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Para Anna,
Que abandonó El Señor de los Anillos
Para leer este libro.
(¿Qué más se puede pedir a una hija?)
Y para Elinor,
Que me prestó su nombre, a pesar de que
no lo necesitaba, para una reina elfa.

Vino, vino.
vino una palabra, vino,



a través de la noche vino,
deseando brillar.
Ceniza.
Ceniza, ceniza.
Noche.
Paul Celan, «Stretto»





UN EXTRAÑO EN LA NOCHE
La luna brillaba en el ojo del caballo balancín y en el ojo del ratón

cuando Tolly lo sacó de debajo de la almohada para contemplarlo. El
reloj hacía tictac, y en medio del silencio él creyó oír unos piececitos
descalzos corriendo por el suelo, luego risas contenidas y cuchicheos
y un sonido como si estuvieran pasando las páginas de un libro
grande.

Lucy M. Boston, Los niños de Green Knowe
Aquella noche llovía. Era una lluvia fina, murmuradora. Incluso años

y años después, a Meggie le bastaba cerrar los ojos para oír sus dedos
diminutos tamborileando contra el cristal. En algún lugar de la
oscuridad ladraba un perro y Meggie no podía conciliar el sueño, por
más vueltas que diera en la cama.

Guardaba debajo de la almohada el libro que había estado
leyendo. La tapa presionaba su oreja, como si quisiera volver a
atraparla entre las páginas impresas.

–Vaya, seguro que es comodísimo tener una cosa tan angulosa y
dura debajo de la cabeza -le dijo su padre la primera vez que
descubrió un libro debajo de su almohada-. Admítelo, por las noches te
susurra su historia al oído.

–A veces -contestó Meggie-. Pero sólo funciona con los niños
pequeños. – Como premio Mo le pellizcó la nariz.

Mo. Meggie siempre había llamado así a su padre.
Aquella noche -en la que tantas cosas comenzaron y cambiaron

para siempre- Meggie guardaba debajo de la almohada uno de sus
libros predilectos, y cuando la lluvia le impidió dormir, se incorporó, se
despabiló frotándose los ojos y sacó el libro de debajo de la almohada.



Cuando lo abrió, las páginas susurraron prometedoras. Meggie
opinaba que ese primer susurro sonaba distinto en cada libro,
dependiendo de si sabía lo que le iba a relatar o no. Sin embargo,
ahora lo fundamental era disponer de luz. En el cajón de su mesilla de
noche escondía una caja de cerillas. Su padre le había prohibido
encender velas por la noche. El fuego no le gustaba.

–El fuego devora los libros -decía siempre, pero al fin y al cabo ella
tenía doce años y era capaz de controlar un par de velas.

A Meggie le gustaba leer a la luz de las velas. En el antepecho de la
ventana tenía tres fanales y tres candeleros. Cuando estaba aplicando
la cerilla ardiendo a una de las mechas negras, oyó pasos en el
exterior. Asustada, apagó la cerilla de un soplido -¡con qué precisión lo
recordaba todavía muchos años después!-, se arrodilló ante la ventana
mojada por la lluvia y miró hacia fuera. Entonces lo vio.

La oscuridad palidecía a causa de la lluvia y el extraño era apenas
una sombra. Sólo su rostro brillaba hacia Meggie desde el exterior. El
pelo se adhería a su frente mojada. La lluvia chorreaba sobre él, pero
no le prestaba atención. Permanecía inmóvil, los brazos cruzados
contra el pecho, como si de ese modo pretendiera entrar en calor. El
desconocido no apartaba la vista de su casa desde el otro lado.

«¡Tengo que despertar a Mo», pensó Meggie. Pero se quedó
sentada, con el corazón palpitante, los ojos clavados en la noche,
como si el extraño le hubiera contagiado su inmovilidad. De pronto, el
desconocido giró la cabeza y a Meggie le dio la impresión de que la
miraba de hito en hito. Se deslizó fuera de la cama con tal celeridad
que el libro abierto cayó al suelo. Echó a correr descalza y salió al
oscuro pasillo. En la vieja casa hacía fresco, a pesar de que estaba
finalizando el mes de mayo.



En la habitación de su padre aún había luz. Él solía permanecer
despierto hasta bien entrada la noche, leyendo. Meggie había
heredado de él la pasión por los libros. Cuando después de una
pesadilla buscaba refugio a su lado, nada le hacía conciliar el sueño
mejor que la tranquila respiración de su padre junto a ella y el ruido
que producía al pasar las páginas. Nada ahuyentaba más deprisa los
malos sueños que el crujido del papel impreso.

Pero la figura que estaba ante la casa no era un sueño, era real.
El libro que Mo leía aquella noche tenía las tapas de tela azul pálido.

Meggie también se acordaría de eso más adelante. ¡Qué cosas tan
triviales se quedan adheridas a la memoria!

–¡Mo, hay alguien en el patio!
Su padre levantó la cabeza y la miró con aire ausente, como siempre

que interrumpía su lectura. Solía costarle unos momentos encontrar el
camino desde el otro mundo, desde el laberinto de las letras.

–¿Que hay alguien? ¿Estás segura?
–Sí. Está mirando fijamente nuestra casa.
Su padre apartó el libro.
–¿Qué has estado leyendo antes de dormirte? ¿El Dr. Jekyll y Mr.

Hyde?
Meggie frunció el ceño.
–¡Por favor, Mo! Ven conmigo.
No la creía, pero la siguió. Meggie tiraba de él con tanta impaciencia

que en el pasillo se golpeó los dedos de los pies con un montón de
libros. ¿Con qué si no? Los libros se amontonaban por toda la casa.
No sólo estaban en las estanterías como en otras casas, no, en la suya
se apilaban debajo de las mesas, sobre las sillas, en los rincones de
las habitaciones. Había libros en la cocina, en el lavabo, encima del



televisor, en el ropero, en montoncitos, en grandes montones, gordos,
delgados, viejos, nuevos… Los libros recibían a Meggie con las
páginas abiertas sobre la mesa del desayuno en un gesto imitador,
ahuyentaban el aburrimiento en los días grises… y a veces tropezaba
con ellos.

–¡Está ahí quieto, sin más! – susurró Meggie mientras arrastraba a su
padre hasta su habitación.

–¿Tiene la cara peluda? En ese caso podría ser un hombre lobo.
–¡Calla de una vez! – Meggie lo miró con severidad, a pesar de que

las bromas de su padre disipaban su miedo. Ella misma creía ya que
aquella figura en medio de la lluvia era obra de su imaginación… hasta
que volvió a arrodillarse delante de su ventana-. ¡Ahí! ¿Lo ves? –
musitó.

Su padre miró hacia el exterior, a través de las gotas de lluvia que
caían, pero no dijo nada.

–¿No juraste que jamás vendría un ladrón a nuestra casa porque no
hay nada que robar? – susurró Meggie.

–Ése no es un ladrón -respondió su padre, pero su rostro estaba tan
serio cuando se apartó de la ventana que el corazón de Meggie latió
más deprisa-. Vete a la cama, Meggie -le aconsejó-. Esa visita es para
mí.

Y antes de que Meggie pudiera preguntarle qué demonios de visita
era aquella que se presentaba en mitad de la noche, abandonó la
habitación. La niña lo siguió, inquieta. Desde el pasillo oyó cómo
soltaba la cadena de la puerta de entrada, y al llegar al vestíbulo vio a
su padre plantado en el umbral.

La noche irrumpió, oscura y húmeda, y el fragor de la lluvia tronó
amenazador.



–¡Dedo Polvoriento! – gritó Mo en dirección a la oscuridad-. ¿Eres
tú?

¿Dedo Polvoriento? ¿Qué nombre era ése? Meggie no recordaba
haberlo oído jamás, y sin embargo le resultaba familiar, como un
recuerdo lejano que no acabase de tomar forma.

Al principio en el exterior persistía el silencio. Sólo se oía el rumor,
los cuchicheos y susurros de la lluvia, como si la noche hubiera
adquirido voz de repente. Pero luego unos pasos se aprox imaron a la
casa, y el hombre que permanecía en el patio surgió de la oscuridad.
Su largo abrigo se le pegaba a las piernas, empapado por la lluvia, y
cuando el desconocido irrumpió en la luz que se escapaba de la casa,
durante una fracción de segundo Meggie creyó ver sobre su hombro
una cabecita peluda que se asomaba para fisgonear fuera de su
mochila y volvía a desaparecer en el acto en su interior.

Dedo Polvoriento se pasó la manga por la cara mojada y tendió la
mano a Mo.

–¿Qué tal te va, Lengua de Brujo? – preguntó-. Hace ya mucho
tiempo.

Mo, vacilante, estrechó la mano que le tendía.
–Sí, mucho -respondió mientras acechaba más allá del visitante,

como si estuviese esperando que otra figura surgiese de la noche.
–Entra, que vas a pillar una pulmonía. Meggie dice que llevas un

buen rato ahí fuera.
–¿Meggie? Ah, sí, claro.
Dedo Polvoriento siguió a Mo al interior de la casa. Examinó a

Meggie con tanto detenimiento que, de pura timidez, la niña no sabía
dónde fijar la vista. Al final se limitó a clavar sus ojos en el desconocido.

–Ha crecido.



–¿Te acuerdas de ella?
–Por supuesto.
Meggie observó que su padre cerraba dando dos vueltas a la llave.
–¿Qué edad tiene ahora? – inquirió sonriendo Dedo Polvoriento.
Era una sonrisa extraña. Meggie no acertó a decidir si era

sardónica, condescendiente o simplemente tímida. Ella no se la
devolvió.

–Doce -contestó Mo.
–¿Doce? ¡Cielo santo!
Dedo Polvoriento se apartó de la frente el pelo empapado. Le

llegaba casi hasta los hombros. Meggie se preguntó de qué color sería
cuando estuviese seco. Alrededor de la boca, de labios finos, los
cañones de la barba eran rojizos como la piel del gato callejero al que
Meggie dejaba a veces una tacita de leche delante de la puerta.
También brotaban en sus mejillas, ralos como la barba incipiente de un
joven. No lograban ocultar las cicatrices, tres largas cicatrices pálidas
que suscitaban la impresión de que en algún momento habían roto y
recompuesto la cara de Dedo Polvoriento.

–Doce años -repitió-. Claro. Por entonces contaba… tres, ¿no es
cierto?

Mo asintió.
–Ven, te daré algo que ponerte. – Arrastró a su visitante consigo,

lleno de impaciencia, como si de repente tuviera prisa por ocultarlo a
los ojos de Meggie-. Y tú… -dijo lanzando a su hija una mirada por
encima del hombro-, tú vete a dormir, Meggie.

Acto seguido, sin más palabras, cerró tras de sí la puerta del taller.
Meggie se quedó allí, frotándose los pies fríos uno contra otro. «Vete

a dormir.» A veces, cuando se había hecho demasiado tarde, su padre



la tiraba en la cama como si fuera un saco de patatas. Otras, después
de cenar, la perseguía por toda la casa hasta que ella, sin aliento por
la risa, se ponía a salvo en su habitación. Y algunas se sentía tan
cansado, que se tendía en el sofá y su hija le preparaba un café antes
de acostarse. Pero nunca, nunca la había mandado a la cama como
hacía un momento.

Un presentimiento, pegajoso por el miedo, se instaló en su corazón:
con ese desconocido cuyo nombre sonaba tan extraño y sin embargo
tan familiar, había irrumpido en su vida algo amenazador. Y deseó -con
tal vehemencia que ella misma se asustó- no haber ido a buscar a Mo y
que Dedo Polvoriento se hubiera quedado fuera hasta que se lo
hubiese llevado la lluvia.

Cuando la puerta del taller se abrió de nuevo, la niña se estremeció,
sobresaltada.

–¿Pero aún sigues aquí? – preguntó su padre-. Vete a la cama,
Meggie, enseguida.

Su padre mostraba esa arruguita encima de la nariz que sólo
aparecía cuando algo le preocupaba de verdad, y la miró con aire
ausente, como si sus pensamientos vagaran muy lejos de allí. Un
presentimiento creció en el corazón de Meggie y desplegó sus alas
negras.

–¡Dile que se vaya, Mo! – exclamó mientras él la conducía hacia su
habitación-. ¡Por favor, dile que se vaya! Me resulta insoportable.

Su padre se apoyó en la puerta abierta.
–Mañana, cuando te levantes, se habrá ido. Palabra de honor.
–¿Palabra de honor? ¿Sin cruzar los dedos? – Meggie lo miró

fijamente a los ojos. Ella siempre se daba cuenta de cuando su padre
le mentía, por mucho que él se esforzara en disimularlo.



–Sin cruzar los dedos -respondió él levantando ambas manos como
prueba.

A continuación salió y cerró la puerta, a pesar de saber que a ella no
le gustaba. Meggie pegó la oreja a la puerta y aguzó el oído. Oyó el
tintineo de la vajilla. Vaya, a Barba de Zorro le estaban dando un té
para que entrase en calor. «Espero que coja una pulmonía», pensó
Meggie. Aunque no tenía por qué morirse de ella, como la madre de su
profesora de inglés. Meggie oyó silbar la tetera en la cocina y a Mo
regresando al taller con una bandeja repleta de vajilla tintineante.

Después de haberse cerrado la puerta, la niña aguardó unos
segundos por precaución, aunque le costó lo suyo. Luego volvió a
deslizarse sigilosamente hasta el pasillo.

En la puerta del taller de Mo colgaba un letrero, una delgada placa
de hojalata. Meggie se sabía de memoria las palabras que figuraban
en él. A los cinco años se había ejercitado en la lectura con aquellas
letras puntiagudas pasadas de moda:

Algunos libros han de ser paladeados,
otros se engullen,
y sólo unos pocos se mastican
y se digieren por completo.
Por entonces, cuando aún tenía que encaramarse a un cajón para

descifrar el letrero, había creído que lo de masticar se decía en sentido
literal, y se había preguntado, horrorizada, por qué precisamente Mo
había colgado en su puerta las palabras de un profanador de libros.

Ahora, con el paso del tiempo, sabía lo que quería decir, pero esa
noche las palabras escritas no le interesaban. Quería entender las
palabras habladas, susurradas, pronunciadas en voz baja, casi
inaudibles, que los dos hombres cruzaban detrás de la puerta.



–¡No lo subestimes! – oyó decir a Dedo Polvoriento.
Qué distinta sonaba su voz a la de Mo. Ninguna voz sonaba como la

de su padre. Con ella Mo era capaz de pintar cuadros en el aire.
–¡Él haría cualquier cosa por conseguirlo! – ése era de nuevo Dedo

Polvoriento-. Y cualquier cosa, créeme, significa cualquier cosa.
–Jamás se lo daré -ésa era la voz de su padre.
–¡Pero él lo conseguirá de un modo u otro! Te lo repito: te siguen la

pista.
–No sería la primera vez. Hasta ahora siempre he conseguido

quitármelos de encima.
–¿Ah, sí? ¿Y cuánto tiempo crees que podrás todavía? ¿Qué será de

tu hija? ¿O acaso pretendes convencerme de que le gusta trasladarse
continuamente de la ceca a la meca? Créeme, sé de lo que estoy
hablando.

Detrás de la puerta se hizo tal silencio que Meggie casi no se atrevía
a respirar por miedo a que ambos hombres la oyeran.

Su padre comenzó a hablar de nuevo, aunque con cierta vacilación,
como si le costase articular las palabras.

–¿Y qué… qué debo hacer en tu opinión?
–Acompañarme. ¡Yo te llevaré con ellos! – Una taza tintineó. Una

cucharilla golpeó contra la porcelana. Cómo se engrandecen los
sonidos en medio del silencio-. Ya sabes que Capricornio tiene en alta
estima tu talento. ¡Seguro que se alegrará si se lo ofreces tú mismo! El
nuevo que ha entrado a sustituirte es un chapucero terrible.

Capricornio. Otro de esos nombres extraños. Dedo Polvoriento lo
había soltado como si el sonido fuese capaz de partirle la lengua a
mordiscos. Meggie movió los helados dedos de sus pies. El frío le
llegaba ya a la nariz y no entendía mucho de lo que hablaban los dos



hombres, pero intentaba grabar en su memoria cada palabra.
En el taller reinaba de nuevo el silencio.
–No sé… -dijo su padre al fin. Su voz sonaba tan cansada que a

Meggie se le encogió el corazón-. Necesito reflex ionar. ¿Cuándo
estimas que llegarán aquí sus hombres?

–¡Pronto!
La palabra cayó en el silencio como una piedra.
–Pronto -repitió Mo-. Bien. Siendo así me decidiré de aquí a mañana.

¿Tienes un lugar donde dormir?
–Oh, eso siempre se encuentra -respondió Dedo Polvoriento-. Con

el paso del tiempo he aprendido a apañármelas muy bien, a pesar de
que todavía me resulta todo demasiado vertiginoso -su risa no sonó
alegre-. No obstante, me gustaría conocer tu decisión. ¿Te parece bien
que vuelva mañana? ¿A eso del mediodía?

–De acuerdo. Recojo a Meggie a la una y media en el colegio. Ven
después.

Meggie oyó cómo corrían una silla. Regresó a su cuarto a toda prisa.
Cuando se abrió la puerta del taller, estaba cerrando la suya tras de sí.
Acostada y con la manta estirada hasta la barbilla, aguzó los oídos
para oír a su padre despidiéndose de Dedo Polvoriento.

–Bueno, gracias de nuevo por la advertencia -le oyó decir.
Después, los pasos de Dedo Polvoriento se alejaron, lentos,

vacilantes, como si le costara marcharse, como si aún no hubiese dicho
todo lo que deseaba decir.

Pero al final se marchó. La lluvia seguía tamborileando con sus
dedos mojados contra la ventana de Meggie.

Cuando Mo abrió la puerta de su habitación, cerró rápidamente los
ojos e intentó respirar despacio, como si estuviese sumida en el más



profundo e inocente sueño.
Pero su padre no era tonto. A veces, desde luego, era francamente

listo.
–Meggie, saca un pie fuera de la cama -le dijo.
De mala gana asomó por debajo de la manta los dedos de un pie,

todavía fríos, y los puso en la mano caliente de Mo.
–Lo sabía -dijo él-. Has estado espiando. ¿Es que no puedes

obedecerme ni siquiera una sola vez?
Con un suspiro volvió a deslizar el pie bajo la manta, deliciosamente

cálida. Acto seguido Mo se sentó en la cama a su lado, se pasó las
manos por el rostro fatigado y miró por la ventana. Su pelo era oscuro
como piel de topo. El cabello de Meggie era rubio como el de su madre,
a la que sólo conocía por unas cuantas fotos descoloridas.

–Alégrate de parecerte a ella más que a mí -decía siempre su
padre-. Mi cabeza no quedaría nada bien sobre un cuello de niña.

A Meggie, sin embargo, le habría gustado asemejarse más a él. No
había ninguna cara en el mundo que ella amase más.

–De todas formas no he entendido nada de lo que habéis hablado -
murmuró.

–Bien.
Mo no apartaba la vista de la ventana, como si Dedo Polvoriento

continuara en el patio. Después se levantó y se aprox imó a la puerta.
–Intenta dormir un poco -le aconsejó.
Pero a Meggie no le apetecía dormir.
–¡Dedo Polvoriento! ¿Pero qué nombre es ése? – inquirió-. ¿Y por

qué te llama Lengua de Brujo?
Mo no respondió.
–Y luego está ese que te anda buscando… lo escuché cuando lo



dijo Dedo Polvoriento… Capricornio. ¿Quién es?
–Nadie que debas conocer -repuso su padre sin volverse-. Creía

que no habías entendido ni una palabra. Hasta mañana, Meggie.
Esta vez dejó la puerta abierta. La luz del pasillo caía sobre su cama,

mezclándose con la negrura de la noche que se filtraba por la ventana,
y Meggie se quedó allí tumbada, esperando a que la oscuridad
desapareciera de una vez y se llevase consigo la sensación de alguna
desgracia inminente.

Sólo mucho más adelante comprendió que la desgracia no había
nacido aquella noche. Tan sólo había regresado a hurtadillas.

SECRETOS
–¿Qué hacen esos niños sin libros de cuentos? – preguntó Neftalí.
Y Reb Zebulun replicó:
–Tienen que apañarse. Los cuentos no son como el pan. Se puede

vivir sin ellos.
–Yo no podría vivir sin ellos -dijo Neftalí.
Isaac B. Singer, «Neftalí, el narrador, y su caballo Sus»
Al amanecer, Meggie se despertó sobresaltada. La noche palidecía

sobre los campos, como si la lluvia hubiera desteñido el borde de su
vestido. En el despertador faltaba poco para las cinco, y Meggie se
disponía a darse media vuelta y seguir durmiendo, cuando de repente
sintió que había alguien en la habitación. Se incorporó asustada y vio
a Mo parado ante su armario ropero abierto.

–Buenos días -saludó mientras depositaba en una maleta su jersey
preferido-. Lo siento, ya sé que es muy temprano, pero hemos de salir
de viaje. ¿Te apetece un cacao para desayunar?

Meggie asintió, borracha de sueño. En el exterior, los pájaros



trinaban con brío, como si llevasen horas despiertos.
Mo guardó dos de sus pantalones en la maleta, la cerró y la

transportó hasta la puerta.
–Ponte algo abrigado -le advirtió-. Fuera hace frío.
–¿Adónde vamos? – preguntó Meggie, pero él ya había

desaparecido.
Aturdida, echó una mirada hacia el exterior. Casi esperaba ver allí a

Dedo Polvoriento, pero en el patio sólo brincaba un mirlo sobre las
piedras húmedas por la lluvia. Meggie se puso unos pantalones y se
encaminó a la cocina andando a trompicones. En el pasillo había dos
maletas, una bolsa de viaje y la caja con las herramientas de Mo.

Su padre estaba sentado a la mesa de la cocina preparando
bocadillos. Provisiones para el viaje. Cuando ella entró, alzó la vista
unos instantes y le dedicó una sonrisa, pero Meggie percibió su
preocupación.

–¡No podemos irnos de viaje, Mo! – le dijo-. ¡Las vacaciones no
empiezan hasta dentro de una semana!

–¿Y qué? Al fin y al cabo no es la primera vez que tengo que
marcharme por un encargo sin que haya acabado el colegio.

En eso tenía razón. Sucedía incluso con frecuencia: cada vez que
algún librero de libros antiguos, un bibliófilo o una biblioteca
necesitaba un encuadernador, Mo recibía el encargo de liberar de
moho y polvo a un par de valiosos libros antiguos o cortarles un traje
nuevo. A Meggie le parecía que el calificativo de «encuadernador» no
le hacía justicia al trabajo que realizaba su padre, por eso hacía unos
años le había confeccionado un rótulo para su taller en el que se leía:
«Mortimer Folchart, médico de libros». Y ese médico de libros jamás
acudía a visitar a sus pacientes sin su hija. Así había sido siempre en el



pasado y así seguiría siendo en el futuro, dijeran lo que dijesen al
respecto los profesores de Meggie.

–¿Qué hay de la varicela? ¿He utilizado esa justificación alguna
vez?

–La última. Cuando tuvimos que ir a casa de ese tipo horrible de las
Biblias. – Meggie escrutó el rostro de su progenitor-. Mo, ¿tenemos que
irnos por… por lo de anoche?

Durante un instante pensó que él iba a contarle todo lo necesario.
Pero su padre negó con la cabeza.

–¡Qué disparate, no! – repuso metiendo en una bolsa de plástico los
bocadillos que acababa de preparar-. Tu madre tenía una tía. La tía
Elinor. Estuvimos una vez en su casa, siendo tú muy pequeña. Ella
desea desde hace tiempo que arregle sus libros. Vive junto a uno de
los lagos de Lombardía, siempre olvido su nombre, pero es un sitio
precioso, y dista a lo sumo seis o siete horas de viaje de aquí -no la
miró mientras hablaba.

¿Por qué tiene que ocurrir precisamente ahora?, deseaba
preguntar Meggie. Pero se calló. Tampoco preguntó si había olvidado
su cita de la tarde. Le atemorizaban demasiado las respuestas… y que
su padre volviera a mentirle.

–¿Es igual de rara que los demás? – se limitó a preguntar.
Mo ya la había llevado a visitar a algunos parientes. Su familia y la

de la madre de Meggie eran muy nutridas y estaban dispersas por
media Europa, al menos así le parecía a Meggie.

Mo sonrió.
–Un poquito rara sí que es, pero te entenderás con ella. Posee

libros que son una maravilla.
–¿Cuánto tiempo estaremos fuera?



–Puede que bastante.
Meggie dio un sorbo al cacao. Estaba tan caliente que se quemó los

labios. Presionó con presteza un cuchillo frío contra su boca.
Su padre apartó la silla.
–Aún tengo que empaquetar un par de cosas en el taller -le

informó-. Pero no tardaré mucho. Seguro que estás muerta de sueño,
pero ya dormirás luego, en el autobús.

Meggie se limitó a asentir con una inclinación de cabeza y atisbo por
la ventana de la cocina. Era una mañana gris. La niebla estaba
suspendida sobre los campos que se extendían hasta las colinas
cercanas, y a Meggie le pareció que las sombras de la noche se
habían escondido entre los árboles.

–¡Guarda las provisiones y llévate lectura en abundancia! – le gritó
Mo desde el pasillo.

Como si ella no lo hiciera siempre. Años atrás él le había construido
una caja para guardar sus libros favoritos durante todos sus viajes,
cortos y largos, lejanos y cercanos.

–Es agradable disponer de tus libros en lugares extraños -
acostumbraba a decir su padre. Él mismo se llevaba siempre media
docena como mínimo.

Mo había lacado la caja en color rojo amapola, la flor preferida de
Meggie, cuyos pétalos se secaban de maravilla entre las páginas de un
libro y cuyo pistilo estampaba el dibujo de una estrella en la piel. En la
tapa, Mo había escrito con unas espléndidas letras entrelazadas «Caja
del tesoro de Meggie» y la había forrado por dentro con un brillante
tafetán negro. Sin embargo, casi no se veía porque los libros favoritos
de Meggie eran muchos. Y siempre se añadía alguno más, durante un
nuevo viaje, en cualquier otro lugar.



–Si te llevas un libro a un viaje -le había dicho Mo cuando introdujo
el primero en la caja- sucede algo muy extraño: el libro empezará a
atesorar tus recuerdos. Más tarde, te bastará con abrirlo para
trasladarte al lugar donde lo leíste por vez primera. Y con las primeras
palabras recordarás todo: las imágenes, los olores, el helado que te
comiste mientras leías… Créeme, los libros son como esas tiras de
papel matamoscas. A nada se pegan tan bien los recuerdos como a las
páginas impresas.

Seguramente tenía razón. Pero Meggie se llevaba en cada viaje sus
libros también por otro motivo. Eran su hogar cuando estaba fuera de
casa: voces familiares, amigos que nunca se peleaban con ella, amigos
inteligentes, poderosos, audaces, experimentados, grandes viajeros
curtidos en mil aventuras. Sus libros la alegraban cuando estaba triste
y disipaban su aburrimiento mientras su padre cortaba el cuero y las
telas y encuadernaba de nuevo viejas páginas que se habían tornado
quebradizas por los incontables años y dedos que habían pasado sus
hojas.

Algunos libros la acompañaban siempre; otros se quedaban en casa
porque no se adecuaban a la finalidad del viaje o porque tenían que
dejar sitio para una nueva historia aún desconocida.

Meggie acarició los lomos abombados. ¿Qué relatos debía llevarse
esta vez? ¿Qué historias eran un buen remedio contra el miedo que la
noche anterior se había infiltrado dentro de casa? «¿Qué tal una
historia de mentiras?», pensó Meggie. Mo le mentía, a pesar de saber
que ella se lo notaba siempre en la nariz. «Pinocho», pensó Meggie.
No. Demasiado inquietante. Y demasiado triste. Tendría que llevarse
algo emocionante, algo que ahuyentase todos los pensamientos de su
mente, incluso los más sombríos. Las brujas, claro. Se llevaría algo



sobre las brujas calvas que convertían a los niños en ratones… y
Ulises con el cíclope y la maga que convertía a los guerreros en
cerdos. Más peligroso que ese viaje no podía resultar el suyo, ¿o sí?

A la izquierda del todo había dos libros ilustrados con los que
Meggie había aprendido a leer -contaba cinco años por entonces, la
huella de su diminuto y ambulante dedo índice aún se percibía en las
páginas- y en el fondo, ocultos debajo de todos los demás, estaban los
libros que había hecho la propia Meggie. Se había pasado días
enteros recortando y pegando, pintando imágenes siempre nuevas
bajo las que Mo tenía que escribir lo que veía en ellas: «Un ángel con
cara feliz, de Meggie para Mo». Su nombre lo había escrito de su puño
y letra, por entonces siempre se comía la e final. Meggie contempló las
letras desmañadas y volvió a depositar el librito en la caja. Como es
lógico, su padre la había ayudado a encuadernarlo y había provisto a
todos los libros hechos por ella de tapas de papel con dibujos de
colores, y para los demás le había regalado un sello que estampaba su
nombre y la cabeza de un unicornio en la primera página, a veces con
tinta negra, otras roja, según le apeteciera a Meggie. Mo, sin embargo,
jamás le había leído sus libros en voz alta. Ni una sola vez.

Su padre la había lanzado al aire, muy alto, la había llevado a
hombros por toda la casa o le había enseñado cómo confeccionar un
marca páginas con plumas de mirlo. Pero nunca le había leído en voz
alta. Ni una sola vez, ni una sola palabra, por mucho que ella le
pusiera los libros en el regazo. Así que Meggie había tenido que
aprender sola a descifrar los negros signos, a abrir la caja del tesoro…

Se incorporó.
En la caja aún quedaba algo de sitio. A lo mejor su padre le ofrecía

algún libro nuevo que ella pudiera llevarse, uno muy gordo y



maravilloso…
La puerta de su taller estaba cerrada.
–¿Mo?
Meggie presionó el picaporte. La larga mesa de trabajo estaba

limpia y reluciente, sin un solo sello, sin una cuchilla. Mo realmente lo
había empaquetado todo. Así pues, ¿le había mentido?

Meggie entró en el taller y acechó a su alrededor. La puerta de la
cámara del oro estaba abierta. En realidad era un simple trastero, pero
Meggie había bautizado así ese cuartito porque su padre guardaba allí
sus materiales más valiosos: la piel más fina, las telas más bellas,
papeles jaspeados, sellos con los que estampaba dibujos dorados
sobre el cuero… Meggie asomó la cabeza por la puerta abierta… y
divisó a Mo envolviendo en papel un libro. No era muy grande, ni
tampoco demasiado grueso. La encuadernación de tela verde pálido
parecía gastada por el uso, pero Meggie no acertó a ver nada más,
pues su padre, apenas reparó en su presencia, ocultó
apresuradamente el libro a su espalda.

–¿Qué haces aquí? – le preguntó con tono áspero.
–Yo… -durante unos instantes Meggie se quedó sin habla del susto,

tan sombrío era su rostro- yo sólo quería preguntarte si tenías un libro
para mí… los de mi cuarto ya me los he leído todos y…

Mo se pasó la mano por la cara.
–Claro. Seguro que encontraré algo -respondió, pero sus ojos

seguían diciendo: «Vete. Vete, Meggie». Y a su espalda crujía el papel
de embalar-. Iré a verte enseguida -le aseguró-. Sólo me queda
empaquetar un par de cosas, ¿vale?

Al poco rato le llevó tres libros. Pero el que había envuelto en papel
de embalar no figuraba entre ellos.



Una hora más tarde lo sacaron todo al patio. Al salir, Meggie se
estremeció. Era una mañana fría como la lluvia de la noche pasada, y el
sol colgaba pálido del cielo como una moneda que alguien hubiera
perdido allí arriba.

Hacía apenas un año que vivían en la vieja granja. A Meggie le
gustaba la panorámica de las colinas circundantes, los nidos de
golondrina debajo del alero, el pozo seco que te bostezaba negrura
en la cara como si bajase derecho hasta el corazón de la Tierra. La
casa le había parecido siempre demasiado grande, con demasiadas
corrientes y habitaciones vacías en las que moraban arañas gordas,
pero el alquiler era ventajoso y Mo disponía de espacio suficiente para
sus libros y el taller. Además, al lado de la casa había un gallinero, y el
granero, en el que ahora estaba aparcado su viejo autobús, era
óptimo para albergar unas vacas o un caballo.

–A las vacas hay que ordeñarlas, Meggie -le dijo su padre un día
que Meggie le propuso probar al menos con dos o tres ejemplares-.
Muy temprano, al despuntar la mañana. Y todos los días.

–¿Y un caballo? – inquirió la niña-. Hasta Pippi Calzaslargas tiene
uno, y ella ni siquiera dispone de establo.

También se habría dado por satisfecha con unas cuantas gallinas o
con una cabra, pero a estos animales también había que darles de
comer a diario, y ellos salían de viaje con excesiva frecuencia. Así que
a Meggie sólo le quedaba el gato de color naranja que acudía
furtivamente a veces, cuando se había cansado de pelearse con los
perros en la granja de al lado. El viejo campesino gruñón que vivía allí
era su único vecino. En ocasiones, sus perros soltaban unos aullidos
tan lastimeros que Meggie se tapaba los oídos. El pueblo más próx imo,
a cuyo colegio ella acudía y en el que vivían dos de sus amigas,



distaba veinte minutos en bici, pero su padre solía llevarla en coche,
porque era un camino solitario y la estrecha carretera serpenteaba a lo
largo de los campos entre árboles de denso follaje.

–Cielos, ¿qué has metido aquí dentro? ¿Ladrillos? – preguntó Mo
mientras sacaba de casa la caja de libros de su hija.

–Tú siempre dices lo mismo: los libros tienen que pesar porque el
mundo entero está encerrado en ellos -respondió Meggie…
haciéndole reír por primera vez aquella mañana.

El autobús, que estaba aparcado en el destartalado granero como
un animal moteado de colores, le resultaba más familiar a Meggie que
todas las casas en las que había residido con su padre. En ninguna
parte dormía a pierna suelta como en la cama que él le había
construido en el autobús. Como es natural, también disponía de una
mesa, un rincón para cocinar y un banco, bajo cuyo asiento, al
levantarlo, aparecían guías de viaje, mapas de carreteras y libros de
bolsillo gastados de tanto leerlos.

Sí. Meggie amaba el autobús, pero aquella mañana titubeó antes de
subir. Cuando su padre volvió a retroceder hasta la casa para cerrar la
puerta, le embargó la súbita sensación de que nunca regresarían, de
que ese viaje sería distinto a todos los demás, de que continuarían
viajando sin cesar para huir de algo sin nombre. Al menos Mo no se lo
había revelado.

–¡Bueno, al sur! – se limitó a decir cuando se acomodó detrás del
volante. Y se pusieron en camino… sin despedirse de nadie, a una
hora demasiado temprana en una mañana que olía a lluvia.

Dedo Polvoriento los esperaba junto al portón.



AL SUR
–Más allá del Bosque empieza el Ancho Mundo -dijo la Rata-. Y eso

es algo que no importa, ni a ti ni a mí. Yo nunca he estado allí, y jamás
voy a ir, ni tú tampoco, si tienes una pizca de juicio.

Kenneth Grahame, El viento en los sauces



Dedo Polvoriento debía de haber estado aguardando en la
carretera, detrás del muro. Meggie había hecho equilibrio sobre él cien
veces o más, recorriéndolo hasta los goznes ox idados del portón para
luego volver atrás con los ojos firmemente cerrados y ver con más
claridad el tigre de ojos amarillos como el ámbar que acechaba al pie
del muro, entre el bambú, o los rápidos que espumeaban a su
izquierda y a su derecha.

Ahora el único que estaba allí era Dedo Polvoriento. Pero ninguna
otra visión habría hecho latir más deprisa el corazón de Meggie.
Apareció tan bruscamente, vestido con un jersey, los brazos ateridos
ciñendo el torso, que Mo estuvo a punto de atropellado. Su abrigo
debía de estar todavía húmedo de la lluvia, aunque el pelo se le había
secado. Rubio rojizo, se erizaba sobre el rostro marcado por las
cicatrices.

Mo profirió una maldición ahogada, apagó el motor y se apeó del
autobús. Dedo Polvoriento esbozó su extraña sonrisa y se apoyó en el
muro.

–¿Adónde te proponías ir, Lengua de Brujo? – preguntó-. ¿No
teníamos una cita? Ya me diste plantón una vez de este modo, ¿lo
recuerdas?

–Sabes de sobra que tengo prisa -contestó Mo-. La razón es la
misma de entonces.

Seguía de pie junto a la puerta abierta del vehículo, esperando
impaciente a que Dedo Polvoriento se apartase al fin de su camino.

Pero éste simulaba no apercibirse de la impaciencia de Mo.
–¿Puedo saber adónde te diriges ahora? – preguntó-. La última vez

me pasé cuatro años buscándote, y con un poco de mala suerte los
hombres de Capricornio te habrían encontrado antes que yo.



Miró a Meggie y la niña le devolvió la mirada con expresión hostil.
Mo calló un instante antes de contestar.
–Capricornio está en el norte -dijo por fin-. Así que nos dirigimos

hacia el sur. ¿O es que mientras tanto ha plantado sus tiendas en otro
lugar?

Dedo Polvoriento contempló la carretera. La lluvia caída la noche
anterior brillaba en los baches.

–No, no -repuso-. Continúa en el norte. Esto es lo que se oye, y ya
que evidentemente has decidido no darle lo que busca, lo mejor será
que yo también me encamine sin demora hacia el sur. Sabe Dios que
no me gustaría ser el que dé la mala noticia a las huestes de
Capricornio. Así que si quisierais llevarme un trecho con vosotros…
¡Estoy listo para partir!

Sacó a rastras de detrás del muro dos bolsas que parecían haber
dado la vuelta al mundo una docena de veces. Aparte de ellas, Dedo
Polvoriento sólo llevaba consigo una mochila.

Meggie apretó los labios.
«¡No, Mo! – pensó-. ¡Que no venga con nosotros!» Pero le bastó

mirar a su padre para saber que respondería lo contrario.
–¡Vamos, hombre! – exclamó Dedo Polvoriento-. ¿Qué les voy a

contar a los hombres de Capricornio si llego a caer en sus manos?
Plantado allí, parecía tan perdido como un perro abandonado. Y por

más que Meggie se esforzaba por descubrir algo sospechoso en él,
nada pudo encontrar a la pálida luz de la mañana. A pesar de todo, no
deseaba que los acompañase. Así lo decía claramente la expresión de
su rostro, pero ninguno de los dos hombres le prestaba atención.

–Créeme, no podría ocultarles mucho tiempo que te he visto -
prosiguió Dedo Polvoriento-. Y además… -vaciló antes de terminar la



frase- además… todavía estás en deuda conmigo, ¿no?
Mo agachó la cabeza. Meggie vio cómo su mano se cerraba

agarrando con fuerza la puerta abierta del coche.
–Si quieres considerarlo así -dijo-. De acuerdo, lo admito, estoy en

deuda contigo.
En el rostro de Dedo Polvoriento, surcado por las cicatrices, se

dibujó una expresión de alivio. Rápidamente se echó la mochila al
hombro y se dirigió con sus bolsas hacia el autobús.

–¡Esperad! – gritó Meggie cuando Mo salía a su encuentro para
echarle una mano con las bolsas-. Si va a venir con nosotros, quiero
saber primero por qué huimos. ¿Quién es ese tal Capricornio?

Mo se volvió hacia su hija.
–Meggie… -empezó a decir en un tono que conocía más que de

sobra: «Meggie, no seas tonta». «Venga, Meggie…»
La niña abrió la puerta del autobús y saltó fuera.
–¡Meggie, maldita sea! Vuelve a subir. ¡Tenemos que irnos!
–Subiré cuando me lo hayas contado.
Mo se dirigió hacia ella, pero Meggie se le escapó de entre las

manos, cruzó el portón y salió corriendo a la carretera.
–¿Por qué no me lo dices? – gritó.
La carretera estaba tan solitaria como si fueran los únicos habitantes

del mundo. Se había levantado un viento suave que acarició el rostro
de Meggie e hizo susurrar las hojas del tilo que se erguía junto a la
carretera. El cielo continuaba lívido y gris, sencillamente se negaba a
aclararse.

–¡Quiero saber qué ocurre! – gritó Meggie-. Quiero saber por qué
hemos tenido que levantarnos a las cinco de la mañana y por qué no
tengo que ir al colegio. ¡Quiero saber si volveremos y quién es ese tal



Capricornio!
Al pronunciar ese nombre, Mo miró a su alrededor como si ese

desconocido al que tanto temían ambos hombres estuviera a punto de
salir del granero vacío, tan de improviso como había surgido Dedo
Polvoriento desde detrás del muro. Pero el patio estaba vacío y Meggie
se sentía demasiado furiosa como para temer a alguien de quien sólo
conocía el nombre.

–¡Tú siempre me lo has contado todo! – le gritó a su padre-. Siempre.
Pero Mo callaba.
–Todo el mundo guarda un par de secretos, Meggie -dijo al fin-. Y

ahora, sube de una vez. Tenemos que irnos.
Dedo Polvoriento le escudriñó primero a él y luego a la niña con

expresión incrédula.
–¿Que no le has contado nada? – le oyó preguntar Meggie en voz

baja.
Mo negó con la cabeza.
–¡Pero algo tienes que decirle! Es peligroso que no sepa nada. Al fin

y al cabo ya no es una niña.
–También es peligroso que lo sepa -replicó Mo-. Y no cambiaría

nada.
Meggie seguía en la carretera.
–¡He escuchado todas vuestras palabras! – gritó-. ¿Qué es

peligroso? No subiré hasta enterarme.
Mo continuaba en silencio.
Dedo Polvoriento lo miró indeciso durante un momento, después

volvió a depositar sus bolsas.
–De acuerdo -dijo-. Entonces seré yo quien le hable de Capricornio.
Se acercó despacio a Meggie. La niña, sin querer, retrocedió un



paso.
–Tú ya te has encontrado con él -le refirió Dedo Polvoriento-. Hace

mucho tiempo, no lo recordarás, aún eras muy pequeña -precisó
colocando la mano a la altura de su rodilla-. ¿Cómo voy a explicarte
cómo es? Si te obligasen a ver cómo un gato se zampa a un pajarillo,
seguro que llorarías, ¿no es verdad? O intentarías ayudarlo.
Capricornio daría el pájaro como comida al gato con la única finalidad
de contemplar cómo lo destroza con sus garras, y los chillidos y
pataleos del pequeño animal le sabrían más dulces que la miel.

Meggie retrocedió otro paso, pero Dedo Polvoriento no continuó
acercándose a ella.

–No creo que te divierta aterrorizar a las personas hasta que les
tiemblan tanto las rodillas que son casi incapaces de mantenerse en
pie, ¿verdad? – inquirió-. A Capricornio no le complace otra cosa. Y
probablemente tampoco creerás que puedes coger sin más todo lo que
se te antoje, sin importar el cómo, ni el dónde. Capricornio sí lo cree. Y
tu padre, por desgracia, posee algo que él desea arrebatarle a toda
costa.

Meggie dirigió una mirada a Mo, pero él se limitaba a permanecer
inmóvil, mirándola.

–Capricornio no sabe encuadernar libros como tu padre -prosiguió
Dedo Polvoriento-. No es experto en nada, excepto en una sola cosa:
infundir miedo. En eso es un maestro. Vive de ello. A pesar de todo creo
que ni él mismo sabe qué se siente cuando el miedo te paraliza los
músculos y te humilla. Sin embargo, conoce a la perfección el modo de
provocarlo y difundirlo, en las casas y en las camas, en los corazones y
en las mentes. Sus hombres reparten el miedo como una misiva negra,
lo deslizan por debajo de la puerta y en los buzones, lo pintan con



pincel en los muros y en las puertas de los establos, hasta que se
propaga de manera completamente espontánea, silencioso y hediondo
como la peste. – Dedo Polvoriento se encontraba ahora muy cerca de
Meggie-. Capricornio tiene muchos secuaces -musitó-. La mayoría le
siguen desde que eran niños, y si Capricornio ordenase a uno de ellos
que te cortase una oreja o la nariz, obedecería sin pestañear. Les
gusta vestirse de negro como los grajos, su jefe es el único que lleva
una camisa blanca debajo de la chaqueta negra como el hollín, y si
alguna vez te tropiezas con uno de ellos, hazte pequeña, muy
pequeña para que quizá no se fijen en ti. ¿Entendido?

Meggie asintió. Su corazón latía con tanta fuerza que casi le impedía
respirar.

–Comprendo que tu padre no te haya hablado nunca de
Capricornio -prosiguió Dedo Polvoriento volviéndose a mirar a Mo-. Yo
también preferiría hablarles a mis hijos de gente amable.

–¡Yo sé que no hay sólo gente amable! – Meggie no pudo evitar que
su voz temblase de rabia.

A lo mejor también latía en ella una pizca de temor.
–¿Ah, sí? ¿Y cómo? – De nuevo afloraba su sonrisa enigmática, triste

y arrogante al mismo tiempo-. ¿Acaso has tenido que vértelas alguna
vez con un verdadero malvado?

–He leído sobre ellos.
Dedo Polvoriento soltó una carcajada.
–Caramba, es cierto, es casi lo mismo -reconoció. Su sarcasmo

escocía como el veneno de las ortigas. Se inclinó hacia Meggie y la
miró a los ojos-. A pesar de todo, te deseo que eso quede reducido a la
lectura -dijo en voz baja.

Mo colocó las bolsas de Dedo Polvoriento en la parte trasera del



autobús.
–Confío en que no lleves dentro nada que pueda volar alrededor

de nuestras orejas -dijo mientras Dedo Polvoriento se sentaba detrás
del asiento de Meggie-. Con tu oficio, no me extrañaría.

Antes de que Meggie pudiese preguntar de qué oficio se trataba,
Dedo Polvoriento abrió su mochila y sacó con cuidado un animal que
parpadeaba, medio dormido.

–Como es evidente que nos espera un largo viaje juntos -le dijo a
Mo-, me gustaría presentar alguien a tu hija.

El animal era casi del tamaño de un conejo, pero mucho más esbelto,
con un rabo tupido como una estola de piel que presionaba contra el
pecho de Dedo Polvoriento. Mientras observaba a Meggie con ojos
brillantes como botones negros, clavó las finas garras en su manga y, al
bostezar, descubrió unos dientes aguzados como alfileres.

–Ésta es Gwin -explicó Dedo Polvoriento-. Si quieres, puedes
rascarle las orejas. Ahora está amodorrada, así que no te morderá.

–¿Muerde? – preguntó Meggie.
–Por supuesto -contestó Mo mientras se acomodaba detrás del

volante-. Si yo fuera tú, alejaría los dedos de esa bestezuela.
Meggie, sin embargo, no podía mantener los dedos lejos de ningún

animal, aunque tuviese unos dientes tan afilados.
–¿Es una marta o algo parecido, verdad? – preguntó mientras

acariciaba, cautelosa, una de las orejas redondas con las puntas de
los dedos.

–Algo por el estilo.
Dedo Polvoriento hundió la mano en el bolsillo del pantalón e

introdujo un trozo de pan seco entre los dientes de Gwin. Meggie rascó
la cabecita de la marta mientras masticaba… y las puntas de sus dedos



se toparon con algo duro bajo la piel sedosa: unos cuernos diminutos,
justo al lado de las orejas. Retiró la mano, asombrada.

–¿Tienen cuernos las martas?
Dedo Polvoriento le guiñó el ojo y dejó que Gwin trepara de regreso

a la mochila.
–Ésta sí -contestó.
Meggie observó desconcertada cómo ataba las correas. Aún creía

sentir bajo sus dedos los cuernecitos del animal.
–Mo, ¿sabías que las martas tienen cuernos? – preguntó.
–Qué va, ésos se los pegó Dedo Polvoriento a ese diablillo

mordedor. Para sus representaciones.
–¿Qué representaciones?
Meggie miró inquisitiva primero a Mo y después a Dedo Polvoriento,

pero su padre se limitó a poner en marcha el motor y Dedo Polvoriento
se despojó de las botas, que parecían haber aguantado un viaje tan
largo como sus bolsas, y, con un profundo suspiro, se estiró en la cama
de Mo.

–Ni una palabra, Lengua de Brujo -advirtió antes de cerrar los ojos-.
Yo no revelaré ninguno de tus secretos, pero a cambio tú tampoco
chismorrearás los míos. Además, para eso es preciso que haya
oscurecido.

Meggie se pasó una hora entera devanándose los sesos para
intentar averiguar el significado de esa respuesta. Sin embargo, había
otra cuestión que le preocupaba más.

–Mo, ¿qué quiere de ti ese… Capricornio? – preguntó cuando Dedo
Polvoriento comenzó a roncar detrás de ellos. Al pronunciar el nombre
bajó la voz, como si de esa forma pudiera arrebatarle algo de su
carácter ominoso.



–Un libro -respondió Mo sin apartar la vista de la carretera.
–¿Un libro? ¿Y por qué no se lo das?
–Imposible. Te lo explicaré pronto, pero no ahora. ¿De acuerdo?
Meggie miró por la ventanilla del autobús. El mundo que desfilaba

ante sus ojos le parecía extraño… Casas extrañas, calles extrañas,
campos extraños, hasta los árboles y el cielo le parecían extraños,
pero Meggie estaba acostumbrada. Todavía no se había sentido nunca
realmente en casa en ningún sitio. Su hogar era Mo, Mo y sus libros y
quizá también ese autobús que los trasladaba de un lugar a otro, a
cada cual más extraño.

–Esa tía a cuya casa nos dirigimos, ¿tiene niños? – preguntó
mientras atravesaban un túnel interminable.

–No -contestó su padre-. Y me temo que tampoco le gustan
demasiado. Mas, como ya he dicho, harás buenas migas con ella.

Meggie suspiró. Recordaba a algunas tías, y con ninguna se había
entendido demasiado bien.

Las colinas se habían convertido en montañas, las pendientes a
ambos lados de la carretera se tornaban cada vez más escarpadas, y
en cierto momento las casas no sólo le parecieron extrañas, sino
distintas. Meggie intentó distraerse contando los túneles, pero cuando
se los tragó el noveno y la oscuridad parecía no tener fin, se durmió.
Soñó con martas, con chaquetas negras y con un libro envuelto en
papel de embalar marrón.



UNA CASA ATIBORRADA DE
LIBROS

–Mi jardín es mi jardín -dijo el gigante-. Ya es hora de que lo
entendáis, y no voy a permitir que nadie más que yo juegue en él.

Óscar Wilde, «El gigante egoísta»
El silencio despertó a Meggie.
El zumbido regular del motor, que la había arrullado hasta dormirla,

había enmudecido, y el asiento del conductor estaba vacío. Meggie
necesitó cierto tiempo para recordar por qué no estaba en su cama. En
el parabrisas aparecían pegadas diminutas moscas muertas, y el



autobús se había detenido ante una puerta de hierro. Su aspecto
inspiraba temor con todas aquellas puntas de brillo mate, una puerta
de lanzas que sólo esperaba a que alguien intentase saltarla y se
quedase colgando de ella agitándose. Su visión le recordó uno de sus
cuentos favoritos, el del gigante egoísta que no quería tener niños en
su jardín. Justo así se había imaginado siempre su puerta.

Mo estaba en la carretera acompañado por Dedo Polvoriento.
Meggie bajó y corrió hacia ellos. La carretera lindaba a la derecha con
una ladera densamente arbolada que caía, empinada, hasta la orilla
de un enorme lago. Al otro lado, las colinas surgían del agua como
montañas que se hubieran ahogado. El agua era casi negra. La noche
ya se extendía por el cielo y se reflejaba, oscura, en las olas. En las
casas emplazadas junto a la orilla se encendían ya las primeras luces,
como luciérnagas o estrellas caídas.

–Es bonito, ¿verdad? – Mo pasó el brazo por los hombros de su
hija-. A ti te gustan las historias de bandidos. ¿Ves las ruinas de ese
castillo? En él moró un día una cuadrilla de ladrones tristemente
célebre. Tengo que preguntarle a Elinor. Ella lo sabe todo sobre ese
lago.

Meggie se limitó a asentir y apoyó la cabeza en el hombro de su
padre. Se sentía muerta de cansancio, pero el semblante de Mo, por
primera vez desde su partida, ya no estaba ensombrecido por la
preocupación.

–Bueno, ¿pero dónde vive? – preguntó la niña reprimiendo un
bostezo-. No será detrás de esa puerta de pinchos, ¿eh?

–Pues sí. Ésa es la entrada de su finca. No resulta muy acogedora,
¿verdad? – Mo se rió y cruzó la carretera con su hija-. Elinor se siente
muy orgullosa de esa puerta. La mandó construir expresamente de



acuerdo con la ilustración de un libro.
–¿La ilustración del jardín del gigante egoísta? – murmuró Meggie

mientras atisbaba por entre los barrotes de hierro artísticamente
entrelazados.

–¿El gigante egoísta? – Mo soltó la risa-. No, creo que era otro
cuento. A pesar de que le pegaría mucho a Elinor.

La puerta limitaba a ambos lados con altos setos cuyas ramas
espinosas impedían atisbar lo que había tras ellos. Pero tampoco por
entre los barrotes de hierro pudo descubrir Meggie nada prometedor,
salvo amplios macizos de rododendros y un ancho sendero de gravilla
que desaparecía enseguida entre ellos.

–Esto tiene pinta de parentela acaudalada, ¿no? – susurró Dedo
Polvoriento al oído de Meggie.

–Sí, Elinor es muy rica -asintió Mo apartando a su hija de la puerta-.
Pero lo más probable es que tarde o temprano acabe empobrecida
como un ratón de iglesia, porque gasta todo su dinero en libros. Me
temo que vendería su alma al diablo sin vacilar si éste le ofreciera a
cambio el libro adecuado -abrió la pesada puerta de un empujón.

–¿Qué haces? – preguntó Meggie alarmada-. No podemos entrar
ahí por las buenas.

El letrero situado junto a la puerta aún se leía con claridad, aunque
algunas letras desaparecían tras las ramas del seto. PROPIEDAD
PRIVADA. PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA. Aquello, la
verdad, no le sonaba a Meggie muy acogedor.

Pero su padre se limitó a reír.
–No os preocupéis -dijo mientras empujaba la puerta un poco más-.

En casa de Elinor, lo único protegido con una alarma es su biblioteca. A
ella le da igual quién cruce su puerta para darse un paseo. No es lo



que se dice una mujer medrosa. De todos modos, tampoco recibe
muchas visitas.

–¿Y qué hay de los perros? – Dedo Polvoriento echó una ojeada al
jardín desconocido con expresión preocupada-. Esta puerta tiene
pinta de albergar como mínimo tres perros feroces del tamaño de
terneros.

Mo, sin embargo, negó con la cabeza.
–Elinor detesta los perros -contestó mientras regresaba al autobús-.

Y ahora, subid.
La finca de la tía de Meggie tenía más aspecto de bosque que de

jardín. Poco después de la puerta, el camino describía una curva, como
si quisiera coger impulso antes de seguir subiendo por la cuesta.
Después se perdía entre los oscuros abetos y castaños que lo
bordeaban tan tupidos que sus ramas formaban un túnel. Meggie creía
que nunca terminaría cuando, de improviso, los árboles quedaron
atrás y el camino desembocó en una plaza cubierta de gravilla,
rodeada de rosaledas cuidadas con esmero.

Una furgoneta gris estaba aparcada sobre la gravilla, delante de
una casa que era más grande que la escuela a la que había asistido
Meggie el curso anterior. Intentó contar las ventanas, pero desistió
enseguida. Era un edificio precioso, pero, al igual que la puerta de
hierro de la carretera, resultaba poco acogedor. A lo mejor el revoque
amarillo ocre sólo parecía tan sucio durante el crepúsculo. Y quizá las
contraventanas verdes estaban cerradas porque la noche se acercaba
ya por detrás de las montañas circundantes. Meggie, sin embargo,
habría apostado a que incluso durante el día se abrirían en contadas
ocasiones. La puerta de entrada, de madera oscura, parecía tan
ominosa como una boca apretada, y Meggie, sin querer, cogió la mano



de su padre cuando se encaminaron hacia ella.
Dedo Polvoriento los seguía con cierta indecisión, al hombro la

mochila cerrada donde Gwin a buen seguro seguía durmiendo.
Cuando Mo y Meggie llegaron a la puerta, él se detuvo unos metros
detrás de ellos y observó con desazón los postigos cerrados, como si
sospechara que la señora de la casa los espiaba desde alguna de las
ventanas.

Al lado de la puerta de entrada se veía una ventanita enrejada, la
única que carecía de contraventanas verdes. Debajo colgaba otro
cartel.

SI PRETENDE HACERME
PERDER EL TIEMPO

CON FRUSLERÍAS, LO MEJOR
SERÁ QUE SE MARCHE

INMEDIATAMENTE
Meggie miró con preocupación a su padre, pero éste se limitó a

hacerle una mueca de ánimo y llamó al timbre.
Meggie oyó su repiqueteo dentro de la enorme casa. Luego,

durante unos momentos, nada sucedió. Una urraca salió aleteando
furiosa de uno de los rododendros que crecían alrededor del edificio, y
unos gorriones gordos picoteaban bulliciosamente en la gravilla
buscando insectos invisibles. Meggie les estaba arrojando unas migas
de pan que aún conservaba en el bolsillo de la chaqueta -del picnic al
que asistió un día ya olvidado-, cuando la puerta se abrió con
brusquedad.



La mujer que apareció era mayor que Mo, bastante mayor… a pesar
de que, en lo tocante a la edad de los adultos, Meggie nunca estaba
muy segura. Su cara le recordó la de un bulldog, pero quizás eso se
debiera más a la expresión que al rostro en sí. Llevaba un jersey de
color gris ratón y una falda cenicienta, un collar de perlas ceñido
alrededor del cuello y zapatillas de fieltro en los pies, como las que
tuvo que ponerse Meggie un día en un palacio que visitó en compañía
de su padre. Elinor llevaba recogido el pelo que ya encanecía, pero
por todas partes le salían mechones, como si se hubiera peinado
deprisa, consumida por la impaciencia. Elinor no tenía pinta de pasar
mucho tiempo delante del espejo.

–¡Cielo santo, Mortimer! ¡Caramba, menuda sorpresa! – exclamó sin
perder el tiempo en saludos-. Pero ¿de dónde vienes? – su voz
sonaba áspera, pero su expresión no podía ocultar del todo su alegría
al ver a Mo.

–Hola, Elinor -contestó Mo, colocando su mano sobre el hombro de
su hija-. ¿Te acuerdas de Meggie? Ha crecido mucho, como puedes
comprobar.

Elinor dirigió a Meggie una fugaz mirada de irritación.
–Sí, ya veo -respondió-. Pero al fin y al cabo, es propio de los niños

crecer, ¿verdad? Si no recuerdo mal, en los últimos años no os he visto
ni a tu hija ni a ti. ¿Qué me depara precisamente hoy el inesperado
honor de tu visita? ¿Vas a apiadarte por fin de mis pobres libros?

–Tú lo has dicho. – Mo asintió-. Uno de mis encargos se ha
aplazado, el de una biblioteca. Ya sabes, las bibliotecas siempre andan
escasas de dinero.

Meggie lo observaba inquieta. Ignoraba que fuera capaz de mentir
con tanta convicción.



–Debido a las prisas -prosiguió Mo-, no he conseguido alojar a
Meggie en ninguna otra parte, por eso la he traído conmigo. Ya sé que
no te gustan los niños, pero Meggie no embadurna los libros con
mermelada, ni arranca sus páginas para envolver ranas muertas con
ellas.

Elinor soltó un gruñido de desaprobación y examinó a Meggie como
si la creyera capaz de cualquier infamia, a despecho de lo que dijera
su padre.

–La última vez que la trajiste, por lo menos podíamos encerrarla en
un andador -afirmó con voz gélida-. Ahora, creo que eso ya no es
posible -volvió a observar a Meggie de la cabeza a los pies, como si
fuese un animal peligroso que tuviera que soltar en su casa.

Meggie sufrió un ataque de ira y notó que su cara se enrojecía.
Deseaba regresar a casa o al autobús, adonde fuera, excepto
permanecer en casa de esa mujer abominable que la miraba de hito en
hito con sus fríos ojos de pedernal.

Los ojos de Elinor se apartaron de ella y fueron a posarse en Dedo
Polvoriento, que permanecía con timidez en segundo plano.

–¿Y ése? – miró a Mo inquisitiva-. ¿Lo conozco?
–Es Dedo Polvoriento, un… amigo mío. – Quizá sólo Meggie reparó

en la vacilación de Mo-. Se dirige más al sur. ¿No podrías alojarlo esta
noche en una de tus innumerables habitaciones?

Elinor se cruzó de brazos.
–Sólo a condición de que su nombre no guarde relación alguna con

su modo de tratar los libros -repuso ella-. De todos modos tendrá que
darse por satisfecho con un alojamiento muy precario en la buhardilla,
pues en los últimos años mi biblioteca ha crecido mucho y ha devorado
casi todas mis habitaciones para huéspedes.



–Pero ¿cuántos libros tiene usted? – preguntó Meggie.
La niña se había criado entre pilas de libros, pero ni con su mejor

voluntad lograba imaginar que todas las ventanas de aquella casona
tan enorme ocultasen libros.

Elinor volvió a observarla, ahora con franco desprecio.
–¿Cuántos? – repitió-. ¿Crees acaso que los cuento como si fueran

botones o guisantes? Muchos, muchísimos. Acaso en cada habitación
de esta casa haya más libros de los que leerás en toda tu vida… y
algunos son tan valiosos que te pegaría un tiro sin vacilar si te
atrevieses a tocarlos. Pero dado que, como asegura tu padre, eres una
chica lista, doy por sentado que no lo harás, ¿eh?

Meggie no contestó. En lugar de eso se imaginó que se ponía de
puntillas y le escupía tres veces en la cara a esa vieja bruja.

Su padre, sin embargo, se echó a reír.
–No has cambiado, Elinor -constató-. Sigues teniendo una lengua

tan afilada como una navaja barbera. Pero te prevengo: como se te
ocurra pegarle un tiro a Meggie, haré lo mismo con tus libros
predilectos.

Elinor frunció los labios y esbozó una sonrisita.
–Buena respuesta -replicó mientras se apartaba-. Veo que tú

tampoco has cambiado. Pasad. Te enseñaré los libros que precisan tu
ayuda. Y algunos más.

Meggie siempre había creído que Mo poseía muchos libros. Tras
conocer la casa de Elinor, desterró de su mente para siempre esa idea.

No había pilas de libros por todas partes, como en casa de Meggie.
Era obvio que cada libro ocupaba su lugar. Elinor había colocado
estanterías donde otras personas tienen papel pintado, cuadros o
sencillamente un trozo de pared vacía. En la sala de entrada por la que



los condujo en primer lugar, las estanterías blancas se extendían hasta
el techo; en el cuarto que cruzaron después eran negras como los
baldosines del suelo, igual que en el pasillo que seguía a
continuación.

–Esos de ahí -proclamó Elinor con ademán despectivo mientras
pasaba junto a los lomos densamente apretados de los libros- se han
acumulado con el correr de los años. No son muy valiosos, la mayoría
de calidad menor, nada extraordinario. Si ciertos dedos pierden el
control y en cierto momento sacan uno de ellos -dirigió a Meggie una
breve ojeada- no acarrearán graves consecuencias. Siempre que esos
dedos, después de haber saciado su curiosidad, vuelvan a colocar
cada libro en su lugar y no dejen en su interior algunos de esos
antiestéticos marcapáginas. – Y tras estas palabras, Elinor se volvió
hacia Mo-. ¡Puedes creerlo o no! – exclamó-. En uno de los últimos
libros que he comprado, una primera edición espléndida del siglo XIX,
encontré de hecho una loncha reseca de salami para señalar las
páginas.

A Meggie se le escapó una risita, lo que le acarreó ipso facto otra
mirada poco amistosa.

–No es cosa de risa, jovencita -le advirtió Elinor-. Algunos de los
libros más maravillosos que se han impreso jamás se perdieron porque
algún pescadero cabeza hueca los deshojó para envolver pescados
apestosos con sus páginas. En la Edad Media se destruyeron miles de
libros para recortar suelas de zapato de sus tapas o calentar baños de
vapor con su papel. – El recuerdo de vilezas tan increíbles, aunque
acaecidas hacía ya muchos siglos, hizo resoplar a Elinor-. Bien,
dejemos eso -farfulló-. Si no, me altero demasiado, y de por sí ya tengo
la tensión demasiado alta.



Se había detenido delante de una puerta. Sobre la madera blanca
se veía un ancla pintada, alrededor de la cual saltaba un delfín.

–Ésta es la divisa de un famoso impresor -explicó Elinor mientras
acariciaba con el dedo el afilado hocico del delfín-. Es lo más
adecuado para la entrada de una biblioteca, ¿no os parece?

–Lo sé -medió Meggie-. Aldus Manutius. Vivió en Venecia. Imprimió
libros con el tamaño justo para meterlos sin dificultad en las alforjas de
sus clientes.

–¿Ah, sí? – Elinor frunció el ceño irritada-. Eso no lo sabía. En
cualquier caso, soy la feliz propietaria de un libro impreso por su
propia mano. Concretamente en el año 1503.

–Querrá decir que está hecho en su taller -corrigió Meggie.
–Pues claro.
Elinor carraspeó y dirigió a Mo una mirada cargada de reproches,

como si él y sólo él tuviera la culpa de que su hija conociera detalles
tan extravagantes. Después puso su mano sobre el picaporte.

–Por esta puerta no ha pasado todavía ningún niño -explicó
mientras apretaba el picaporte con unción casi religiosa-, pero ya que
tu padre seguramente te ha inculcado cierto respeto a los libros, haré
una excepción. Pero con una condición: que te mantengas de las
estanterías a una distancia mínima de tres pasos. ¿Aceptas esta
condición?

Por un instante, Meggie estuvo tentada de rechazarla. Le habría
encantado dejar boquiabierta a Elinor castigando a sus valiosos libros
con el desprecio. Pero no fue capaz. Su curiosidad era demasiado
poderosa. Casi le parecía escuchar los cuchicheos de los libros por la
puerta entreabierta. Le prometían mil historias desconocidas, mil
puertas hacia miles de mundos inéditos. La tentación fue mayor que el



orgullo de Meggie.
–Acepto -murmuró cruzando las manos a la espalda-. Tres pasos -

sentía un hormigueo en sus dedos de pura avidez.
–Una niña lista -repuso Elinor con un tono tan despectivo que

Meggie estuvo en un tris de cambiar de opinión.
Acto seguido penetraron en el sanctasanctórum de Elinor.
–¡La has reformado! – oyó decir Meggie a su padre.
Él añadió algo más, pero ya no lo escuchaba. Se limitaba a

contemplar los libros, embelesada. Las estanterías donde reposaban
olían a madera recién cortada. Llegaban hasta arriba, hasta el techo
de color azul celeste del que pendían lámparas diminutas como
estrellas encadenadas. Ante las estanterías se veían estrechas
escaleras de madera provistas de ruedas, dispuestas para llevar a
cualquier lector ansioso hasta los estantes más altos. Había atriles
sobre los que descansaban libros abiertos, atados con cadenas de
latón dorado. Había vitrinas de cristal en las que libros con páginas
manchadas por el tiempo mostraban a todo aquel que se acercase las
estampas más maravillosas. Meggie no pudo evitarlo. Un paso, una
mirada apresurada a Elinor, que por suerte le daba la espalda, y se
encontró delante de la vitrina. Se inclinó tanto sobre el cristal que lo
golpeó con la nariz.

Unas hojas puntiagudas se enroscaban alrededor de letras marrón
pálido. Una diminuta cabeza roja de dragón escupía flores sobre el
papel manchado. Caballeros sobre caballos blancos miraban a Meggie
como si apenas hubiera transcurrido un día desde que alguien los
había pintado con minúsculos pinceles de pelo de marta. Junto a ellos
había una pareja, de novios quizás. Un hombre con un sombrero rojo
como el fuego observaba a ambos con hostilidad.



–¿Eso son tres pasos?
Meggie se volvió asustada, pero Elinor no parecía muy enfadada.
–¡Sí, el arte de decorar libros! – dijo-. Antes sólo los ricos sabían leer.

Por eso a los pobres les ofrecían imágenes que acompañaban a las
letras para que pudieran entender las narraciones. Como es natural,
no se pensaba en proporcionarles placer, los pobres estaban en el
mundo para trabajar, no para ser felices o contemplar bellas
ilustraciones. Eso estaba reservado a los ricos. No, qué va. Se
pretendía instruirlos. Casi siempre con historias bíblicas bien conocidas
por todo el mundo. Los libros se exponían en las iglesias, y cada día se
pasaba una página para enseñar una nueva estampa.

–¿Y este libro? – quiso saber Meggie.
–Oh, yo creo que nunca estuvo en la iglesia -respondió Elinor-.

Debió de servir más bien para complacer a un hombre muy rico, pues
tiene casi seiscientos años. – Era imposible pasar por alto el orgullo
que dejaba traslucir su voz-. Un libro como éste ha provocado crímenes
y asesinatos. Por fortuna yo sólo he tenido que comprarlo.

Al pronunciar la última frase se giró de repente y miró a Dedo
Polvoriento, que los había seguido, sigiloso como un gato que sale de
caza. Por un momento, Meggie pensó que Elinor iba a mandarlo otra
vez al pasillo, pero Dedo Polvoriento permanecía ante las estanterías
con una expresión tan respetuosa, las manos cruzadas a la espalda,
que no le dio ningún motivo, así que se limitó a lanzarle una postrera
mirada de desaprobación y se giró de nuevo hacia Mo.

Éste se encontraba ante uno de los atriles, con un libro entre las
manos cuyo lomo pendía de unos cuantos hilos. Lo sostenía con sumo
cuidado, igual que a un pájaro que se hubiera partido un ala.

–¿Y bien? – preguntó Elinor preocupada-. ¿Puedes salvarlo? Sé



que está en un estado lamentable, y los otros me temo que tampoco
están mucho mejor, pero…

–Todo tiene remedio. – Mo dejó el libro a un lado y examinó otro-.
Pero creo que necesitaré como mínimo dos semanas. Siempre que no
tenga que encargar materiales adicionales. Eso podría alargar el plazo
algo más. ¿Soportarás tanto tiempo nuestra presencia?

–Por supuesto -Elinor asintió, pero Meggie reparó en la ojeada que
lanzó a Dedo Polvoriento.

Éste seguía aún ante las estanterías emplazadas justo al lado de la
puerta y parecía enfrascado en la contemplación de los libros; a
Meggie, sin embargo, le dio la impresión de que no se le escapaba
nada de cuanto se hablaba a sus espaldas.

En la cocina de Elinor no había libros, ni uno solo, pero allí tomaron
una cena excelente, sentados a una mesa de madera que, según
aseguró Elinor, procedía del escriptorio de un monasterio italiano.
Meggie lo dudaba. Por lo que sabía, los monjes trabajaban en los
escriptorios de los monasterios en mesas con superficies inclinadas,
pero decidió que era mejor reservarse ese conocimiento. En lugar de
eso cogió otro trozo de pan y se estaba preguntando si estaría rico el
queso depositado sobre la presunta mesa de escriptorio, cuando
observó que Mo cuchicheaba algo a Elinor. Los ojos de ésta se
abrieron codiciosos, y Meggie dedujo que sólo podía tratarse de un
libro, lo cual trajo en el acto a su memoria el papel de embalar, unas
tapas verde pálido y la voz enfurecida de su padre.

A su lado, Dedo Polvoriento hizo desaparecer un trozo de jamón en
su mochila sin que lo vieran: la cena de Gwin. Meggie percibió un
hocico redondo que asomaba por la mochila olfateando, con la
esperanza de lograr otras exquisiteces. Dedo Polvoriento sonrió a



Meggie al reparar en su mirada y le dio un poco de tocino a Gwin. El
cuchicheo de Mo y Elinor no parecía extrañarle, pero Meggie estaba
segura de que los dos estaban planeando algún negocio secreto.

Unos instantes después, Mo se levantó y salió. Meggie preguntó a
Elinor dónde estaba el lavabo… y le siguió.

Se sentía rara espiando a su padre. No recordaba haberlo hecho
jamás… excepto la noche de la llegada de Dedo Polvoriento. Y cuando
intentó averiguar si Mo era Papá Noel. Se avergonzaba de seguir sus
huellas. Pero la culpa era suya. ¿Por qué le ocultaba ese libro? Y
ahora a lo mejor pretendía entregárselo a la tal Elinor… ¡un libro que
le impedía ver! Desde que Mo lo había escondido apresuradamente
detrás de la espalda, a Meggie ya no se le había ido de la cabeza. La
niña había llegado incluso a buscarlo en la bolsa que contenía las
pertenencias de su padre, antes de meterla en el autobús, pero no
había conseguido hallarlo.

¡Necesitaba verlo antes de que quizá desapareciera en alguna de
las innumerables vitrinas de Elinor! Tenía que saber por qué era tan
valioso para su padre como para haberla arrastrado hasta allí por su
causa…

En el vestíbulo, Mo volvió a acechar en torno suyo antes de salir de
la casa, pero Meggie se agachó a tiempo detrás de un arcón que olía a
bolas de alcanfor y a lavanda. Decidió permanecer en su escondite
hasta el regreso de su padre. Fuera, en el patio, seguro que la habría
descubierto. El tiempo transcurrió con desesperante lentitud, como
suele suceder siempre que se espera algo con el corazón palpitante.
En las estanterías blancas los libros parecían observar a Meggie, pero
callaban, como si percibieran que en ese momento la niña sólo podía
pensar en un único libro.



Su padre regresó al fin con un paquetito envuelto en papel marrón
en la mano. «¡A lo mejor sólo desea esconderlo aquí!», pensó Meggie.
¿Dónde se podía ocultar mejor un libro que entre miles y miles más?
Claro. Mo lo dejaría allí y ellos regresarían a casa. «Pero me gustaría
verlo una vez -pensó Meggie-, solamente una vez antes de que esté en
un estante al que sólo puedo acercarme a tres pasos de distancia.»

Mo pasó tan cerca de ella que Meggie habría podido rozarle, pero él
no la vio. «¡No me mires así, Meggie! – decía a veces su padre-.
Vuelves a adivinarme el pensamiento.» Ahora parecía preocupado,
como si no estuviera seguro de que lo que se proponía fuese correcto.
Meggie contó despacio hasta tres antes de seguirlo, pero Mo se detuvo
tan bruscamente en un par de ocasiones, que estuvo a punto de
chocar con él. Su padre no regresó a la cocina, sino que se dirigió
directamente a la biblioteca. Sin volverse a mirar, abrió la puerta que
ostentaba la divisa del impresor veneciano y la cerró con absoluto
sigilo tras él.

Allí estaba ahora Meggie, entre todos aquellos libros silenciosos,
preguntándose si debía seguirle… si debía pedirle que le enseñase el
libro. ¿Se enfadaría mucho? Justo cuando se disponía a hacer acopio
de todo su valor para seguirlo, oyó pasos… unos pasos presurosos,
decididos, precipitados, impacientes. Sólo podía ser Elinor. ¿Qué podía
hacer?

Meggie abrió la puerta siguiente y se deslizó dentro. Una cama con
dosel, un armario, fotos con marco de plata, una pila de libros sobre la
mesilla de noche, un catálogo abierto sobre la alfombra, las páginas
cubiertas con reproducciones de libros antiguos. Había ido a parar a la
alcoba de Elinor. Con el corazón palpitante aguzó los oídos, oyó los
pasos enérgicos de Elinor y a continuación la puerta de la biblioteca se



cerró por segunda vez. Meggie salió con cautela y sigilo al pasillo.
Mientras permanecía, indecisa, ante la biblioteca, una mano se apoyó
de pronto en su hombro por detrás. Una segunda ahogó su grito de
susto.

–¡Soy yo! – le susurró al oído Dedo Polvoriento-. Calma, mucha
calma o nos llevaremos los dos un disgusto, ¿comprendes?

Meggie asintió con la cabeza y Dedo Polvoriento apartó despacio la
mano de su boca.

–Tu padre pretende entregar el libro a esa bruja, ¿verdad? –
musitó-. ¿Fue a buscarlo al autobús? Dímelo. Lo llevaba consigo,
¿verdad?

Meggie lo apartó de un empujón.
–¡No lo sé! – farfulló enfurecida-. Además… ¿a usted qué le importa?
–¿Que qué me importa? – Dedo Polvoriento soltó una risita

ahogada-. Bueno, quizá te cuente algún día lo que me importa. Pero
ahora sólo quiero saber si tú lo has visto.

Meggie negó con la cabeza. Ignoraba por qué mentía a Dedo
Polvoriento. Quizá porque su mano había presionado su boca con
demasiada fuerza.

–¡Meggie, escúchame! – Dedo Polvoriento la miró con insistencia
cara a cara.

Sus cicatrices parecían rayas pálidas que alguien hubiera dibujado
en sus mejillas, dos rayas en la izquierda, ligeramente arqueadas, una
tercera en la derecha, aún más larga, desde la oreja hasta la aleta de
la nariz.

–¡Capricornio matará a tu padre si no consigue el libro! – le informó
en voz baja Dedo Polvoriento-. Lo matará, ¿comprendes? ¿No te he
explicado cómo es? Quiere el libro, y él siempre consigue todo lo que



se propone. Es ridículo creer que aquí estará a salvo de él.
–¡Mo no piensa eso!
Dedo Polvoriento se incorporó y clavó sus ojos en la puerta de la

biblioteca.
–Sí, lo sé -musitó-. Ese es el problema. Y por eso mismo… -puso

ambas manos sobre los hombros de Meggie y la empujó hacia la puerta
cerrada-…por eso mismo tú entrarás ahí dentro haciéndote la inocente
y averiguarás lo que pretenden hacer esos dos con el libro. ¿De
acuerdo?

Meggie intentó protestar. Pero en un abrir y cerrar de ojos Dedo
Polvoriento abrió la puerta y empujó a la niña hacia el interior de la
biblioteca.

UNA SIMPLE ESTAMPA



Para aquel que roba, o pide prestado un libro y a su dueño no lo
devuelve, que se le mude en sierpe en la mano y lo desgarre. Que
quede paralizado y condenados todos sus miembros. Que desfallezca
de dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus
sufrimientos hasta que perezca. Que los gusanos de los libros le roan
las entrañas como lo hace el remordimiento que nunca cesa. Y cuando,
finalmente, descienda al castigo eterno, que las llamas del infierno lo
consuman para siempre.

Inscripción en la biblioteca del monasterio de San Pedro
en Barcelona, citada por Alberto Manguel
Habían desempaquetado el libro, porque Meggie vio el papel de

embalar tirado en una silla. Ninguno de los dos se dio cuenta de su
entrada. Elinor se inclinaba sobre uno de los atriles, con Mo a su lado.
Ambos daban la espalda a la puerta.

–Inconcebible. Pensaba que ya no ex istía ni un solo ejemplar -decía
Elinor-. Corren historias muy peculiares sobre este libro. Un librero de
viejo al que suelo comprar a menudo me contó que hace años le
robaron tres ejemplares justo el mismo día. He escuchado de labios de
dos libreros una historia muy parecida.

–¿De veras? ¡Es realmente extraño! – exclamó su padre, pero
Meggie conocía lo suficiente su voz para darse cuenta de que su
asombro era fingido-. Bueno, de todas maneras aunque no sea un
libro raro, para mí es muy valioso y me agradaría saber que está a
buen recaudo durante cierto tiempo, hasta que vuelva a recogerlo.

–En mi casa cualquier libro está a buen recaudo -respondió Elinor
con tono de reproche-. Lo sabes de sobra. Son mis hijos, mis hijos
negros de tinta, y yo los cuido con cariño. Mantengo la luz del sol lejos
de sus páginas, les limpio el polvo y los protejo de la voraz carcoma de



los libros y de los mugrientos dedos humanos. Este de aquí merecerá
un lugar de honor y nadie lo verá hasta que tú me pidas que te lo
devuelva. De todos modos, en mi biblioteca los visitantes no son bien
recibidos, pues dejan en mis pobres libros huellas de dedos y cortezas
de queso. Además, como ya sabes, dispongo de una instalación de
alarma carísima.

–Sí, eso resulta muy tranquilizador -la voz de Mo sonó aliviada-. Te lo
agradezco, Elinor. Te lo agradezco mucho, de veras. Y si en los
próx imos tiempos alguien llama a tu puerta y te pregunta por el libro,
por favor, compórtate como si nunca hubieras oído hablar de él, ¿de
acuerdo?

–Por supuesto. ¿Qué no haría yo por un buen encuadernador?
Además, eres el marido de mi sobrina. ¿Sabes que a veces la echo de
menos? Bueno, creo que a ti te sucede lo mismo. Tu hija parece
apañárselas muy bien sin ella, ¿no?

–Apenas la recuerda -musitó Mo.
–Bueno, eso es una bendición, ¿no te parece? A veces resulta muy

práctico que nuestra memoria no sea ni la mitad de buena que la de los
libros. Sin ellos seguramente ya no sabríamos nada. Todo se habría
olvidado: la guerra de Troya, Colón, Marco Polo, Shakespeare, toda
esa ristra infinita de reyes y dioses… -Elinor se volvió… y se quedó
petrificada-. ¿Acaso no te he oído llamar a la puerta? – preguntó
dirigiendo a Meggie una mirada tan hostil que la niña tuvo que hacer
acopio de todo su valor para no dar media vuelta y retornar al pasillo a
toda prisa.

–¿Cuánto tiempo llevas ahí, Meggie? – le preguntó su padre.
Meggie adelantó el mentón.
–¡Ella puede verlo, pero a mí me lo ocultas! – repuso la niña. La



mejor defensa seguía siendo un buen ataque-. ¡Tú jamás me has
ocultado un libro! ¿Qué tiene éste de especial? ¿Me quedaré ciega si
lo leo? ¿Me arrancará los dedos de un mordisco? ¿Qué atroces
misterios encierra que yo no puedo conocer?

–Tengo mis razones para no enseñártelo -contestó su padre.
Había palidecido. Sin más palabras se acercó a su hija e intentó

arrastrarla hacia la puerta, pero Meggie se soltó.
–¡Oh, qué testaruda es! – constató Elinor-. Eso casi la hace

simpática. Recuerdo que antes su madre era igual. Ven aquí. – Se
apartó a un lado y le hizo a Meggie una seña para que se aprox imara-.
Comprobarás que no hay nada especialmente emocionante en ese
libro, al menos para tus ojos. Pero convéncete tú misma. Uno siempre
cree más lo que ve con sus propios ojos. ¿O tu padre tiene algo que
oponer? – inquirió lanzando a Mo una mirada inquisitiva.

Mo vaciló… y, resignándose al destino, negó con un movimiento de
cabeza.

El libro estaba abierto sobre el atril. No parecía muy antiguo. Meggie
conocía el aspecto de los libros realmente antiguos. En el taller de Mo
había visto algunos cuyas páginas estaban manchadas como la piel de
un leopardo y casi igual de amarillentas. Recordaba uno cuyas tapas
habían sido atacadas por la carcoma. Las huellas de su voracidad le
parecieron minúsculos orificios de bala, y Mo había desprendido el
cuerpo del libro y había vuelto a encuadernar las páginas con esmero,
dotándolas de un nuevo traje, como él solía decir. Un traje que podía
ser de cuero o de tela, sin adornos o provisto de un estampado que Mo
confeccionaba con sellos diminutos, a veces incluso de oro.

Ese libro tenía pastas de tela de un tono verde plateado, semejante
a las hojas de un sauce. Los cantos estaban ligeramente gastados y



las páginas eran tan claras que las letras destacaban, nítidas y negras,
en el papel. Sobre las páginas abiertas había una fina cintita de lectura
roja. En el lado derecho se veía un dibujo. Mostraba a mujeres
suntuosamente ataviadas, un escupefuego, acróbatas y un hombre
que parecía un rey. Meggie continuó pasando las páginas. No contenía
muchas ilustraciones, pero la letra inicial de cada capítulo era en sí
misma un cuadro en miniatura. Sobre algunas letras se veían animales;
alrededor de otras trepaban plantas; una B ardía por los cuatro
costados. Las llamas parecían tan auténticas que Meggie pasó un
dedo por encima para asegurarse de que no quemaban. El capítulo
siguiente comenzaba por una N. Se esparrancaba como un guerrero,
en su brazo estirado se sentaba un animal de rabo peludo. Nadie lo
vio salir a hurtadillas de la ciudad, leyó Meggie, pero Elinor cerró el
libro delante de sus narices antes de conseguir ensamblar otras
palabras.

–Creo que con eso es suficiente -dijo metiéndoselo debajo del
brazo-. Tu padre me ha pedido que le guarde este libro en un lugar
seguro, y es lo que voy a hacer a continuación.

Mo volvió a coger de la mano a su hija. Esta vez la niña le siguió.
–¡Por favor, Meggie, olvida ese libro! – le dijo en susurros-. Trae

desgracia. Te conseguiré centenares.
Meggie se limitó a asentir. Antes de que Mo cerrase la puerta tras

ellos, consiguió echar una última ojeada a Elinor, que, erguida e
inmóvil, contemplaba el libro con tanta ternura como cuando Mo la
miraba a veces a ella por la noche y remetía la manta por debajo de su
barbilla.

Acto seguido, la puerta se cerró.
–¿Dónde lo va a guardar? – preguntó Meggie mientras seguía a su



padre por el pasillo.
–Oh, ella tiene un par de escondites maravillosos para estas

ocasiones -respondió evasivo-. Pero, como es natural, son secretos.
¿Qué te parece si ahora te enseño tu habitación? – Intentaba que su
voz sonara despreocupada, pero no le salía muy bien-. Parece una
habitación cara de hotel. Qué digo, mucho mejor.

–Suena bien -murmuró Meggie y miró a su alrededor pero no se veía
ni rastro de Dedo Polvoriento.

¿Dónde se había metido? Tenía que preguntarle algo sin tardanza.
No podía pensar en otra cosa mientras su padre le enseñaba la
habitación y le contaba que ahora todo estaba arreglado, que se
limitaría a concluir su trabajo y a continuación regresarían a casa.
Meggie asentía y fingía escucharle, pero en realidad la pregunta que
deseaba plantear a Dedo Polvoriento no se le iba de la mente. Le
quemaba tanto en los labios que se asombraba de que Mo no la viera
allí aposentada. En medio de su boca.

Cuando la dejó sola para ir a recoger el equipaje del autobús,
Meggie corrió a la cocina, pero tampoco encontró allí a Dedo
Polvoriento. Miró hasta en el dormitorio de Elinor, pero por más puertas
que abría en la enorme mansión, Dedo Polvoriento continuaba
desaparecido. Al final se sintió demasiado cansada para seguir
buscando. Su padre se había acostado hacía rato y también Elinor se
había retirado a su habitación. Así que Meggie se fue a su cuarto y se
tumbó en la enorme cama. Se sentía completamente perdida en ella,
casi enana, como si hubiera encogido. «Igual que Alicia en el País de
las Maravillas», pensó acariciando la ropa de cama con estampado de
flores. Por lo demás, el cuarto le gustaba. Estaba atestado de libros y
de cuadros. Contaba incluso con una chimenea, aunque parecía que



nadie la había utilizado desde hacía más de cien años. Meggie se
levantó y se acercó a la ventana. Fuera ya había oscurecido y cuando
empujó las contraventanas, abriéndolas, un viento fresco acarició su
rostro. Lo único que podía distinguir en la oscuridad era la plaza
cubierta de gravilla situada delante del edificio. Un farol arrojaba su luz
mortecina sobre las piedras de un blanco grisáceo. El autobús a rayas
de Mo permanecía aparcado junto a la furgoneta gris de Elinor como
una cebra que se hubiera extraviado yendo a parar a unas
caballerizas. Su padre pintó las rayas sobre la laca blanca después de
regalar a su hija El libro de la selva. Meggie recordó la casa que
habían abandonado tan precipitadamente, su habitación y el colegio
en el que ese día su asiento habría quedado vacío. No estaba segura
de sentir nostalgia.

Al acostarse, dejó los postigos abiertos. Mo había colocado su caja
de libros junto a la cama. Cansada, sacó uno e intentó construirse un
nido con las palabras familiares, pero no lo lograba. El recuerdo del
otro libro difuminaba una y otra vez las palabras; Meggie veía las letras
iniciales ante sus ojos, grandes y policromas, rodeadas de figuras cuya
historia desconocía porque el libro no había tenido tiempo de
contársela.

«He de encontrar a Dedo Polvoriento -pensó somnolienta-. ¡Tiene
que estar aquí!» Pero luego el libro se le escurrió de entre los dedos y
se durmió.

A la mañana siguiente la despertó el sol. El aire aún evocaba el
frescor nocturno, pero el cielo estaba despejado y cuando Meggie se
asomó a la ventana divisó a lo lejos, entre las ramas de los árboles, el
brillo del lago. La habitación que le había asignado Elinor estaba
ubicada en el primer piso. Mo dormía tan sólo dos puertas más allá,



pero Dedo Polvoriento había tenido que conformarse con un cuarto en
la buhardilla. Meggie lo había visto el día anterior cuando estaba
buscándole. Sólo contaba con una cama estrecha, rodeada de cajas
de libros que se apilaban hasta el entramado del tejado.

Cuando Meggie entró en la cocina para desayunar, su padre ya
estaba sentado a la mesa con Elinor, pero de Dedo Polvoriento no se
veía ni rastro.

–Oh, él ya ha desayunado -comentó Elinor, mordaz, cuando Meggie
preguntó por él-, concretamente en compañía de un animal de dientes
afilados que estaba sentado encima de la mesa y me ha bufado
cuando he entrado en la cocina sin sospechar nada. Le he aclarado a
vuestro extraño amigo que las moscas son los únicos animales que
tolero encima de la mesa de mi cocina, y a continuación ha salido fuera
con el peludo animal.

–¿Qué quieres de él? – preguntó su padre.
–Oh, nada en especial, yo… sólo deseaba preguntarle algo -

contestó Meggie. Y tras engullir a toda prisa media rebanada de pan, y
beber unos sorbos del cacao preparado por Elinor, de un amargor
repugnante, corrió hacia el exterior.

Encontró a Dedo Polvoriento detrás de la casa, en una pradera en
la que, junto a un ángel de escayola, había una solitaria tumbona. De
Gwin no había ni rastro. Unos pájaros discutían en el rododendro de
flores rojas, y Dedo Polvoriento, con expresión ensimismada,
practicaba juegos malabares. Meggie intentó contar las pelotas de
colores: cuatro, seis, ocho, eran ocho. Él las recogía con tanta rapidez
en el aire que la niña se mareó sólo con verlo. Las atrapaba
manteniéndose sobre una pierna, indiferente, como si ni siquiera
necesitase mirar. Al descubrir a Meggie, se le escapó de las manos una



pelota que rodó hasta los pies de la niña.
Meggie la recogió y se la devolvió a Dedo Polvoriento.
–¿Cómo es que sabe hacer eso? – preguntó-. Era… maravilloso.
Dedo Polvoriento hizo una reverencia burlona. Ahí estaba de nuevo

su enigmática sonrisa.
–Me gano la vida con eso -explicó-. Con eso y con un par de cosas

más.
–¿Cómo se puede ganar dinero así?
–En los mercados. En las fiestas. En los cumpleaños. ¿Has estado

alguna vez en uno de esos mercados donde parece que la gente
todavía vive en la Edad Media?

Meggie asintió. Un día visitó uno en compañía de su padre. Había
cosas preciosas, extrañas, como si hubieran surgido no de otra época,
sino de otro mundo. Mo le compró una caja adornada con piedras de
colores y con un pequeño pez de metal de brillos verdes y dorados, la
boca muy abierta y una bolita en la barriga hueca que, al sacudir la
caja, sonaba como una campanita. El aire olía a pan recién horneado,
a humo y ropa húmeda, y Meggie había contemplado la forja de una
espada y se había escondido de una bruja disfrazada tras la espalda
de su padre.

Dedo Polvoriento recogió sus pelotas y las devolvió a su bolsa.
Estaba abierta tras él, sobre la hierba. Meggie caminó despacio hacia
ella y atisbo en su interior. Vio botellas, algodón en rama y un paquete
de leche, pero antes de que pudiera descubrir nada más, Dedo
Polvoriento la cerró.

–Lo siento -se disculpó-. Secreto profesional. Tu padre entregó el
libro a la tal Elinor, ¿verdad?

Meggie se encogió de hombros.



–Puedes contármelo con toda tranquilidad. Ya lo sé. Estuve
escuchando. Él está loco por dejarlo aquí, qué le vamos a hacer.

Dedo Polvoriento se sentó en la tumbona. Al lado, sobre la hierba,
yacía su mochila. Un rabo espeso asomó.

–He visto a Gwin -dijo Meggie.
–¿Ah, sí? – Dedo Polvoriento se reclinó y cerró los ojos. A la luz del

sol su pelo parecía más claro-. Yo también. Está en la mochila. Es su
hora de dormir.

–La he visto en el libro.
Meggie no apartaba la vista del rostro de Dedo Polvoriento mientras

hablaba, pero nada dejó traslucir. Dedo Polvoriento no llevaba sus
pensamientos escritos en la frente como Mo. El rostro de Dedo
Polvoriento era un libro cerrado, y Meggie tenía la impresión de que le
daría un papirotazo en los dedos a cualquiera que intentase leerlo.

–Estaba encima de una letra -prosiguió la niña-. En una N. Vi los
cuernos.

–¿De veras? – Dedo Polvoriento ni siquiera abrió los ojos-. ¿Sabes
en cuál de sus mil estantes lo colocó esa chalada por los libros?

Meggie hizo caso omiso a la pregunta.
–¿Por qué se parece Gwin al animal del libro? – preguntó ella-. ¿Le

ha pegado usted los cuernos?
Dedo Polvoriento abrió los ojos y parpadeó.
–Vaya, ¿lo hice? – preguntó mirando al cielo.
Unas nubes cruzaron por encima de la casa de Elinor. El sol

desapareció tras una de ellas y la sombra cayó sobre la hierba verde
como una fea mancha.

–¿Suele leerte tu padre en voz alta, Meggie? – preguntó Dedo
Polvoriento.



La niña lo observó con desconfianza. Después se arrodilló junto a la
mochila y acarició el rabo sedoso de Gwin.

–No -contestó-. Pero me enseñó a leer a los cinco años.
–Pregúntale por qué no te lee en voz alta -le dijo Dedo Polvoriento-.

Pero no le permitas que te despache con cualquier excusa.
–¿A qué se refiere? – Meggie se incorporó irritada-. No le gusta, eso

es todo.
Dedo Polvoriento sonrió. Inclinándose fuera de la tumbona, deslizó

la mano dentro de la mochila.
–Ah, esto parece una barriga llena -afirmó-. Creo que la caza

nocturna de Gwin ha tenido éx ito. Ojalá no haya vuelto a saquear un
nido. ¿O serán sólo los panecillos y los huevos de Elinor?

El rabo de Gwin se agitaba de un lado a otro, casi como el de un
gato.

Meggie observó la mochila, desazonada. Se alegraba de no ver el
hocico de Gwin. A lo mejor aún llevaba sangre adherida.

Dedo Polvoriento volvió a recostarse en la tumbona de Elinor.
–¿Quieres que te enseñe esta noche para qué sirven las botellas, el

algodón y todos los demás objetos misteriosos de mi bolsa? – inquirió
sin mirarla-. Pero para eso tiene que estar oscuro, oscuro como boca
de lobo. ¿Te atreves a salir fuera de la casa en plena noche?

–¡Por supuesto! – respondió Meggie ofendida, a pesar de que una
vez oscurecido le gustaba cualquier cosa excepto salir al exterior-.
Pero primero dígame usted por qué…

–¿Usted? – Dedo Polvoriento soltó una carcajada-. Dios mío, dentro
de nada me llamarás señor Dedo Polvoriento. No puedo soportar que
me traten de «usted», así que olvídalo, ¿vale?

Meggie se mordió los labios y asintió. Tenía razón… el usted no le



pegaba nada.
–Bueno, ¿por qué le pegaste los cuernos a Gwin? – inquirió-. ¿Y

qué sabes del libro?
Dedo Polvoriento cruzó los brazos detrás de la cabeza.
–Conozco un montón de cosas sobre él -contestó-. Acaso algún día

te las cuente, pero ahora nosotros dos tenemos una cita. Esta noche, a
las once, en este mismo lugar. ¿De acuerdo?

Meggie levantó la vista hacia un mirlo que se desgañitaba cantando
encima del tejado de Elinor.

–Sí -respondió-. A las once.
Acto seguido echó a correr para entrar en la casa.
Elinor había propuesto a Mo instalar su taller justo al lado de la

biblioteca. Allí había una pequeña estancia en la que guardaba su
colección de pequeñas guías de animales y plantas (por lo visto Elinor
coleccionaba libros de todo tipo). Esta variedad se encontraba en
estanterías de madera clara del color de la miel. En algunos estantes,
vitrinas de cristal con escarabajos pinchados en agujas sujetaban los
libros, lo que incrementaba la antipatía que Meggie sentía por Elinor.
Ante la única ventana había una mesa, preciosa, de patas torneadas,
aunque apenas la mitad de larga que la que poseía su padre en el
taller de su casa. Seguramente por eso maldecía en voz baja cuando
Meggie asomó la cabeza por la puerta.

–¡Mira qué mesa! – exclamó él-. Aquí uno puede clasificar su
colección de sellos, pero no encuadernar libros. Esta estancia es
demasiado pequeña. ¿Dónde voy a colocar la prensa, dónde dejaré
las herramientas…? La última vez trabajé arriba, en la buhardilla, pero
con el paso del tiempo las cajas de libros se apilan por doquier, incluso
allí.



Meggie acarició los lomos de los libros, colocados pegaditos unos a
otros.

–Dile simplemente que necesitas una mesa más grande.
Con sumo cuidado sacó un libro del estante y lo abrió. Reproducía

los insectos más singulares: escarabajos con cuernos, con trompa, uno
contaba incluso con una auténtica nariz. Meggie deslizó el índice por
encima de las ilustraciones de colores desvaídos.

–Mo, en realidad, ¿por qué no me has leído nunca en voz alta?
Su padre se volvió tan bruscamente que a Meggie casi se le cae el

libro de las manos.
–¿Por qué me lo preguntas? Has hablado con Dedo Polvoriento,

¿verdad? ¿Qué es lo que te ha contado?
–¡Nada! ¡Nada en absoluto! – la propia Meggie ignoraba por qué

mentía.
Volvió a introducir el libro de escarabajos en su sitio. Le daba la

impresión de que alguien estaba tejiendo una red finísima alrededor
de los dos, una red de secretos y mentiras que poco a poco se volvía
más tupida.

–Creo que es una buena pregunta -dijo mientras cogía otro libro. Se
titulaba Maestros del camuflaje. Los animales de sus páginas parecían
ramas u hojas secas vivas.

Mo le dio de nuevo la espalda. Comenzó a extender sus
herramientas sobre la mesa demasiado pequeña: a la izquierda del
todo las plegaderas, después el martillo de cabeza redonda con el que
golpeaba los lomos de los libros para darles forma, el afilado
cortapapeles…

Habitualmente solía silbar en voz baja, pero ahora guardaba un
obstinado silencio. Meggie se dio cuenta de que sus pensamientos



vagaban muy lejos de allí. Pero ¿dónde?
Al final se sentó sobre el borde de la mesa y miró a su hija.
–Es que no me gusta leer en voz alta -contestó como si no hubiera

nada menos interesante en el mundo-. Lo sabes de sobra.
Sencillamente es así y punto.

–¿Y por qué no? Tú me cuentas historias. Sabes contar unas
historias maravillosas. Sabes imitar todas las voces, y hacerlo
emocionante y divertido…

Mo cruzó los brazos ante el pecho, como si quisiera esconderse
detrás.

–Podrías leerme Tom Sawyer -propuso Meggie-, o Cómo adquirió
sus arrugas el rinoceronte.

Ése era uno de los cuentos favoritos de Mo. Cuando era más
pequeña, jugaban a veces a que en sus vestidos había también
muchas migas, igual que en la piel del rinoceronte.

–Sí, ésa es una historia espléndida -Mo volvió a darle la espalda,
depositó en la mesa la carpeta donde guardaba sus papeles para
guardas, y los hojeó con aire ausente. «Todos los libros deberían
empezar con un papel así», le dijo a su hija en cierta ocasión.
«Preferiblemente de tono oscuro: rojo oscuro, azul oscuro, según sean
las tapas del libro. Luego, al abrirlo, ocurre como en el teatro: primero
te encuentras el telón. Pero lo apartas a un lado, y comienza la
función»-. ¡Meggie, ahora tengo que trabajar, en serio! – le dijo sin
volverse-. Cuanto más deprisa termine con los libros de Elinor, antes
regresaremos a casa.

Meggie colocó en su sitio el libro con los animales disfrazados.
–¿Qué pasaría si no le hubiera pegado los cuernos? – preguntó.
–¿Qué?



–Los cuernos de Gwin. ¿Qué pasaría si Dedo Polvoriento no se los
hubiera pegado?

–Pero se los pegó. – Mo acercó una silla a la mesa demasiado
corta-. Hablando de otra cosa, Elinor ha salido a comprar. Si te mueres
de hambre antes de que regrese, hazte unas tortitas. ¿De acuerdo?

–De acuerdo -musitó Meggie. Durante un momento pensó en
contarle la cita nocturna con Dedo Polvoriento, pero al final decidió no
hacerlo-. ¿Crees que podría llevarme a mi habitación algunos de estos
libros? – preguntó.

–Seguro. Siempre que no los escamotees en tu caja.
–¿Como ese ladrón de libros del que me hablaste? – Meggie se

puso tres debajo del brazo izquierdo y cuatro bajo el derecho-.
¿Cuántos había robado? ¿Treinta mil?

–Cuarenta mil -respondió su padre-. Pero al menos no asesinó a la
propietaria.

–No, eso lo hizo ese monje español, me he olvidado de su nombre. –
Meggie se aprox imó a la puerta arrastrando los pies y la abrió con la
punta del zapato-. Dedo Polvoriento dice que Capricornio sería capaz
de matarte para conseguir el libro -procuró que su voz sonara
indiferente-. ¿Lo haría, Mo?

–¡Meggie! – Su padre se volvió y le hizo un gesto amenazador con el
cortapapeles-. Túmbate al sol o mete tu preciosa nariz en esos libros,
pero ahora déjame trabajar. Y dile de mi parte a Dedo Polvoriento que
lo cortaré en lonchas muy finas con este cuchillo si continúa contándote
semejantes disparates.

–¡No has respondido a mi pregunta! – exclamó Meggie y se deslizó
hasta el pasillo con su montón de libros.

Una vez en su habitación, extendió los libros sobre la enorme cama



y comenzó a leer sobre escarabajos que se mudaban a conchas de
caracol abandonadas igual que las personas a una casa vacía; sobre
ranas con forma de hoja y orugas con púas de colores; sobre monos
de barba blanca, sobre osos hormigueros a rayas y sobre gatos que
escarban en la tierra en busca de batatas. Parecía haber de todo,
cualquier ser que Meggie fuese capaz de imaginar y muchos más aún
que ni siquiera se le habían pasado por la imaginación.

Sin embargo, en ninguno de los eruditos libros de Elinor halló una
sola palabra sobre martas con cuernos.





FUEGO Y ESTRELLAS
Allí aparecieron ellos con osos bailarines, perros y cabras, monos y

marmotas, corrían sobre el alambre, daban volteretas hacia delante y
hacia atrás, lanzaban espadas y cuchillos y se arrojaban sobre sus
puntas y filos sin herirse, tragaban fuego y trituraban piedras con los
dientes, practicaban juegos de prestidigitación bajo abrigos y
sombreros, con vasos mágicos y cadenas, obligaban a los títeres a
batirse entre sí, trinaban como el ruiseñor, chillaban como el pavo real,
silbaban como el corzo, luchaban y bailaban al son de la flauta.

Wilhelm Hertz, El libro del juglar
El día transcurrió con lentitud. Meggie sólo vio a su padre por la

tarde, cuando Elinor regresó de la compra y media hora después les
sirvió espaguetis con una salsa prefabricada.

–Lo siento mucho, pero no tengo paciencia para cocinar, me resulta
tedioso -reconoció mientras colocaba los platos sobre la mesa-. Por
casualidad, ¿sabe cocinar nuestro amigo del animal peludo?

Dedo Polvoriento se limitó a encogerse de hombros
apesadumbrado.

–No, en eso no puedo ayudaros.
–Mo lo hace de maravilla -informó Meggie mientras removía la salsa

aguada con los espaguetis.
–Él que restaure mis libros y se deje de cocinar -contestó Elinor con

tono áspero-. ¿Y tú qué tal?
Meggie se encogió de hombros.
–Sé hacer tortitas -informó-. ¿Pero por qué no consigue unos libros

de cocina? Tiene libros de todas clases. Seguro que le servirían de
ayuda.



A Elinor la sugerencia no le pareció digna de respuesta.
–Ah, por otra parte, una regla más para la noche -dijo ella al ver que

todos permanecían callados-. En mi casa no permito las velas. El fuego
me pone nerviosa. Le gusta demasiado alimentarse de papel.

Meggie tragó saliva. Se sintió pillada en falta. Como es lógico, había
traído consigo unas velas que ya estaban encima de su mesilla de
noche. Seguro que Elinor las había visto.

Sin embargo, Elinor no miraba a Meggie, sino a Dedo Polvoriento,
que jugueteaba con una caja de cerillas.

–Espero que también cumpla usted esa regla -dijo-, pues es
evidente que vamos a seguir disfrutando de su compañía una noche
más.

–Gracias por permitirme abusar un poco más de su hospitalidad.
Mañana temprano me iré, se lo prometo.

Dedo Polvoriento seguía sosteniendo las cerillas en la mano. La
mirada desaprobadora de Elinor parecía traerle sin cuidado.

–Creo que aquí hay alguien que tiene una imagen muy equivocada
del fuego -prosiguió-. Admito que puede ser un animalito mordedor,
pero es posible domesticarlo.

Y tras estas palabras sacó una cerilla de la caja, la prendió y se
introdujo la llama en la boca abierta.

Cuando sus labios se cerraron alrededor del palito ardiendo,
Meggie contuvo el aliento. Dedo Polvoriento volvió a abrir la boca, sacó
la cerilla apagada y la depositó sonriendo sobre su plato vacío.

–¿Se da cuenta, Elinor? – le dijo-. No me ha mordido. Es más fácil de
domesticar que un gatito.

Elinor se limitó a fruncir el ceño, pero Meggie, de pura admiración,
apenas era capaz de apartar la vista de Dedo Polvoriento.



A Mo el pequeño truco del fuego no pareció haberle sorprendido, y
a una mirada de advertencia suya, Dedo Polvoriento, obediente, hizo
desaparecer la caja de cerillas en el bolsillo de su pantalón.

–Por supuesto que cumpliré la regla de las velas -dijo a renglón
seguido-. Sin problemas. En serio.

Elinor asintió.
–Bien -repuso-. Pero hay una cosa más: si esta noche vuelve usted a

salir nada más oscurecer como hizo ayer, le aconsejo que no regrese
demasiado tarde, porque a las nueve treinta en punto conectaré mi
dispositivo de alarma.

–Oh, entonces ayer por la noche tuve suerte de verdad. – Dedo
Polvoriento hizo desaparecer unos espaguetis en la bolsa sin que
Elinor reparase en ello, aunque sí Meggie-. Lo admito, me gusta salir a
pasear de noche. Entonces el mundo me agrada más, está más
tranquilo, casi sin gente y desde luego más misterioso. Aunque esta
noche no tenía previsto dar ningún paseo, le rogaría que conectase
ese dispositivo fabuloso un poco más tarde.

–¿Ah, sí? ¿Y me es lícito preguntar por qué?
Dedo Polvoriento guiñó un ojo a Meggie.
–Bueno, he prometido a esta jovencita una pequeña función.

Comenzará cosa de una hora antes de medianoche.
–¡Ajá! – Elinor se limpió un poco de salsa de los labios con unos

toques de la servilleta-. Una función. ¿Y por qué no la realiza de día?,
al fin y al cabo la jovencita sólo tiene doce años y debería estar en la
cama a las ocho.

Meggie apretó los labios. Había dejado de acostarse a esa hora
desde su quinto cumpleaños, pero no se molestó en explicárselo a
Elinor. En vez de eso, admiró la tremenda indiferencia con que Dedo



Polvoriento reaccionaba a las miradas hostiles de Elinor.
–Bueno, de día los trucos que deseo mostrarle a Meggie no

desplegarían su efecto en todo su esplendor -explicó reclinándose en
su silla-, pues por desgracia requieren el negro manto de la noche.
Pero ¿no le gustaría asistir también usted? Así entendería por qué todo
debe desarrollarse a oscuras.

–Acepta la oferta, Elinor -le aconsejó Mo-. El espectáculo te gustará.
Quizá después el fuego ya no te resulte tan inquietante.

–No me resulta inquietante. ¡Me disgusta, eso es todo! – precisó
Elinor impasible.

–Además él también sabe hacer juegos malabares -se le escapó a
Meggie-. Con ocho pelotas.

–Con once -la corrigió Dedo Polvoriento-. Pero los juegos
malabares se practican durante el día.

Elinor recogió un espagueti del mantel y miró primero a Meggie y
después a Mo con expresión enfurruñada.

–De acuerdo. No quiero ser una aguafiestas -anunció-. Yo, al igual
que todas las noches, me acostaré a las nueve y media con un libro y
antes conectaré la alarma, pero cuando Meggie me avise, antes de
marcharse a esa función, la desconectaré durante una hora. ¿Es
suficiente?

–De sobra -respondió Dedo Polvoriento con una reverencia tan
profunda que la punta de su nariz estuvo a punto de chocar contra el
borde del plato.

Meggie reprimió la risa.
Cuando llamó con los nudillos a la puerta de la alcoba de Elinor

eran las once menos cinco.
–¡Adelante! – oyó decir a Elinor y, al asomar la cabeza por la puerta,



la vio sentada en su cama, muy inclinada sobre un catálogo del grosor
de una guía de teléfonos-. Caro, muy caro, carísimo -murmuraba-.
Recuerda mi consejo: nunca te entregues a una pasión que tu dinero
no sea capaz de colmar. Eso te corroe el corazón igual que la carcoma
los libros. ¡Tomemos como ejemplo este de aquí! – Elinor golpeó con tal
energía la página izquierda del catálogo con el dedo, que a Meggie no
le habría asombrado que hubiera hecho un agujero-. Una edición
magnífica y en muy buen estado. Llevo quince años deseando
comprarla, pero es muy cara, demasiado cara.

Elinor cerró el catálogo suspirando, lo arrojó sobre la alfombra y
levantó las piernas para salir de la cama. Para sorpresa de Meggie
llevaba un camisón largo con estampado de flores. Con él parecía más
joven, casi una niña que una buena mañana se hubiera despertado
con arrugas en la cara.

–Bueno, de todos modos tú seguramente nunca llegarás a estar tan
loca como yo -refunfuñó mientras embutía los pies desnudos en un par
de gruesos calcetines-. Tu padre no es propenso a las locuras y tu
madre tampoco lo era. Al contrario, nunca conocí a nadie con la cabeza
más fría. Mi padre, en cambio, estaba al menos tan majareta como yo.
He heredado de él más de la mitad de mis libros, ¿y de qué le
sirvieron? ¿Acaso lo preservaron de la muerte? Al contrario. Sufrió un
ataque de apoplejía durante una subasta de libros. ¿No es ridículo?

Meggie no supo qué contestar.
–¿Mi madre? – inquirió-. ¿La conoció usted bien?
Elinor resopló como si le hubiera planteado una pregunta

inadmisible.
–Por supuesto que sí. Tu padre la conoció en esta casa. ¿Es que no

te lo ha contado?



Meggie negó con la cabeza.
–No habla mucho de ella.
–Bueno, tal vez sea mejor así. ¿Por qué hurgar en las viejas

heridas? De todos modos tú no la recordarás. El símbolo de la puerta
de la biblioteca lo pintó ella. Pero ahora acompáñame o te perderás la
función.

Meggie siguió a Elinor, que recorría el pasillo sin iluminar. Por un
instante, sin embargo, la acometió la delirante sensación de que su
madre saldría por una de las numerosas puertas y le sonreiría. En
aquella enorme casa había pocas luces encendidas, y en un par de
ocasiones Meggie se golpeó la rodilla contra una silla o una mesita
que no había visto debido a la oscuridad.

–¿Por qué aquí está todo tan oscuro? – preguntó en el vestíbulo
cuando Elinor tanteó buscando el interruptor de la luz.

–Porque prefiero gastar mi dinero en libros a hacerlo en electricidad
superflua -respondió Elinor lanzando una mirada furibunda a la
lámpara que volvió a encenderse, como si opinara que ese estúpido
chisme podía ser más ahorrativo con la luz. Luego arrastró los pies
hacia una caja metálica que colgaba polvorienta de la pared junto a la
puerta de entrada, oculta tras una gruesa cortina.

–Supongo que habrás apagado la luz de tu cuarto antes de venir a
buscarme, ¿verdad? – preguntó mientras abría la caja.

–Claro -aseguró Meggie, aunque no era cierto.
–¡Date la vuelta! – ordenó Elinor antes de comenzar a manipular la

instalación de alarma con el ceño fruncido-. Cielos, qué montón de
botones, espero no haber vuelto a equivocarme en algo. Avísame en
cuanto haya terminado el espectáculo. Y no se te ocurra aprovechar la
ocasión para deslizarte a hurtadillas en la biblioteca y coger un libro.



Piensa que estoy aquí al lado y tengo el oído más fino que un
murciélago.

Meggie se tragó la respuesta que ya pugnaba por salir de sus
labios. Elinor le franqueó la puerta de entrada. La niña pasó a su lado
en silencio y salió. Era una noche templada, repleta de aromas
extraños y del canto de los grillos.

–Oye, ¿y con mi madre también te mostrabas siempre igual de
amable? – preguntó cuando Elinor se disponía a cerrar la puerta tras
ella.

Elinor se la quedó mirando un momento, petrificada.
–Creo que sí -le contestó-. Sí, seguro. Y ella era siempre tan

descarada como tú. Que te diviertas con el comecerillas. – Ya
continuación cerró dando un portazo.

De pronto, cuando Meggie cruzaba corriendo el oscuro jardín
situado detrás de la casa, escuchó música. Invadió la noche de
repente, como si esperase su llegada: era una música extraña, un
extravagante revoltijo de cascabeles, pífanos y tambores, alborozado y
triste a la vez. A Meggie no le habría extrañado encontrarse con todo
un enjambre de saltimbanquis esperándola en la pradera de detrás de
la casa de Elinor, pero sólo encontró a Dedo Polvoriento.

Esperaba en el mismo lugar donde Meggie lo había visto esa
mañana. La música procedía de un radiocasete depositado en la
hierba junto a la tumbona. Dedo Polvoriento había colocado un banco
de jardín al borde del césped para su espectadora. A izquierda y
derecha del banco ardían dos antorchas clavadas en el suelo. Otras
dos, en el césped, dibujaban en la noche sombras temblorosas que
bailaban sobre la hierba como sirvientes de un mundo misterioso a los
que Dedo Polvoriento hubiera convocado para la ocasión.



Él tenía el torso desnudo y su piel palidecía a la luz de la luna,
suspendida justo sobre la casa de Elinor, como si también ella hubiera
acudido expresamente a presenciar la función de Dedo Polvoriento.

Cuando Meggie surgió de la oscuridad, Dedo Polvoriento le hizo
una reverencia.

–Tome asiento, por favor, bella señorita -exclamó en medio de la
música-. La estaba esperando.

Meggie, turbada, se sentó en el banco y miró en torno suyo. Encima
de la tumbona reposaban las dos botellas de vidrio oscuro que había
visto en la bolsa de Dedo Polvoriento. Dentro de la de la izquierda se
percibía un fulgor blanquecino, como si Dedo Polvoriento la hubiera
llenado con un poco de luz de luna. Entre los travesaños de madera de
la silla había introducido una docena de antorchas con cabezas de
algodón blanco, y junto al radiocasete se veía un cubo y una enorme
vasija panzuda que, si a Meggie no le fallaba la memoria, procedía del
vestíbulo de la casa de Elinor.

Durante unos instantes su mirada vagó hacia arriba, hacia las
ventanas de la casa. En la habitación de Mo no había encendida luz
alguna, seguramente continuaba trabajando, pero un piso más abajo
Meggie divisó a Elinor de pie tras su ventana iluminada. En cuanto
Meggie la miró, corrió la cortina, como si hubiera reparado en su
mirada, pero su sombra oscura siguió dibujándose tras la cortina
amarillo pálido.

–¿Te das cuenta del silencio que hay? – Dedo Polvoriento apagó el
radiocasete.

El silencio nocturno se depositó como algodón en los oídos de la
niña. No se agitaba ni una hoja, sólo se oía el chisporroteo de las
antorchas y el canto de los grillos.



Dedo Polvoriento volvió a conectar la música.
–He hablado ex profeso con el viento -anunció-, pues hay una cosa

que debes saber: cuando el viento se obstina en jugar con el fuego, ni
yo mismo puedo domeñarlo. Pero me ha dado su palabra de honor de
que esta noche se mantendrá en calma y no nos estropeará la
diversión.

Tras estas palabras agarró una de las antorchas que estaban
metidas en la tumbona de Elinor. Tomó un sorbo de la botella que
contenía luz de luna y escupió algo blanquecino en la enorme vasija.
Después sumergió en el cubo la antorcha que sostenía en la mano,
volvió a sacarla y acercó su cabeza goteante envuelta en algodón a
una de sus ardientes hermanas. El fuego llameó tan súbitamente que
Meggie se sobresaltó. Dedo Polvoriento se llevó la segunda botella a
los labios y se llenó la boca hasta que sus mejillas con cicatrices se
hincharon. Luego, cogió aire profunda, muy profundamente, tensó el
cuerpo como un arco y escupió lo que llevaba en la boca sobre la
antorcha ardiendo.

Una bola de fuego colgó sobre el césped de Elinor, una bola de
fuego de intenso resplandor, que devoraba la oscuridad como si fuera
algo vivo. Y era grande, tan descomunal que Meggie estaba segura de
que un instante después todo cuanto la rodeaba, todo, la hierba, la
silla y hasta el mismo Dedo Polvoriento, estallaría en llamas. Pero éste
giró a su alrededor, alborozado, bailando como un niño, y volvió a
escupir fuego. Lo proyectó muy alto hacia el cielo, como si pretendiera
incendiar las estrellas. Acto seguido encendió una segunda antorcha y
se acarició con la llama los brazos desnudos. Parecía feliz como un
niño jugando con su animal favorito. El fuego lamía su piel como si
fuese algo vivo, un ser que ardía en llamas cuya amistad se había



granjeado, que lo acariciaba, que bailaba para él ahuyentando la
noche. Lanzó la antorcha muy alto en el aire, allí donde momentos
antes aún ardía la bola de fuego, la atrapó de nuevo, prendió otra,
hizo juegos malabares con tres, cuatro, cinco antorchas. El fuego
remolineaba a su alrededor, bailaba con él sin morderle: Dedo
Polvoriento, el domador de llamas, el escupechispas, el amigo del
fuego. Hizo desaparecer las antorchas como si la oscuridad se las
hubiera tragado y se inclinó, sonriente, ante la atónita Meggie.

La niña permanecía allí sentada, en el duro banco, hechizada, sin
hartarse de ver cómo se acercaba una vez más la botella a la boca
para escupir sin cesar fuego al rostro negro de la noche.

Más tarde Meggie no supo decir por qué había apartado sus ojos de
las antorchas remolineantes y de las chispas que centelleaban para
fijarlos en la casa y en sus ventanas. Quizá la presencia de la maldad
se perciba en la piel como un calor o un frío repentinos… pero tal vez
sus ojos captaron la luz que se filtró de repente por las contraventanas
de la biblioteca, cayendo sobre los rododendros que presionaban sus
hojas contra la madera.

Creyó oír voces, más altas que la música de Dedo Polvoriento, voces
de hombre, y la acometió un miedo atroz, tan tenebroso y desconocido
como la noche en la que Dedo Polvoriento había aparecido fuera, en
el patio de su casa.

Al levantarse de un salto, a Dedo Polvoriento se le escapó de las
manos una antorcha ardiendo y cayó sobre la hierba. El apagó deprisa
el fuego a pisotones, antes de que se propagara. Luego siguió la
mirada de la niña y alzó también la vista hacia la casa sin decir palabra.

Meggie echó a correr. Mientras se apresuraba hacia el edificio, la
gravilla rechinaba bajo sus zapatos. La puerta estaba entreabierta, en



el vestíbulo no había luz, pero Meggie oyó voces altas que resonaban
por el pasillo que conducía a la biblioteca.

–¿Mo? – gritó, y el miedo la invadió de nuevo, clavando el pico corvo
en su corazón.

También la puerta de la biblioteca estaba abierta. Meggie se
disponía a entrar cuando dos manos vigorosas la agarraron por los
hombros.

–¡Silencio! – siseó Elinor arrastrándola hasta su alcoba. Meggie
observó que al cerrar la puerta con llave sus dedos temblaban.

–¡Suelta eso! – Meggie tiraba de la mano de Elinor, intentando girar
la llave de nuevo. Deseaba gritar que tenía que ayudar a su padre,
pero Elinor, tapándole la boca con la mano, la arrastró lejos de la
puerta, por más puñetazos y patadas que Meggie soltaba en todas
direcciones. Elinor era fuerte, mucho más fuerte que ella.

–¡Son demasiados! – le susurró mientras Meggie intentaba morderle
los dedos-. Cuatro o cinco tipos grandes, y van armados. – Arrastró
consigo a la pataleante Meggie hasta la pared, junto a la cama-. ¡Me he
propuesto cien veces comprarme uno de esos malditos revólveres! –
susurró mientras apretaba el oído contra la pared-. ¡Qué digo cien, mil
veces!

–¡Pues claro que está aquí! – Meggie oyó la voz incluso sin
necesidad de pegar la oreja a la pared. Era áspera, como la lengua de
un gato-. ¿Quieres que traigamos a tu hijita del jardín para que nos lo
enseñe? ¿O quizá prefieres encargarte de ello tú mismo?

Meggie intentó de nuevo apartar la mano de Elinor de su boca.
–¡Cálmate de una vez! – le siseó Elinor al oído-. Sólo conseguirás

ponerlo en peligro. ¿Me oyes?
–¿Mi hija? ¿Qué sabéis vosotros de mi hija? – ésa era la voz de Mo.



A Meggie se le escapó un sollozo. Los dedos de Elinor volvieron a
posarse sobre su rostro.

–He intentado llamar a la policía -le cuchicheó al oído-, pero no hay
línea.

–Oh, nosotros sabemos lo que necesitamos saber. – Ahí estaba de
nuevo la otra voz-. De modo que contesta: ¿dónde está el libro?

–¡Os lo daré! – La voz de su padre sonaba fatigada-. Pero os
acompañaré, porque deseo recuperar el libro en cuanto Capricornio
ya no lo necesite más.

Os acompañaré… ¿A qué se refería con esas palabras? Su padre no
podía marcharse por las buenas. Meggie quiso acercarse a la puerta,
pero Elinor la sujetó. La niña intentó apartarla de un empujón, pero
Elinor la rodeó con sus poderosos brazos y volvió a presionar los
dedos contra sus labios.

–Mejor que mejor. De todos modos teníamos que llevarte con
nosotros -dijo una segunda voz que sonaba tosca y ampulosa-. No
puedes imaginarte lo mucho que ansia Capricornio escuchar tu voz.
Tiene una gran confianza en tus habilidades.

–Sí, el sustituto que encontró para ocupar tu puesto es un
chapucero terrible -decía de nuevo la voz de gato-. Fíjate en Cockerell.
– Meggie oyó ruido de pies en el suelo-. Cojea, y la cara de Nariz
Chata también tenía mejor aspecto. A pesar de que nunca ha sido una
belleza.

–Déjate de charlas, que no disponemos de toda la eternidad. Basta.
¿Qué tal si nos llevamos también a su hija? – otra voz diferente: sonaba
como si alguien le tapase la nariz al hablante.

–¡No! – replicó Mo con tono áspero-. Mi hija se queda aquí, o no os
entregaré el libro jamás.



Uno de los hombres se echó a reír.
–Oh, sí, Lengua de Brujo, claro que lo harás, pero no te preocupes.

No se nos dijo que la llevásemos con nosotros. Una niña sólo nos
retrasaría y Capricornio lleva ya demasiado tiempo esperándote. De
manera que ¿dónde está el libro?

Meggie apretó la oreja contra la pared con tanta fuerza que se hizo
daño. Oyó pasos y luego como si corriesen algo.

Elinor, a su lado, contenía el aliento.
–¡No es mal escondite! – dijo la voz de gato-. Guárdalo, Cockerell, y

vigílalo bien. Tú primero, Lengua de Brujo. Andando.
Se marcharon. Meggie, desesperada, intentó retorcerse para

librarse del brazo de Elinor. Oyó cerrarse la puerta de la biblioteca,
alejarse los pasos, hasta que se apagaron. Después se hizo el
silencio. Elinor la soltó al fin.

Meggie se precipitó hacia la puerta, la abrió sollozando y corrió por
el pasillo hacia la biblioteca.

Estaba vacía. Ni rastro de su padre.
Los libros estaban bien ordenados en sus estantes, sólo se veía un

hueco, ancho y oscuro. Meggie creyó percibir entre los libros, bien
escondida, una trampilla abierta.

–¡Increíble! – oyó que decía Elinor a sus espaldas-. Es cierto, sólo
buscaban ese libro.

Meggie la apartó de un empellón y corrió por el pasillo.
–¡Meggie! – gritó Elinor-. ¡Espera!
Mas ¿a qué iba a esperar? ¿A que los extraños se marcharan con su

padre? Oyó a Elinor correr tras ella. Sus brazos quizá fueran más
fuertes, pero las piernas de Meggie eran más veloces.

El vestíbulo seguía en tinieblas. La puerta de entrada estaba abierta



de par en par y una corriente de aire frío salió al encuentro de Meggie
cuando, sin aliento, se sumergió en la noche dando trompicones.

–¡Mo! – gritó.
Creyó ver faros de coche encendiéndose. Allí, donde el camino se

perdía entre los árboles, un motor se puso en marcha. Meggie corrió
hacia ese lugar. Tropezó en la gravilla, húmeda por el rocío, y se
produjo una herida en la rodilla. La sangre recorrió, cálida, su
pantorrilla, pero no le prestó atención y continuó su carrera cojeando y
sollozando hasta que llegó abajo, ante la descomunal puerta de
hierro.

Pero la carretera estaba vacía.
Y su padre había desaparecido.





LO QUE ESCONDE LA NOCHE
Es mejor tener mil enemigos fuera de casa
que uno dentro.
Proverbio árabe
Dedo Polvoriento se ocultaba tras el tronco de un castaño cuando

Meggie pasó corriendo ante él. La vio detenerse junto a la puerta y
mirar fijamente la carretera. La oyó gritar con voz atiplada el nombre de
su padre. Sus gritos se perdieron en la oscuridad, apenas más fuertes
que el canto de un grillo en aquella noche inmensa y negra. Y de
improviso, se hizo un silencio sepulcral y Dedo Polvoriento vio la
delgada figura de Meggie petrificada, como si nunca más fuese capaz
de volver a moverse. Parecía que sus fuerzas la habían abandonado y
que la siguiente ráfaga de aire la arrastraría.

Permaneció inmóvil tanto tiempo que en cierto momento Dedo
Polvoriento cerró los ojos para no verla. Pero de repente la oyó llorar y
su cara ardió por la vergüenza, como si el viento proyectase contra ella
el fuego con el que acababa de jugar hacía un rato. Se quedó allí sin
proferir palabra, con la espalda apretada contra el tronco del árbol,
esperando a que la niña regresara a la casa. Pero Meggie seguía sin
moverse.

Por fin, cuando tenía las piernas completamente entumecidas,
Meggie se volvió como una marioneta a la que han cortado algunos
hilos y regresó a la casa. Al pasar junto a Dedo Polvoriento, ya no
lloraba, sólo se pasaba la mano por los ojos para enjugarse las
lágrimas, y durante un instante terrible él se sintió apremiado a correr
hacia ella para consolarla y explicarle por qué se lo había contado
todo a Capricornio. Pero para entonces Meggie ya había pasado de



largo. La niña apretó el paso, como si recuperase las fuerzas. El ritmo
de su carrera aumentó hasta desaparecer entre los árboles negros
como ala de cuervo.

Dedo Polvoriento salió de detrás del árbol, se echó la mochila a la
espalda, cogió las dos bolsas con sus pertenencias y caminó
presuroso hacia la puerta aún abierta.

La noche se lo tragó como a un zorro ladrón.



SOLO
–Cariño -dijo ella al fin-, ¿estás seguro de que no te importa ser un

ratón el resto de tu vida?
–No me importa en absoluto -afirmé-. Da igual quién seas o qué

aspecto tengas mientras alguien te quiera.
Roald Dahl, Las brujas
A su regreso, Meggie encontró a Elinor en la puerta de entrada,

intensamente iluminada. Se había puesto un abrigo encima del
camisón. La noche era cálida, pero soplaba un viento frío procedente
del lago. Qué desesperada parecía la niña… qué desvalida. Elinor
recordó esa sensación. No la había peor.

–¡Se lo han llevado! – La rabia y la impotencia casi estrangulaban
su voz. Meggie la miró con hostilidad-. ¿Por qué me sujetaste?
¡Podíamos haberle ayudado! – Tenía los puños cerrados, como si
estuviera deseando pegarle.

Elinor también recordaba esa sensación. A veces te apetecía pegar
al mundo entero, pero no servía de nada, de nada en absoluto. Eso no
mitigaba el dolor.

–¡Deja de decir disparates! – replicó con tono áspero-. ¿Qué
podíamos hacer? También te habrían llevado a ti. ¿Le habría gustado
eso a tu padre? ¿Le habría servido de algo? No. Así que deja de
comportarte como una estatua y entra en casa.

La niña, sin embargo, no se movió.
–¡Se lo llevan con Capricornio! – musitó, tan bajo que Elinor casi no

logró entenderla.
–¿Con quién?
Meggie se limitó a menear la cabeza y se pasó la manga por el rostro



humedecido por las lágrimas.
–La policía llegará enseguida -informó Elinor-. Les he avisado por el

móvil de tu padre. Nunca he querido comprarme un chisme de esos,
pero ahora creo que lo haré. Ellos cortaron el cable.

Meggie seguía inmóvil. Temblaba.
–¡De todos modos hace mucho que se han ido! – musitó.
–¡Por Dios, ya verás como no le sucede nada! – Elinor se ciñó más el

abrigo. El viento arreciaba. Traería lluvia, con toda seguridad.
–¿Y tú por qué lo sabes? – la voz de Meggie temblaba de rabia.
«Cielo santo, si las miradas matasen -pensó Elinor-, ahora estaría

más tiesa que una momia.»
–¡Porque quiso irse con ellos voluntariamente! – contestó

malhumorada-. Tú también lo oíste, ¿no?
La niña agachó la cabeza. Claro que lo había oído.
–Cierto -musitó-. Le preocupa más el libro que yo.
Elinor no supo qué responder. Su padre siempre había defendido

con firmeza la opinión de que había que ocuparse más de los libros
que de los hijos. Y cuando de repente murió, ella y sus dos hermanas
tuvieron la impresión durante años de que él continuaba en la
biblioteca quitándole el polvo a sus libros, como solía hacer siempre.
Sin embargo, el padre de Meggie era distinto.

–¡Qué desatino, pues claro que se preocupa por ti! – exclamó-. No
conozco a ningún padre que esté ni la mitad de loco por su hija que el
tuyo. Ya lo verás, pronto regresará. ¡Y ahora, entra de una vez! – tendió
la mano a Meggie-. Te prepararé leche caliente con miel. ¿No se da
algo parecido a los niños desgraciadísimos?

Pero Meggie ni siquiera se fijó en la mano. De repente se dio la
vuelta y echó a correr. Como si se le hubiera ocurrido una idea.



–¡Eh, espera! – Elinor, despotricando, embutió los pies en sus
zapatos de jardín y salió tras ella dando traspiés.

Esa boba corría hacia la parte posterior de la casa, al lugar donde el
comefuegos le había ofrecido su función. Pero, como es lógico, la
pradera estaba vacía. Sólo las antorchas consumidas seguían
hincadas en el suelo.

–Vaya, el señor tragacerillas también parece haberse ido, – dijo
Elinor-. Desde luego, en casa no está.

–A lo mejor los ha seguido. – La niña se acercó a una de las
antorchas consumidas y acarició su cabeza carbonizada-. ¡Justo! Vio lo
que pasaba y los ha seguido -miró a Elinor, esperanzada.

–Seguro. Así ha debido de suceder.
Elinor se esforzó de verdad por no parecer sarcástica. «¿Cómo

crees que los siguió? ¿A pie?», continuó diciéndose a sí misma. Pero
en lugar de expresarlo en voz alta, puso una mano sobre los hombros
de Meggie. Dios santo, la niña seguía tiritando.

–¡Vamos! – le dijo-. Pronto llegará la policía y por el momento
nosotras, a decir verdad, no podemos hacer nada. Ya lo verás, tu padre
aparecerá dentro de unos días, y a lo mejor tu amigo que escupe fuego
estará con él. Pero hasta entonces tendrás que quedarte conmigo.

Meggie se limitó a asentir y se dejó conducir hasta la casa sin
oponer resistencia.

–Me queda otra condición -dijo Elinor cuando llegaron ante la
puerta de entrada.

Meggie la miró llena de desconfianza.
–Mientras estemos aquí solas las dos, ¿podrías dejar de mirarme

continuamente como si estuvieras deseando envenenarme? ¿O quizás
es pedir demasiado?



En la cara de Meggie apareció furtivamente una sonrisa desvalida.
–Creo que no -contestó.
Los dos policías que aparecieron en el patio cubierto de gravilla

hicieron muchas preguntas, pero ni Elinor ni Meggie acertaron a
responderlas. No, Elinor no había visto nunca a esos hombres. No, no
habían robado dinero ni tampoco ninguna otra cosa de valor, salvo un
libro. Los dos hombres cruzaron una mirada divertida mientras Elinor
les contaba lo sucedido. Malhumorada, les dio una conferencia sobre
el valor de libros raros, pero aquello sólo empeoró la situación.
Cuando Meggie dijo por fin que, si descubrían a un tal Capricornio,
seguro que encontrarían a su padre, ambos la miraron como si la niña
hubiera afirmado con absoluta seriedad que a su padre se lo había
llevado el lobo feroz. A continuación, se marcharon. Elinor condujo a
Meggie hasta su cuarto. Esa tonta volvía a tener los ojos llenos de
lágrimas y Elinor no tenía ni la menor idea de cómo consolar a una niña
de doce años, así que se limitó a decir:

–Tu madre también dormía en esta habitación -quizá la frase más
equivocada que podía haber pronunciado. Por eso añadió a renglón
seguido-: Si no te puedes dormir, lee algo. – Carraspeó un par de
veces y acto seguido se dirigió hacia su cuarto por la casa oscura y
vacía.

¿Por qué de repente le parecía tan inmensa y vacía? En los
numerosos años que llevaba viviendo allí sola, nunca le había
molestado que detrás de cada puerta sólo la esperasen libros. Había
transcurrido mucho tiempo desde que jugaba al escondite con sus
hermanas por las habitaciones y los pasillos. Con cuánto sigilo se
deslizaban entonces hasta la puerta de la biblioteca…

En el exterior, el viento agitaba los postigos. «Señor, no podré pegar



ojo», pensó Elinor. Pero luego, al recordar el libro que la aguardaba
junto a su cama, desapareció en el interior de su alcoba con una
mezcla de alegría anticipada y mala conciencia.





UN MAL CAMBIO
Una fuerte, amarga enfermedad del libro inunda el alma. Qué

ignominia estar atado a esta pesada masa de papel, a lo impreso y a
los sentimientos de hombres muertos. ¿No sería mejor, más noble y más
valiente, dejar la basura donde está y salir al mundo… como un libre,
desinhibido y analfabeto Superman?

Solomon Eagle, «Moving a Library»
Meggie no durmió en su cama aquella noche. En cuanto se

extinguió el eco de los pasos de Elinor, corrió a la habitación de su
padre.

Él aún no había deshecho el equipaje, la bolsa permanecía abierta
junto a la cama. Sólo sus libros y una tableta de chocolate empezada
reposaban sobre la mesilla de noche. A Mo le chiflaba el chocolate. Ni
siquiera un Papá Noel de chocolate rancio estaba seguro ante él.
Meggie partió un trozo de la tableta y se lo introdujo en la boca, pero
no sabía a nada. Salvo a tristeza.

La colcha de la cama de Mo estaba fría cuando se deslizó debajo, y
tampoco la almohada olía a él, sino a suavizante y a detergente.
Meggie introdujo la mano debajo. Sí, ahí estaba: no era un libro, sino
una foto. Mo siempre la guardaba debajo de su almohada. Cuando era
pequeña, Meggie creía que su padre se había limitado a inventarse
una madre porque pensaba que a su hija le habría gustado tenerla. Él
le contaba unas historias maravillosas al respecto.

–¿Me quería? – preguntaba siempre Meggie en esas ocasiones.
–Mucho.
–¿Y dónde está?
–Tuvo que irse cuando tenías tres años.



–¿Por qué?
–Porque tuvo que irse.
–¿Y se fue lejos?
–Muy lejos.
–¿Está muerta?
–No, te aseguro que no.
Meggie estaba acostumbrada a las extrañas respuestas de su padre

a ciertas preguntas. Y a los diez años ya no creía que Mo se había
inventado una madre, sino que sencillamente ella se había marchado.
Esas cosas sucedían. Y mientras Mo estuvo a su lado, la verdad es que
tampoco había echado mucho de menos a una madre.

Pero ahora él se había ido.
Y ella se había quedado sola con Elinor y sus ojos de pedernal.
Sacó el jersey de Mo de la bolsa y lo apretó contra su rostro. «La

culpa la tiene el libro -pensaba una y otra vez-. Ese libro es el único
culpable.» ¿Por qué no se lo dio a Dedo Polvoriento? A veces, cuando
uno no sabe qué hacer, un buen enfado ayuda. Pero después, pese a
todo, retornaron las lágrimas y Meggie se durmió con un sabor salado
en los labios.

Se despertó de repente, con el corazón latiendo con fuerza y el pelo
empapado de sudor, y en el acto recordó lo sucedido: los
desconocidos, la voz de su padre y la carretera vacía. «Saldré en su
busca -pensó Meggie-. Sí, eso es lo que haré.» Fuera, el cielo se teñía
de rojo. Pronto saldría el sol. Era preferible marcharse antes de que
amaneciera.

La chaqueta de su padre colgaba de la silla situada bajo la ventana,
como si acabara de quitársela. Meggie sacó el monedero, tal vez
necesitase dinero. Después se encaminó a su habitación para recoger



unas cuantas cosas, las imprescindibles: algo de ropa… y una foto de
ella y de Mo, para poder preguntar por él. Como es natural, no podría
llevarse la caja. Primero se le ocurrió esconderla debajo de la cama,
pero después decidió redactar una nota para Elinor.

«Querida Elinor», escribió a pesar de que creía que no era el
tratamiento adecuado para Elinor… y lo siguiente que se preguntó era
si debía tutearla o seguir tratándola de usted. «Vamos, anda, a las tías
se las tutea -pensó-, además es más fácil.» «Tengo que ir a buscar a mi
padre», siguió escribiendo. «No te preocupes -por descontado que no
lo haría-, y por favor, no le digas a la policía que me he ido o seguro
que empezarán a buscarme. En la caja están mis libros favoritos. Por
favor, cuídamelos, vendré a recogerlos en cuanto haya encontrado a mi
padre. Gracias, Meggie.»

«P. D.: Sé exactamente cuántos libros contiene la caja.»
Tachó la última frase, sólo enfadaría a Elinor y cualquiera sabe lo

que haría entonces con sus libros. A lo mejor los vendía. Al fin y al cabo,
Mo había encuadernado cada uno de ellos con mimo y esmero y eran
especialmente bellos. Ninguno tenía una encuadernación de piel:
mientras leía, Meggie no quería imaginarse que habían despellejado a
un ternero o a un cerdo para sus libros. Por fortuna, su padre la
comprendía perfectamente. Hacía muchos cientos de años, le había
contado cierto día a su hija, los libros muy valiosos se encuadernaban
con la piel de terneros nonatos: Charta virginea non nata, un nombre
maravilloso para un acto nefando.

–Y esos libros -le había dicho Mo- encerraban luego un torrente de
palabras inteligentes sobre el amor, la bondad y la compasión.

Mientras Meggie llenaba su bolsa, intentaba con todas sus fuerzas
no pensar, pues sabía que eso plantearía la pregunta de dónde



pensaba buscar. Una y otra vez ahuyentaba de su mente ese
pensamiento, pero en cierto momento sus manos se tornaron más
torpes y al final, junto a la bolsa atiborrada, ya no pudo ignorar más la
cruel vocecilla que sonaba en su interior. «Vamos, Meggie, suéltalo de
una vez: ¿dónde piensas buscar? – cuchicheaba-. ¿Irás a la izquierda
o a la derecha de la carretera? Ni siquiera eso sabes. ¿Hasta dónde
crees que llegarás antes de que la policía te eche el guante? Una niña
de doce años con una bolsa en la mano y una historia disparatada
sobre un padre desaparecido y sin una madre a la que devolverla…»

Meggie se apretaba los oídos con las manos, pero de qué servía eso
contra una voz que salía de su mente, pues ¿de dónde si no? Se
quedó parada un buen rato. Luego sacudió la cabeza hasta que la voz
enmudeció al fin y arrastró la pesada bolsa hasta el pasillo. Pesaba
mucho, demasiado. Meggie la abrió de nuevo y devolvió todo su
contenido a la habitación. Sólo conservó un jersey, un libro (lo
necesitaba, al menos uno), la foto y el monedero de Mo. Así podría
transportar la bolsa tan lejos como fuera preciso.

Se deslizó sigilosa escaleras abajo, la bolsa en una mano, la nota
para Elinor en la otra. El sol de la mañana se introducía ya furtivamente
por las rendijas de los postigos, pero en la enorme casa reinaba un
silencio sepulcral, como si hasta los libros durmiesen en sus estantes. A
través de la puerta de la alcoba de Elinor se oían unos leves
ronquidos. En realidad Meggie pretendía pasar la nota por debajo de
la puerta, pero fue imposible. Tras titubear unos momentos, presionó el
picaporte. En el dormitorio de Elinor había luz a pesar de los postigos
cerrados. La lámpara junto a su cama estaba encendida, era obvio que
Elinor se había dormido mientras leía. Estaba tumbada de espaldas y
roncaba, la boca ligeramente entreabierta en dirección a los ángeles



de escayola que colgaban en el techo de la habitación por encima de
ella. Apretaba un libro contra su pecho. Meggie lo reconoció en el acto.

Con un par de pasos llegó junto a la cama.
–¿De dónde lo has sacado? – gritó arrancándole a Elinor el libro de

sus brazos, pesados por el sueño-. ¡Este libro pertenece a mi padre!
Elinor se despertó sobresaltada, como si Meggie le hubiera echado

agua caliente a la cara.
–¡Lo has robado! – gritaba Meggie fuera de sí-. Y tú llamaste a esos

hombres, justo, claro que sí. ¡Tú y ese tal Capricornio estáis
confabulados! ¡Tú hiciste que se llevaran a mi padre y quién sabe lo
que habrás hecho con el pobre Dedo Polvoriento! ¡Tú querías poseer
el libro desde el principio! Vi cómo lo mirabas… ¡como si fuera algo
vivo! Seguramente vale un millón, o dos, o tres…

Elinor, sentada en su cama, clavaba la vista en las flores de su
camisón y guardaba silencio. Aprovechó que Meggie cogía aliento
para dar señales de vida.

–¿Has terminado? – preguntó-. ¿O pretendes seguir dando gritos
por aquí hasta que te mueras? – su voz sonaba arisca, como de
costumbre, pero además dejaba traslucir otra cosa… remordimientos
de conciencia.

–¡Se lo diré a la policía! – balbució Meggie-. Les contaré que
robaste el libro y que te pregunten a ti por el paradero de mi padre.

–¡Yo… te… he… salvado… a… ti… y… a… este… libro!
Elinor salió de la cama, se aprox imó a la ventana y abrió los

postigos.
–¿Ah, sí? ¿Y qué hay de Mo? – La voz de la niña subió de tono-.

¿Qué ocurrirá cuando se den cuenta de que les ha entregado el libro
equivocado? Si le causan algún daño, tú tendrás la culpa. Ya lo advirtió



Dedo Polvoriento: Capricornio lo matará si no le entrega el libro. ¡Lo
matará!

Elinor asomó la cabeza por la ventana y respiró hondo. Después, se
volvió.

–¡Eso es un disparate! – repuso enfadada-. Das demasiado crédito
a las palabras de ese comecerillas. Y es evidente que tú has leído
demasiadas novelas de aventuras malas. ¡Matar a tu padre, por Dios, ni
que fuera un agente secreto o algo parecido! ¡Es restaurador de libros
antiguos! ¡Desde luego, ésa no es una profesión que entrañe peligro
de muerte! Yo sólo pretendía examinar el libro con calma. Sólo por eso
lo cambié. ¿Acaso podía adivinar yo que esos personajes siniestros
iban a aparecer aquí en plena noche para llevarse a tu padre junto
con el libro? A mí tan sólo me contó que un coleccionista medio loco
llevaba años acosándolo por ese libro. ¿Cómo iba a saber yo que ese
coleccionista no se iba a detener ni siquiera ante el allanamiento de
morada y el rapto? Ni a mí se me ocurrirían ideas tan peregrinas. Salvo
quizá por uno, o puede que dos libros en el mundo entero.

–Pero Dedo Polvoriento lo advirtió. ¡Dijo que lo mataría!
Meggie mantenía el libro aferrado con fuerza, como si fuera el único

modo de impedir que provocase más desgracias. Le parecía como si la
voz de Dedo Polvoriento resonase en sus oídos.

–Y los chillidos y pataleos del pequeño animal le sabrían más dulces
que la miel.

–¿Cómo? ¿Pero qué estás diciendo? – Elinor se sentó al borde de
la cama y tiró de la niña para sentarla a su lado-. Ahora vas a contarme
todo lo que sabes de este asunto. Empieza.

Meggie abrió el libro. Pasó las hojas hasta que volvió a encontrar la
N mayúscula, en la que aparecía el animal que tanto se asemejaba a



Gwin.
–¡Meggie! ¡Eh, estoy hablando contigo! – Elinor la sacudió por los

hombros con rudeza-. ¿De quién estabas hablando?
–Capricornio -Meggie se limitó a musitar el nombre. Cada una de sus

letras parecía advertir del peligro.
–Capricornio. ¿Y qué más? Ya te he oído pronunciar ese nombre

unas cuantas veces. Pero ¿quién es, por los clavos de Cristo?
Meggie cerró el libro, pasó la mano por la cubierta y lo examinó por

todas partes.
–No figura el título -murmuró.
–No, ni en la tapa ni en el interior. – Elinor se levantó y fue hacia el

ropero-. Hay muchos libros en los que no te enteras enseguida del
título. Al fin y al cabo, consignarlo en la cubierta es una costumbre
relativamente moderna. Cuando todavía se encuadernaban los libros
de forma que el lomo se curvaba hacia dentro, el título solía figurar
fuera, sobre el canto, y en la mayoría de los casos sólo se encontraba
al abrir el libro. Sólo cuando los encuadernadores aprendieron a
hacer lomos redondos el título se desplazó allí.

–¡Sí, lo sé! – contestó Meggie con tono de impaciencia-. Pero éste no
es un libro antiguo. Yo sé cómo son los libros antiguos.

Elinor le dirigió una mirada sarcástica.
–¡Ay, perdona! He olvidado que eres una auténtica experta. Sin

embargo, tienes razón: este libro no es muy antiguo. Se publicó hace
treinta y ocho años exactamente. ¡Una edad ridícula para un libro! –
Elinor desapareció tras la puerta abierta del armario-. Pero a pesar de
todo, tiene título, por supuesto: Corazón de tinta. Sospecho que tu
padre, con toda deliberación, lo encuadernó de forma que no se
percibiese en la tapa de qué libro se trata. Ni siquiera dentro, en la



primera página, figura el título y, si observas con atención, te darás
cuenta de que él quitó esa página.

El camisón de Elinor cayó sobre la alfombra, y Meggie observó cómo
sus piernas desnudas se deslizaban con parsimonia dentro de unos
panties.

–Ahora tenemos que acudir a la policía -anunció.
–¿Para qué? – Elinor lanzó un jersey sobre la puerta del armario-.

¿Qué piensas decirles? ¿No te fijaste en cómo nos miraron ayer esos
dos? – Elinor desfiguró la voz-: ¿Ah, sí? ¿Cómo fue eso, señora
Loredan? Alguien irrumpió por la fuerza en su casa después de que
usted, muy amablemente, desconectase el sistema de alarma. Luego,
esos ladrones tan habilidosos robaron un único libro, a pesar de que
su biblioteca alberga ejemplares por valor de muchos millones, y se
llevaron al padre de esa niña, aunque, todo hay que decirlo, después
de que él hubiera aceptado acompañarlos. Ah, ya. Muy interesante. Y
al parecer esos hombres trabajaban para un hombre llamado
Capricornio. ¿No era eso un signo del zodíaco? ¡Por lo que más
quieras, niña!

Elinor volvió a salir de detrás de la puerta del armario. Vestía una
horrible falda a cuadros y un jersey de color caramelo que le confería
la palidez de la pasta de levadura.

–Todos los que viven a orillas de este lago me consideran una loca,
y si acudimos a la policía con esta historia, correrá la voz de que Elinor
Loredan está majareta del todo. Lo que a su vez sería la prueba de
que la pasión por los libros es cosa muy perniciosa para la salud.

–Te vistes como una abuela -comentó Meggie.
Elinor se miró de arriba abajo.
–Muchas gracias -dijo-. Pero los comentarios sobre mi aspecto me



desagradan. Además, podría ser tu abuela. Con un poco de esfuerzo,
desde luego.

–¿Has estado casada?
–No. ¿Para qué? Y ahora, por favor, ¿serías tan amable de dejar de

plantear preguntas personales? ¿No te ha enseñado tu padre que eso
es de mala educación?

Meggie calló. Ella misma desconocía por qué había hecho esa
pregunta.

–¿Es muy valioso, verdad? – inquirió.
–¿Corazón de tinta? – Elinor tomó el libro de las manos de Meggie,

acarició la tapa y se lo devolvió-. Sí, eso creo. A pesar de que no
encontrarás un solo ejemplar en ninguno de los catálogos e
inventarios ex istentes de libros valiosos. Con el correr de los años he
averiguado ciertas cosas sobre este libro. Algún que otro coleccionista
le ofrecería a tu padre mucho, pero que mucho dinero, si se divulgara
que posee quizás el único ejemplar. A fin de cuentas, dicen que no sólo
es un libro raro, sino también un buen libro. Yo nada puedo comentar
al respecto, ayer por la noche apenas conseguí leer una docena de
páginas. Cuando apareció la primera hada, me dormí. Las historias de
hadas, enanos y toda esa parafernalia nunca me han interesado
demasiado. A pesar de que no me habría importado tener unas cuantas
en mi jardín.

Elinor volvió a desaparecer tras la puerta del armario: era evidente
que se estaba mirando al espejo. El comentario de Meggie sobre su
indumentaria parecía darle que pensar.

–Sí, creo que es muy valioso -repitió con voz meditabunda-. A pesar
de que con el paso del tiempo ha sido relegado al olvido. Casi nadie
parece saber ya de qué trata y poca gente lo ha leído. Ni siquiera en



las bibliotecas se encuentra. Pero de vez en cuando se siguen oyendo
esas historias sobre él: que ya no queda ningún ejemplar porque
todos los ex istentes fueron robados. Seguramente es un desatino. No
sólo desaparecen animales y plantas, también los libros desaparecen.
Por desgracia no es un fenómeno infrecuente. Seguro que podrían
llenarse hasta el techo cien casas como ésta con todos los libros que
han desaparecido para siempre -Elinor volvió a cerrar la puerta del
armario y se ahuecó el pelo con los dedos-. Por lo que sé, el autor vive
todavía, pero es obvio que nunca ha tomado medidas para que su libro
se reedite… lo cual me resulta extraño, pues al fin y al cabo uno
escribe una obra para que la gente la lea, ¿o no? En fin, a lo mejor ya
no le gusta su historia o simplemente se vendió tan mal que no halló
una sola editorial dispuesta a reeditarlo. ¡Qué sé yo!

–A pesar de todo, no creo que lo hayan robado sólo por su valor -
murmuró Meggie.

–¿Ah, no? – Elinor se echó a reír-. Ay, Señor, realmente eres una
digna hija de tu padre. Mortimer tampoco pudo imaginarse nunca que
la gente cometiera cualquier bajeza por dinero, ya que para él
significaba poco. ¿Tienes idea de lo que puede valer un libro?

Meggie la miró irritada.
–Pues claro. Pero a pesar de todo creo que ése no es el motivo.
–Bueno, pues yo sí. Y Sherlock Holmes pensaría lo mismo. ¿Has

leído sus libros? Son espléndidos. Sobre todo en los días de lluvia.
Elinor se calzó sus zapatos. Para ser una mujer tan robusta tenía los

pies curiosamente pequeños.
–A lo mejor encierra algún secreto -musitó Meggie acariciando

ensimismada las páginas impresas.
–Ah, ya, te refieres a mensajes invisibles escritos con zumo de limón,



o al mapa de un tesoro oculto en alguna de las ilustraciones -la voz de
Elinor sonó tan burlona que a Meggie le habría gustado retorcerle su
corto pescuezo.

–¿Por qué no? – Volvió a cerrar el libro y se lo metió debajo del
brazo-. ¿Por qué si no se han llevado a Mo? Con el libro habría sido
suficiente.

Elinor se encogió de hombros.
«Como es lógico, ella se niega a admitir que no se le había ocurrido

esa idea -pensó Meggie llena de desprecio-. Cree que siempre tiene
razón.»

Elinor la contempló como si hubiera adivinado sus pensamientos.
–¿Sabes una cosa? Léetelo sin más -le aconsejó-. A lo mejor

encuentras algo que en tu opinión no pertenezca a la historia. Un par
de palabras superfluas por aquí, un par de letras inútiles por allá… y
hallarás el mensaje secreto. El plano hacia el tesoro. Quién sabe
cuánto tardará tu padre en regresar, y con algo tendrás que matar el
tiempo.

Antes de que Meggie contestara, Elinor se agachó a recoger la nota
depositada sobre la alfombra al lado de su cama. Era la carta de
despedida de Meggie, debió de caérsele cuando descubrió el libro
entre los brazos de Elinor.

–¿Qué significa esto? – preguntó Elinor tras leerla con el ceño
fruncido-. ¿Pretendías salir en busca de tu padre? ¿Dónde, por todos
los santos? Estás más loca de lo que pensaba.

Meggie estrechó contra sí Corazón de tinta.
–¿Quién lo buscará si no? – inquirió.
Empezaron a temblarle los labios. No podía evitarlo.
–Bueno, lo buscaremos juntas si es necesario -respondió Elinor con



aspereza-. Pero primero démosle la oportunidad de regresar. ¿O crees
acaso que le gustaría comprobar a su vuelta que tú has desaparecido
para salir en su busca por los rincones de este vasto mundo?

Meggie negó con la cabeza. La alfombra de Elinor se difuminó ante
sus ojos y una lágrima resbaló por su nariz.

–¡Bueno, entonces, aclarado! – gruñó Elinor mientras le ofrecía un
pañuelo de tela-. Límpiate la nariz y luego desayunaremos.

No permitió que Meggie saliera de casa antes de haber deglutido
con esfuerzo una rebanada de pan y un vaso de leche.

–El desayuno es la comida más importante del día -anunció mientras
se untaba la tercera rebanada-. Y además no quiero arriesgarme a
que le cuentes a tu padre a su regreso que te he matado de hambre.
Ya sabes, como esa cabra del cuento.

Meggie se tragó la respuesta que tenía en la punta de la lengua
junto con el último bocado de pan, y salió corriendo al exterior con el
libro.

LA CUEVA DEL LEÓN
Escuchad. (Que los adultos omitan este párrafo, por favor.) No quiero

contaros que este libro acaba trágicamente. Ya dije en la primera frase
que es mi libro favorito. Pero a continuación acontecen un montón de
cosas malas.

William Goldman, La princesa prometida
Meggie se sentó en el banco de detrás de la casa, junto al que

seguían clavadas las antorchas consumidas de Dedo Polvoriento.
Nunca había vacilado tanto a la hora de abrir un libro. Tenía miedo a lo
que le deparaba. Era una sensación completamente nueva. Jamás
había tenido miedo de lo que iba a contarle un libro; al contrario, casi



siempre se sentía tan ansiosa por sumergirse en un mundo
inexplorado, inédito, que empezaba a leer en las ocasiones más
inoportunas. Ella y Mo acostumbraban a leer durante el desayuno, y
más de una vez él la había llevado al colegio con retraso por haberse
distraído con la lectura. También había leído alguna vez bajo el pupitre,
en las paradas de autobús, durante las visitas de los parientes, muy
tarde por la noche debajo de la manta, hasta que su padre la apartaba
y la amenazaba con desterrar cualquier libro de su habitación para
que durmiera lo suficiente. Su padre nunca habría hecho algo
parecido, faltaría más, y él sabía que ella lo sabía, pero durante unos
días, tras esas amonestaciones, a eso de las nueve introducía a pesar
de todo su libro debajo de la almohada y lo dejaba seguir susurrando
en sueños, para que Mo creyera que era un padre realmente
estupendo.

Ese libro, sin embargo, no lo habría deslizado bajo su almohada por
miedo a lo que pudiera susurrarle. La desgracia que les había
sobrevenido en los últimos tres días parecía proceder de sus páginas.
¿Y si fuese apenas una sombra de lo que aún le deparaba su
contenido?

A pesar de todo necesitaba leerlo. ¿Dónde si no iba a buscar a Mo?
Elinor tenía razón, era absurdo salir corriendo sin más ni más. Tenía
que intentar hallar el rastro de su padre entre las páginas de Corazón
de tinta.

Sin embargo, apenas hubo abierto la primera página, oyó pasos a
su espalda.

–Si sigues así sentada a pleno sol, pillarás una insolación -dijo una
voz familiar.

Meggie se volvió sobresaltada.



Dedo Polvoriento le hizo una reverencia. Como es natural,
acompañada de su típica sonrisa.

–¡Ah, fíjate, menuda sorpresa! – dijo inclinándose sobre el hombro
de Meggie y mirando el libro abierto en su regazo-. Así que aún sigue
aquí. Lo tienes tú.

Meggie contemplaba atónita su rostro surcado por las cicatrices.
¿Cómo era capaz de comportarse como si nada hubiera sucedido?

–¿Dónde estabas? – le increpó-. ¿No te llevaron con ellos? ¿Y qué
ha sido de Mo? ¿Adónde lo han llevado? – no lograba pronunciar las
palabras con la suficiente rapidez.

Dedo Polvoriento se tomó tiempo para responder. Observaba con
atención los arbustos de alrededor, como si jamás hubiera visto algo
parecido. Llevaba puesto su abrigo, a pesar de que el día era
caluroso, tan caluroso que tenía la frente cubierta de pequeñas perlas
brillantes de sudor.

–No, no me llevaron con ellos -dijo al fin girando la cabeza hacia
Meggie-. Pero vi cómo se marcharon con tu padre. Salí corriendo tras
ellos atravesando la maleza. En un par de ocasiones pensé que iba a
romperme la crisma en esa maldita pendiente, pero logré llegar a
tiempo abajo, a la puerta, para comprobar que se alejaban en
dirección al sur. Naturalmente los reconocí en el acto. Capricornio
había enviado a sus mejores hombres. Basta figuraba entre ellos.

Meggie no apartaba los ojos de sus labios como si así pudiera
hacerle hablar más deprisa.

–¿Y? ¿Sabes dónde se han llevado a Mo? – su voz temblaba de
impaciencia.

–Al pueblo de Capricornio, creo. Pero quería asegurarme, de modo
que… -Dedo Polvoriento se despojó del abrigo y lo colgó encima del



banco-…corrí tras ellos. Sé que suena ridículo, ir a pie detrás de un
coche -adujo cuando Meggie frunció el ceño, incrédula-, pero es que
me sentía tan furioso. Todo había sido en vano: haberos prevenido,
venir hasta aquí… En cierto momento detuve un coche que me llevó
hasta el próx imo pueblo. Allí habían repostado gasolina cuatro
hombres vestidos de negro y con cara de pocos amigos. No hacía
mucho que se habían marchado. Así que… tomé prestado un ciclomotor
e intenté perseguirlos. No me mires así, puedes estar tranquila, más
tarde lo devolví. No era muy rápido, pero por suerte en estos parajes
las carreteras describen muchísimas curvas y un poco más tarde
conseguí divisarlos abajo del todo, en el valle, mientras yo me torturaba
aún bajando por aquella serpenteante carretera. Entonces tuve la
seguridad de que se llevaban a tu padre al cuartel general de
Capricornio. No a uno de los escondites más al norte, sino
directamente a la cueva del león.

–¿A la cueva del león? – repitió Meggie-. ¿Dónde está eso?
–A unos… trescientos kilómetros al sur de aquí. – Dedo Polvoriento

se sentó a su lado en el banco y al mirar al sol parpadeó-. No lejos de
la costa. – Echó otro vistazo al libro que seguía sobre el regazo de
Meggie-. Capricornio no se alegrará de que sus hombres le lleven el
libro equivocado -anunció-. Sólo cabe esperar que no descargue su
indignación sobre tu padre.

–Pero ¡Mo no sabía que era el libro equivocado! ¡Elinor lo cambió a
escondidas! – allí estaban otra vez las malditas lágrimas. Meggie se
limpió los ojos con la manga.

Dedo Polvoriento frunció el ceño y la miró como si no creyera en sus
palabras.

–¡Dice que solamente quería mirarlo! Lo tenía en su dormitorio. Mo



conocía el escondite en el que ella lo había guardado, y como estaba
envuelto en papel de embalar, él no se dio cuenta de que era el libro
equivocado. Y los hombres de Capricornio tampoco lo comprobaron.

–Pues claro que no, y además ¿para qué? – La voz de Dedo
Polvoriento sonaba despectiva-. Ellos no saben leer. Para ellos todos
los libros son iguales, simple papel impreso. Además están
acostumbrados a conseguir lo que desean.

La voz de Meggie se tornó estridente debido al miedo.
–¡Tienes que llevarme a ese pueblo! ¡Por favor! – miró suplicante a

Dedo Polvoriento-. Yo le explicaré todo a Capricornio. Le entregaré el
libro y él dejará libre a Mo. ¿Vale?

Dedo Polvoriento parpadeó.
–Sí, seguro -contestó sin mirar a Meggie-. Esa es la única solución…
Antes de que continuase hablando, la voz de Elinor resonó desde la

casa.
–Caramba, ¿pero a quién tenemos aquí? – gritó asomándose por su

ventana abierta. La cortina amarillo pálido se hinchaba al viento como
si un espíritu se hubiera escondido dentro-. ¡Juraría que es el
tragacerillas!

Meggie se levantó de un salto y corrió por encima de la hierba hacia
ella.

–¡Elinor, él sabe dónde está Mo! – vociferó.
–¿Ah, sí? – Elinor se apoyó en el antepecho de la ventana y

contempló a Dedo Polvoriento con los ojos entornados-. ¡Vuelva a
dejar el libro ahí! – exclamó a voz en grito-. Meggie, quítale el libro.

Meggie se volvió, desconcertada. En efecto, Dedo Polvoriento
sostenía Corazón de tinta en la mano, pero cuando Meggie le miró
volvió a depositarlo deprisa en el banco. Después, con una mirada



furibunda a Elinor, hizo una seña a la niña para que se acercara.
Meggie regresó vacilante a su lado.
–De acuerdo, te llevaré junto a tu padre, aunque eso acarree cierto

peligro para mí -le susurró-. Pero ella… -con la cabeza hizo un gesto
disimulado señalando a Elinor-… ella se quedará aquí, ¿entendido?

Meggie miró, insegura, hacia la casa.
–¿Quieres que adivine lo que te ha dicho en voz baja? – gritó Elinor

por encima de la hierba.
Dedo Polvoriento lanzó a Meggie una mirada de advertencia, pero

la niña no reparó en ella.
–¡Quiere llevarme con Mo! – chilló.
–¡Estupendo, pues que lo haga! – respondió Elinor a voz en grito-.

¡Pero yo os acompañaré! Aunque vosotros dos quizá renunciaríais de
buen grado a mi compañía.

–Desde luego que lo haríamos de mil amores -susurró Dedo
Polvoriento dedicando una inocente sonrisa a Elinor-. Pero, quién
sabe, quizá podamos cambiarla por tu padre. Seguro que Capricornio
necesitará otra sirvienta. No sabe cocinar, es cierto, pero a lo mejor
sirve para lavar la ropa… aunque eso no se aprenda en los libros.

Meggie no pudo reprimir la risa. Sin embargo, no acertó a vislumbrar
en el rostro de Dedo Polvoriento si hablaba en serio o en broma.





COBARDE
¡El hogar! ¡Eso era lo que significaban aquellos reclamos

acariciadores, aquellos suaves toques traídos por el aire, aquellas
manos gráciles, invisibles, que tiraban y tiraban de él siempre en la
misma dirección!

Kenneth Grahame, El viento en los sauces
Dedo Polvoriento se dirigió primero a la habitación de Meggie

cuando estuvo completamente seguro de que dormía. La niña había
cerrado su puerta con llave. Seguro que Elinor la había convencido de
que lo hiciese, porque no confiaba en él y porque Meggie se había
negado a entregarle Corazón de tinta. Dedo Polvoriento sonrió
mientras introducía en la cerradura el delgado alambre. A pesar de
haber leído tantos libros, ¡qué tonta era esa mujer! ¿Creía de verdad
que una de esas cerraduras de puerta corrientes y molientes constituía
un obstáculo para él?

–Sí, quizá lo sería para unos dedos tan torpes como los tuyos, Elinor
-susurró mientras abría la puerta-. Pero a los míos les gusta jugar con
fuego, y eso los ha hecho ágiles y muy habilidosos.

El afecto que sentía por la hija de Lengua de Brujo era un obstáculo
más serio, y sus remordimientos de conciencia tampoco le facilitaban
precisamente la labor. Sí, a Dedo Polvoriento le remordía la conciencia
cuando se deslizó dentro de la habitación de Meggie… a pesar de que
no se proponía nada malo. No pretendía en modo alguno robarle el
libro, aunque Capricornio, como es natural, seguía queriéndolo: el
libro y la hija de Lengua de Brujo, ésa era la nueva misión que le había
asignado. Pero eso tenía que esperar. Esa noche Dedo Polvoriento
acudía por un motivo diferente. Esa noche llevaba a la habitación de



Meggie algo que le corroía el corazón desde hacía años.
Se detuvo junto a la cama y observó a la niña dormida, meditabundo.

No le había costado delatar a su padre a Capricornio, pero con la niña
las cosas transcurrían de otra forma. A Dedo Polvoriento su rostro le
recordaba otro, aunque la pena aún no había dejado sombras oscuras
en el de la niña. Qué curioso, cada vez que ella le miraba, él sentía el
ansia de demostrarle que no merecía la desconfianza en sus ojos.
Siempre había en ellos un poso de desconfianza, incluso cuando le
sonreía. A su padre lo miraba de forma muy distinta… como si él pudiera
preservarla de todo lo malo y siniestro del mundo. ¡Qué estúpida, qué
idea tan estúpida! Nadie podría protegerla de eso.

Dedo Polvoriento se pasó la mano por las cicatrices de su rostro y
frunció el ceño. Tenía que ahuyentar todos esos pensamientos inútiles
y llevarle a Capricornio lo que ansiaba, la niña y el libro. Mas no esa
noche.

Gwin se agitaba encima de su hombro, intentando quitarse el collar.
Le gustaba menos que la cadena de perro que Dedo Polvoriento
había sujetado al collar. Quería salir de caza, pero Dedo Polvoriento no
la soltó. La última noche, mientras hablaba con los hombres de
Capricornio, la marta se le había escapado. Basta aún aterrorizaba al
pequeño diablo peludo. Dedo Polvoriento lo comprendía de sobra.

Meggie dormía como un tronco, la cara apretada contra un jersey
gris. Seguro que pertenecía a su padre. Murmuraba algo en sueños,
pero Dedo Polvoriento no logró entenderlo. De nuevo los
remordimientos de conciencia conmovieron su corazón, pero ahuyentó
esa molesta sensación. No le serviría para nada, ni ahora ni más tarde.
La niña le traía sin cuidado, y con su padre ya estaba en paz. Sí, en
paz. No tenía razón alguna para sentirse un infame malvado de lengua



viperina.
Buscando, acechó a su alrededor en la oscura habitación. ¿Dónde

diablos guardaba el libro? Al lado de la cama de la niña había una
caja lacada en rojo. Dedo Polvoriento levantó la tapa. Al inclinarse
hacia delante, la cadena de Gwin provocó un suave tintineo.

La caja estaba repleta de libros, libros maravillosos. Dedo
Polvoriento sacó la linterna de debajo del abrigo y alumbró el interior.

–¡Caramba! – musitó-. ¡Pero qué beldades! Parecéis unas damas
espléndidamente ataviadas para el baile de algún príncipe.

Seguramente Lengua de Brujo había vuelto a encuadernar cada
uno de ellos después de que los dedos infantiles de Meggie hubieran
estropeado las viejas tapas. Claro, allí estaba su distintivo: la cabeza
de un unicornio. Cada libro la llevaba sobre su vestido, y cada uno
estaba encuadernado en un tono diferente. La caja encerraba todos
los colores del arco iris.

El libro que buscaba Dedo Polvoriento estaba abajo del todo,
parecía sencillo, con sus pastas verde plateado, casi un mendigo entre
los demás engalanados señores.

Dedo Polvoriento no se asombraba de que Lengua de Brujo le
hubiera dado a ese libro un ropaje tan insignificante. Seguro que el
padre de Meggie lo odiaba tanto como lo amaba Dedo Polvoriento. Lo
sacó con cuidado de entre los demás. Hacía casi nueve años que lo
había tenido en sus manos por última vez. Por entonces aún exhibía
una encuadernación de cartón y una envoltura protectora de papel
que estaba rota por debajo.

Dedo Polvoriento levantó la cabeza. Meggie suspiró y se dio la
vuelta. Qué desgraciada parecía. Seguro que le asaltaba una
pesadilla. Sus labios temblaban y sus manos aferraban el jersey como



si buscase un asidero en algo… o en alguien. Sin embargo, en los
malos sueños uno casi siempre se encuentra solo, terriblemente solo.
Dedo Polvoriento recordó muchas pesadillas, y por un instante estuvo
tentado de alargar la mano para despertar a Meggie. Pero estaba
hecho un botarate más blandengue que la mantequilla.

Dio la espalda a la cama. Ahuyentó de sus ojos, de su mente, la
figura de la niña. Después abrió el libro a toda prisa, antes de que
cambiara de idea. Le costaba respirar. Pasó las primeras páginas, leyó,
siguió pasando páginas y más páginas. Pero a medida que las pasaba
sus dedos se tornaban más vacilantes hasta que cerró el libro de
golpe. La luz de la luna se filtraba por entre las rendijas de los
postigos. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba así, los ojos
perdidos en ese laberinto de letras. Todavía era un lector muy lento…

–¡Cobarde! – susurró-. ¡Oh, pero qué cobarde eres, Dedo
Polvoriento! – se mordió los labios hasta hacerse daño-. ¡Venga,
hombre! – musitó-. Ésta es quizá la última ocasión, majadero. En cuanto
el libro caiga en poder de Capricornio, seguro que ya no te permitirá
echarle una ojeada.

Abrió de nuevo el libro, pasó las hojas hasta la mitad… y volvió a
cerrarlo de golpe con tal fuerza que Meggie se sobresaltó en sueños y
escondió la cabeza debajo de la manta. Dedo Polvoriento aguardó
inmóvil junto a la cama hasta que la respiración de la niña se apaciguó;
después, con un profundo suspiro, se agachó nuevamente junto a su
caja del tesoro y depositó el libro junto a los demás.

Cerró la tapa con absoluto sigilo.
–¿Lo has visto? – le susurró a la marta-. No me atrevo y punto. ¿No

preferirías buscarte un señor más valeroso? Piénsatelo bien.
El animal chilló bajito junto a su oído, pero en el caso de que eso



fuera una respuesta, Dedo Polvoriento no logró entenderla.
Permaneció unos instantes observando la respiración tranquila de

Meggie, al cabo de los cuales volvió a deslizarse hacia la puerta.
–Qué más da -murmuró de nuevo en el pasillo-. ¡Quién sabe cómo

acabará todo…!
Acto seguido subió a la buhardilla que le había asignado Elinor y se

tumbó en la cama estrecha alrededor de la cual se apilaban cajas y
cajas de libros. Pero no logró conciliar el sueño hasta el amanecer.

Y MÁS HACIA EL SUR
El Camino sigue y sigue
desde la puerta.
El Camino ha ido muy lejos,
y si es posible he de seguirlo
recorriéndolo con pie decidido
hasta llegar a un camino más ancho



donde se encuentran senderos y cursos.
¿Y de ahí adónde iré? No podría decirlo.
J. R. R. Tolkien, El Señor de los Anillos
A la mañana siguiente, después de desayunar, Elinor desplegó un

mapa arrugado sobre la mesa de la cocina.
–Así que a trescientos kilómetros al sur de aquí -dijo lanzando una

mirada de desconfianza a Dedo Polvoriento-. Entonces enséñenos el
lugar exacto en el que tenemos que buscar al padre de Meggie.

La niña miró a Dedo Polvoriento con el corazón palpitante. Se le
notaban profundas ojeras, como si la noche anterior hubiera dormido
fatal. Titubeante, se acercó a la mesa y se frotó la barbilla sin afeitar.
Acto seguido se inclinó sobre el mapa, lo contempló durante un
instante interminable y puso al fin el dedo encima.

–Aquí -anunció-. Justo aquí está el pueblo de Capricornio.
Elinor se puso a su lado y miró por encima de su hombro.
–Liguria -dijo-. Aja. ¿Y cómo se llama ese pueblo, si me es lícito

preguntarlo? ¿Capricornia?
Observaba la cara de Dedo Polvoriento como si quisiera repasar sus

cicatrices con la vista.
–No tiene nombre. – Dedo Polvoriento respondió a la mirada de

Elinor con franca aversión-. Debió de tenerlo en un pasado remoto,
pero ya se había olvidado antes de que Capricornio se instalase allí.
Usted no lo encontrará en este mapa ni en ningún otro. Para el resto
del mundo el pueblo sólo es un montón de casas derruidas al que
conduce una carretera indigna de ese nombre.

–Hum… -Elinor se inclinó un poco más sobre el mapa-. Nunca he
estado en esa región. En cierta ocasión visité Génova. Allí le compré a
un librero de libros antiguos un ejemplar muy bello de Alicia en el País



de las Maravillas, bien conservado y por la mitad de su valor -
escudriñó con la mirada a Meggie-. ¿Te gusta Alicia en el País de las
Maravillas?

–No mucho -respondió la niña clavando sus ojos en el mapa.
Elinor meneó la cabeza ante tamaña insensatez y volvió a dirigirse a

Dedo Polvoriento.
–¿A qué se dedica ese tal Capricornio cuando no está robando

libros o raptando padres? – preguntó-. Si no he entendido mal a
Meggie, usted lo conoce muy bien.

Dedo Polvoriento rehuyó su mirada y siguió con el dedo el curso de
un río que serpenteaba, azul, por la zona verde y marrón pálida.

–Bueno, somos del mismo pueblo -explicó-. Pero aparte de eso,
tenemos poco en común.

Elinor le dirigió una mirada penetrante como si quisiera taladrar su
frente.

–Es extraño -dijo ella-. Mortimer quería poner Corazón de tinta a
salvo de ese Capricornio. Entonces, ¿por qué trajo el libro a mi casa?
¡De ese modo Mortimer prácticamente cayó en sus manos!

Dedo Polvoriento se encogió de hombros.
–Bueno, a lo mejor consideraba su biblioteca el escondite más

seguro.
En la cabeza de Meggie se agitó un recuerdo, primero muy vago,

pero después, de repente, se acordó de todo con absoluta claridad,
como si fuese la ilustración de un libro. Vio a Dedo Polvoriento
plantado junto a su autobús, a la puerta de su casa, y casi le pareció
estar oyendo su voz…

Lo miró espantada.
–¡Tú le dijiste a Mo que Capricornio vivía en el norte!, – exclamó-. El



volvió a preguntártelo expresamente y dijiste que estabas
completamente seguro.

Dedo Polvoriento se miraba las uñas.
–Bueno, eso… eso también es cierto -contestó sin mirar a Meggie ni

a Elinor.
Se limitaba a examinar sus uñas. Al final se las frotó contra el jersey,

como si necesitara eliminar alguna horrible mancha.
–No me creéis -dijo con voz ronca, sin mirar a nadie-. Ninguna de las

dos me creéis. Yo… lo comprendo, pero no he mentido. Capricornio
tiene dos cuarteles generales y algunos otros escondrijos secundarios,
por si en alguna parte el suelo se torna resbaladizo bajo sus pies o
alguno de sus hombres necesita desaparecer durante cierto tiempo.
Por lo general, pasa los meses cálidos arriba, en el norte, y sólo en
octubre viaja al sur. Este año, sin embargo, es obvio que también
pretende pasar abajo el verano. ¡Yo qué sé! ¿Habrá tenido problemas
con la policía en el norte? ¿Existe alguna cuestión en el sur de la que
desea ocuparse en persona? – su voz sonaba ofendida, casi como la
de un chico al que se ha acusado sin razón-. ¡Sea lo que sea, sus
hombres se han dirigido al sur con el padre de Meggie, lo comprobé
con mis propios ojos, y cuando está en el sur, Capricornio resuelve los
asuntos importantes siempre en ese pueblo! Allí se siente seguro, más
seguro que en ningún otro lugar. Allí nunca ha tenido problemas con la
policía y puede comportarse como un reyezuelo, como si el mundo le
perteneciera. Él dicta allí las leyes, determina el curso de los
acontecimientos, y hace y deshace a su antojo, de eso se han
encargado sus hombres. Creedme, son expertos en esa labor.

Dedo Polvoriento sonrió. Era una risa amarga. «¡Si vosotras
supierais! – parecía decir-. Pero no sabéis nada, ni entendéis nada.»



Meggie sintió cómo aquel miedo negro, provocado no por lo que
decía Dedo Polvoriento, sino por lo que callaba, volvía a atenazarla.

Elinor también pareció percibirlo.
–¡Por todos los santos, no se exprese con tanto misterio! – su voz

áspera le cortó las alas al pánico-. Se lo preguntaré otra vez: ¿a qué se
dedica el tal Capricornio? ¿Con qué se gana la vida?

Dedo Polvoriento se cruzó de brazos.
–De mi boca no saldrá ni un solo dato más. Pregúnteselo usted

misma. El mero hecho de llevarla a su pueblo me puede costar el
cuello, pero ya no pienso mover ni un dedo y menos hablarle de los
negocios de Capricornio. – Sacudió la cabeza-. ¡De ninguna manera!
Se lo advertí al padre de Meggie, le aconsejé que le llevara el libro a
Capricornio por su propia voluntad, pero se negó a escucharme. De no
haberle advertido, los secuaces de Capricornio habrían dado mucho
antes con él. ¡Pregúntele a la niña! Ella estaba delante cuando le
previne. De acuerdo, no le conté todo lo que sabía. Bueno, ¿y qué?
Hablo de Capricornio lo menos posible, evito incluso pensar en él y,
créame, cuando lo conozca, hará usted lo mismo.

Elinor arrugó la nariz, como si semejante suposición fuera
demasiado ridícula para perder el tiempo en ella.

–Seguro que tampoco podrá decirme por qué persigue ese libro con
tanto ahínco, ¿verdad? ¿Es un coleccionista?

Dedo Polvoriento recorrió con el dedo el borde de la mesa.
–Sólo le diré lo siguiente: ansia el libro, y en consecuencia debería

entregárselo. En cierta ocasión presencié cómo sus hombres pasaron
cuatro días y sus noches ante la casa de un hombre, sólo porque a
Capricornio le gustaba su perro.

–¿Y lo consiguió? – preguntó Meggie en voz baja.



–Por supuesto -respondió Dedo Polvoriento mirándola
meditabundo-. Créeme, nadie duerme a pierna suelta si los hombres
de Capricornio montan guardia delante de su puerta y se pasan la
noche mirando su ventana… o la de sus hijos. Casi siempre consigue
lo que desea a los dos días como mucho.

–¡Demonios! – exclamó Elinor-. Con mi perro no se habría quedado.
Dedo Polvoriento volvió a examinarse las uñas y sonrió.
–¡No sonría de ese modo! – le bufó Elinor-. ¡Recoge un par de

cosas! – ordenó a Meggie-. Partiremos dentro de treinta minutos. Ya va
siendo hora de que recuperes a tu padre. Aunque no me guste
entregarle a cambio el libro a ese como-se-llame. Odio que los libros
caigan en malas manos.

A pesar de que Dedo Polvoriento prefería el autobús de Mo,
utilizaron la furgoneta de Elinor.

–Tonterías, jamás he viajado en un cacharro así -dijo Elinor
poniendo en los brazos de Dedo Polvoriento una caja de cartón llena
de provisiones para el viaje-. Además, Mortimer dejó el autobús
cerrado con llave.

Meggie se percató de que Dedo Polvoriento tenía una respuesta en
la punta de la lengua, pero él se abstuvo de plantearla.

–¿Y si tenemos que hacer noche? – preguntó mientras llevaba las
provisiones al coche de Elinor.

–Cielo santo, ¿a quién se le ha ocurrido semejante idea? Pretendo
estar de regreso mañana temprano como muy tarde. Odio dejar solos a
mis libros más de un día.

Dedo Polvoriento alzó los ojos al cielo, como si allí pudiera hallar
más comprensión que en la mente de Elinor y se dispuso a subir al
asiento trasero, pero Elinor se lo impidió.



–Alto, alto. Es mejor que conduzca usted -le dijo entregándole la
llave del coche-. Al fin y al cabo es el que mejor conoce nuestro
destino.

Dedo Polvoriento, sin embargo, le devolvió la llave.
–No sé conducir -adujo-. Bastante desagradable es tercer que viajar

en un chisme semejante, y no digamos conducirlo.
Elinor recogió la llave y se sentó al volante meneando la cabeza.
–¡Qué tipo tan raro es usted! – comentó mientras Meggie se sentaba

en el asiento contiguo-. Confío de veras en que conozca el paradero
del padre de Meggie, pues de no ser así comprobará que ese tal
Capricornio no es el único que puede resultar aterrador.

Cuando Elinor puso en marcha el motor, Meggie bajó su ventanilla y
giró la cabeza para echar un vistazo al autobús de su padre. Le daba
mala espina dejarlo allí; era peor que marcharse de cualquier casa, la
que fuera. Por extraño que le pareciese un lugar, el autobús les había
proporcionado a su padre y a ella un cierto calor hogareño. Ahora
también eso quedaba atrás y ya nada le resultaba familiar salvo la ropa
de su bolsa de viaje. Había guardado un par de prendas para Mo… y
dos de sus libros.

–¡Una elección interesante! – exclamó Elinor al prestar a Meggie
una bolsa para guardar las pertenencias de ambos, un objeto pasado
de moda de piel oscura que se podía llevar colgado del hombro-. Así
que has elegido al rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda y a
Frodo y sus ocho compañeros. Dos relatos muy largos, justo lo
adecuado para un viaje. ¿Los has leído ya?

La niña asintió.
–Muchas veces -musitó acariciando de nuevo las tapas antes de

introducir los libros en la bolsa.



De uno de ellos recordaba incluso con suma exactitud el día en que
Mo lo había encuadernado de nuevo.

–¡No pongas esa cara tan sombría! – le dijo Elinor, preocupada-. Ya
lo verás, nuestro viaje no será ni la mitad de malo que el de los pobres
hobbits y mucho más corto.

A Meggie le habría alegrado estar tan segura. El libro que constituía
el motivo de su viaje iba en el maletero, bajo la rueda de repuesto.
Elinor lo había guardado dentro de una bolsa de plástico.

–¡No dejes que Dedo Polvoriento sepa dónde está! – le encareció
antes de ponerlo en sus manos-. Sigo sin fiarme de él.

Meggie, sin embargo, había decidido confiar en Dedo Polvoriento.
Deseaba confiar en él. Necesitaba confiar en él. ¿Quién si no la guiaría
hasta su padre?



EL PUEBLO DE CAPRICORNIO
Pero a la última pregunta contestaba:
–Probablemente voló más allá de las Regiones Oscuras, allá donde

la gente no va, ni el ganado se adentra, donde el cielo es de cobre, la



tierra de hierro y donde las fuerzas malignas viven bajo techos de
setas y en los túneles que los topos abandonan.

Isaac B. Singer, «Neftalí, el narrador, y su caballo Sus»
El sol ya estaba alto en el cielo sin nubes cuando emprendieron la

marcha. Muy pronto el ambiente dentro del coche de Elinor se caldeó
tanto que a Meggie la camiseta empapada de sudor se le pegaba a la
piel. Elinor abrió su ventanilla y les ofreció una botella de agua. Vestía
una chaqueta de punto abrochada hasta la barbilla, y Meggie, cuando
dejó de pensar en su padre o en Capricornio, se preguntó si Elinor no
se habría derretido hacía rato debajo de la chaqueta…

Dedo Polvoriento se mostraba tan silencioso en el asiento trasero
que casi se olvidaron de su presencia. Había sentado a Gwin en su
regazo. La marta dormía mientras las manos de Dedo Polvoriento
acariciaban sin descanso su piel. Casi siempre iba mirando por la
ventanilla, ajeno a todo, como si sus ojos taladrasen las montañas y los
árboles, las casas y las pendientes rocosas que desfilaban por el
exterior. Su mirada parecía vacía y lejana, y en una ocasión en que
Meggie se giró para observarlo, había tal tristeza en ese rostro surcado
por las cicatrices que volvió a mirar deprisa hacia delante.

A ella también le habría gustado llevar un animal en el regazo
durante ese larguísimo viaje. A lo mejor habría ahuyentado los
pensamientos sombríos que con tanta tozudez se instalaban en su
cabeza. Fuera, el mundo se plegaba formando montañas cada vez más
altas; a veces parecían querer aplastar la carretera entre sus pétreas
laderas grises. Sin embargo, los túneles eran aún peor que las
montañas. En ellos acechaban imágenes que ni siquiera el cálido
cuerpo de Gwin habría podido disipar. Parecían haberse escondido en
la oscuridad con el único fin de aguardar allí a Meggie: imágenes de su



padre en un lugar tenebroso, frío, y de Capricornio… Meggie sabía
que era él a pesar de que cada vez presentaba un rostro diferente.

Durante un rato intentó leer, pero pronto se dio cuenta de que no
retenía en la memoria ni una sola palabra, así que al final desistió de la
lectura y se limitó a mirar por la ventanilla, igual que Dedo Polvoriento.
Elinor conducía por carreteras secundarias, poco transitadas («De lo
contrario, este viaje sería, lisa y llanamente, demasiado aburrido»,
decía). A Meggie le daba igual. Sólo ansiaba llegar a su destino.
Observó impaciente las montañas y las casas en las que otros tenían su
hogar. A veces captaba al vuelo por la ventanilla de un coche que se
aprox imaba la visión de una cara desconocida que desaparecía en el
acto, como un libro que abres y vuelves a cerrar enseguida. Al
atravesar un pueblecito vieron al borde de la carretera a un hombre
que colocaba una tirita en la rodilla herida de una niña. Le acarició el
pelo con un gesto de consuelo y Meggie no pudo evitar pensar
cuántas veces había hecho lo mismo su padre, cómo a veces había
recorrido toda la casa porque no encontraba una sola tirita, y el
recuerdo hizo que se le saltaran las lágrimas.

–¡Cielo santo, esto está más silencioso que la cámara funeraria de
una pirámide! – exclamó en cierto momento Elinor (Meggie opinaba
que repetía con excesiva frecuencia «cielo santo»)-. ¿No podría al
menos decir alguien de vez en cuando: «¡Oh, qué hermoso paisaje!».
O bien: «¡Ah, qué soberbio castillo!». Con este silencio sepulcral me
quedaré dormida al volante antes de media hora.

Todavía no se había desabrochado ni un solo botón de la chaqueta.
–No veo ningún castillo -murmuró Meggie.
Sin embargo, Elinor no tardó en descubrir uno.
–Siglo dieciséis -anunció cuando aparecieron en una ladera los



muros caídos-, una historia trágica. Amores prohibidos, persecución,
muerte, corazones dolientes. – Elinor relató una batalla que se había
desencadenado justo en ese lugar entre triviales paredes de roca
hacía más de seiscientos años-. Si cavas entre esas piedras, seguro
que encuentras unos cuantos huesos y yelmos abollados -por lo visto,
conocía la historia de cada campanario. Algunas eran tan extrañas
que Meggie fruncía el ceño con desconfianza-. ¡Sucedió exactamente
así, créeme! – decía entonces Elinor sin desviar la vista de la carretera.
Por lo visto le encantaban sobre todo las historias truculentas:
narraciones de desdichadas parejas de enamorados a los que habían
decapitado, y príncipes a los que habían emparedado vivos-. Claro,
ahora todo parece muy pacífico -afirmaba cuando Meggie palidecía al
escuchar uno de sus relatos-, pero te lo aseguro, todos ocultan en
alguna parte algo tenebroso. En fin, hace unos cuantos cientos de
años los tiempos eran más emocionantes, justo es reconocerlo.

Meggie no sabía qué tenía de emocionante una época en la que la
gente, de dar crédito a las palabras de Elinor, sólo podía elegir entre
morirse de peste o a manos de soldados que vagaban de un lado a
otro. Sin embargo, al contemplar un castillo reducido a cenizas el rostro
de Elinor adquiría manchas rojas de excitación, y en sus ojos,
habitualmente fríos como el pedernal, surgía un brillo romántico
cuando hablaba de príncipes sedientos de guerra u obispos ávidos de
oro que en otros tiempos trajeron el miedo y la muerte a aquellas
montañas ahora surcadas por carreteras bien asfaltadas.

–Querida Elinor, es obvio que usted parece haber nacido en la
historia equivocada -dijo en cierto momento Dedo Polvoriento. Eran las
primeras palabras que pronunciaba desde su partida.

–¿En la historia equivocada? Querrá usted decir en la época



equivocada. Sí, yo también lo he pensado con frecuencia.
–Llámelo como quiera -repuso Dedo Polvoriento-. En cualquier

caso, debería entenderse a las mil maravillas con Capricornio. A él le
gustan las mismas historias que a usted.

–¿Pretende ofenderme? – preguntó Elinor agraviada.
La comparación debió de darle que pensar, pues a continuación

guardó silencio durante casi una hora, de forma que a Meggie ya nada
volvió a distraerla de sus sombríos pensamientos. Las horrorosas
imágenes volvían a esperarla en cada túnel.

Comenzaba a anochecer cuando las montañas retrocedieron y
detrás de las verdes colinas surgió de repente el mar, vasto como un
segundo cielo. El sol, muy bajo, lo hacía relucir como si fuera la piel de
una hermosa serpiente. Hacía mucho que Meggie había visto el mar.
Fue un mar frío, de un gris pizarroso y pálido por el viento. Este mar era
distinto, completamente distinto.

A Meggie, sólo con verlo, la reconfortaba, pero desaparecía con
demasiada frecuencia detrás de aquellos edificios feos y de gran altura
que proliferaban por doquier en la estrecha franja de tierra que se
extendía entre el agua y las abundantes colinas. Pero a veces las
colinas no dejaban sitio a las casas y se extendían mucho,
agolpándose hasta llegar al mar para dejar que lamiera sus verdes
pies. Y allí yacían a la luz del sol poniente como olas acurrucadas en la
tierra.

Mientras seguían la sinuosa carretera de la costa, Elinor comenzó a
relatar de nuevo algo sobre los romanos que, por lo visto, habían
construido precisamente esa carretera por la que viajaban, y sobre su
miedo a los salvajes moradores de esa estrecha franja de tierra…

Meggie escuchaba sin demasiada atención. Al borde de la carretera



crecían palmeras de cabezas polvorientas y espinosas. Entre ellas
florecían agaves gigantescos de hojas carnosas, acurrucados como
arañas. El cielo tras ellos se teñía de rosa y amarillo limón mientras el
sol iba hundiéndose cada vez más en el mar, y desde lo alto un azul
oscuro se filtraba hacia abajo como tinta derramada. La vista era tan
hermosa que estremecía.

Meggie se había imaginado el lugar donde vivía Capricornio
completamente distinto. La belleza y el miedo son casi irreconciliables.

Atravesaron una pequeña localidad, pasando frente a casas
multicolores, como si las hubiera pintado un niño. Eran naranjas, rosas,
rojas y, muy a menudo, amarillas: amarillo claro, amarillo tostado,
amarillo arenoso, amarillo sucio, con persianas verdes y tejados
marrón rojizo. Ni siquiera la progresiva oscuridad podía arrebatarles el
colorido.

–Esto no parece muy peligroso -afirmó Meggie mientras pasaba ante
su ojos a toda velocidad otra de esas casas rosas.

–¡Porque todo el rato te limitas a mirar a la izquierda! – le dijo Dedo
Polvoriento detrás de ella-. Pero siempre hay una faceta clara y otra
oscura. Fíjate a la derecha.

Meggie obedeció. Al principio también vio únicamente las casas de
colores, que se alzaban pegaditas al borde de la carretera, apoyadas
unas en otras como si se abrazasen. Pero después las casas
desaparecieron de repente, y las laderas escarpadas en cuyos
repliegues ya anidaba la noche bordeaban la carretera. Sí, Dedo
Polvoriento tenía razón, su aspecto era inquietante, y las pocas casas
parecían ahogarse en la oscuridad que se iba extendiendo.

La oscuridad aumentó con rapidez, en el sur la noche cae deprisa, y
Meggie se alegró de que Elinor transitase por la muy iluminada



carretera de la costa. Finalmente Dedo Polvoriento le indicó que se
desviara por una carretera que se alejaba de la costa, del mar y de las
casas de colores para adentrarse en la oscuridad.

La carretera se internaba en las colinas serpenteando, a veces
subiendo, otras bajando, hasta que las pendientes al borde de la
carretera se hicieron cada vez más empinadas. La luz de los faros caía
sobre retamas y vides asilvestradas, sobre olivos encorvados al borde
del camino como ancianos.

Sólo se cruzaron con dos coches. De vez en cuando surgían de la
oscuridad las luces de un pueblo. Pero las carreteras que Dedo
Polvoriento indicaba a Elinor se alejaban de todas las zonas
iluminadas para sumergirse cada vez más profundamente en la noche.
En varias ocasiones la luz de los faros cayó sobre los restos
derrumbados de una casa, pero Elinor no supo referir nada de
ninguno de ellos. Entre esos muros miserables no habían vivido
príncipes, ni obispos de capa roja, sino tan sólo campesinos y braceros
cuyas historias nadie había escrito, y ahora habían desaparecido bajo
el tomillo silvestre y las prolíficas euforbiáceas.

–Supongo que no nos habremos perdido -murmuró en cierto
momento Elinor, como si el mundo que los rodeaba fuera demasiado
silencioso para hablar en voz alta-. ¿Cómo va a haber un pueblo en
estos terrenos yermos dejados de la mano de Dios? Seguramente
hemos tomado el desvío equivocado como mínimo en dos ocasiones.

Pero Dedo Polvoriento se limitó a mover la cabeza.
–Vamos bien -contestó-. En cuanto subamos esa colina de ahí

divisaremos las casas.
–¡Eso espero! – gruñó Elinor-. Por el momento apenas acierto a

distinguir la carretera. Cielo santo, no sabía que pudieran ex istir tales



tinieblas en algún lugar del mundo. ¿No podría haberme dicho lo lejos
que quedaba esto? Habría llenado el depósito. No sé si la gasolina
nos permitirá retornar a la costa.

–¿De quién es el coche? ¿Mío? – replicó irritado Dedo Polvoriento-.
Ya le dije que no me interesan nada estos artefactos. Y ahora mire
hacia delante. Enseguida aparecerá el puente.

–¿El puente? – Elinor tomó la curva siguiente y pisó bruscamente el
freno.

En medio de la carretera, iluminada por dos lámparas de las que se
utilizan en las obras, una valla les impedía el paso. El metal parecía
ox idado, como si la valla llevara años allí.

–¿Lo veis? – exclamó Elinor cruzando las manos sobre el volante-.
Nos hemos equivocado. ¡Ya lo decía yo!

–De eso, nada.
Dedo Polvoriento apartó a Gwin de su hombro y se apeó. Mientras

se dirigía despacio hacia la valla, acechó en torno suyo. Luego la
arrastró hasta la cuneta.

Meggie casi no pudo contener la risa al ver la expresión estupefacta
de Elinor.

–¿Pero es que se ha vuelto loco de remate ese tipo? – susurró-. No
creerá que con esta oscuridad voy a bajar por una carretera cerrada al
tráfico.

A pesar de todo, cuando Dedo Polvoriento, impaciente, le hizo una
seña para que siguiera, puso el motor en marcha. En cuanto pasó a su
lado, volvió a arrastrar la valla hasta la carretera.

–¡No me mire así! – exclamó mientras subía de nuevo al coche-. Esa
valla siempre está ahí. Capricornio la mandó poner para ahuyentar a
los visitantes indeseados. Pocas veces se atreve alguien a venir hasta



aquí. La mayoría de la gente se mantiene lejos por las historias que
corren sobre el pueblo de Capricornio, pero…

–¿Qué historias? – lo interrumpió Meggie a pesar de que en
realidad no deseaba escucharlas.

–Historias terroríficas -respondió Dedo Polvoriento-. Las gentes de
aquí son supersticiosas, como en todas partes. La historia más popular
afirma que detrás de esa colina de allí mora el diablo en persona.

Meggie se enfadó consigo misma, pero no logró apartar la vista de la
oscura cumbre de la colina.

–Mo dice que el diablo lo inventaron los seres humanos -adujo la
niña.

–Bueno, es posible. – Dedo Polvoriento volvió a exhibir en sus
labios su enigmática sonrisa-. Pero tú querías saber lo que se cuenta.
Se dice que a los hombres que viven en ese pueblo no pueden
matarlos las balas, que son capaces de atravesar las paredes y que
cada noche de luna nueva cogen a tres chicos a los que Capricornio
les enseña a robar, saquear y asesinar.

–¡Cielos! ¿Pero quién se ha inventado todo eso, la gente de la
región o el propio Capricornio? – Elinor se inclinaba mucho sobre el
volante. La carretera estaba llena de baches y tenía que circular muy
despacio para que el coche no se quedase atascado.

–Ambos. – Dedo Polvoriento se reclinó en el asiento y dejó que Gwin
le mordisqueara los dedos-. Capricornio premia a todo aquel que urda
una nueva historia. El único que nunca participa en ese juego es
Basta, pues es tan supersticioso que se aparta de los gatos negros.

Basta. Meggie recordaba ese nombre, pero Dedo Polvoriento
continuó hablando antes de que pudiera preguntar. La narración
parecía divertirle.



–¡Ah, sí! ¡Se me olvidaba! Por supuesto, todos los que viven en el
pueblo maldito echan el mal de ojo, incluso las mujeres.

–¿El mal de ojo? – Meggie lo miró.
–Sí. Con una simple mirada suya caes enfermo de muerte. Y antes de

los tres días estiras la pata.
–¿Y quién se cree semejante estupidez? – murmuró Meggie

volviendo a mirar hacia delante.
–Los pazguatos.
Elinor volvió a pisar el freno. El coche derrapó sobre la grava. Ante

ellos apareció el puente del que había hablado Dedo Polvoriento. Las
piedras grises brillaban pálidas a la luz de los faros, y el abismo que se
abría debajo parecía no tener fin.

–¡Siga, siga! – dijo con tono impaciente Dedo Polvoriento-. Aunque
no lo crea, aguantará.

–Parece como si lo hubieran construido los antiguos romanos -
gruñó Elinor-. Y además para burros, no para coches.

Pero a pesar de todo siguió adelante. Meggie cerró los ojos y no
volvió a abrirlos hasta que oyó de nuevo rechinar la grava de la
carretera bajo las ruedas.

–Capricornio estima mucho este puente -comentó Dedo Polvoriento
en voz baja-. Un solo hombre bien armado basta para hacerlo
infranqueable. Pero por fortuna no todas las noches monta guardia
aquí un centinela.

–Dedo Polvoriento… -Meggie se volvió vacilante hacia él mientras el
coche de Elinor se martirizaba subiendo las últimas colinas-. ¿Qué
responderemos cuando nos pregunten cómo hemos encontrado el
pueblo? Seguro que no será bueno que Capricornio se entere de que
nos lo has contado tú, ¿verdad?



–Pues no, en eso tienes razón -murmuró Dedo Polvoriento sin mirar
a la niña-. Aunque al fin y al cabo le traemos el libro.

Agarró a Gwin, que trepaba por el respaldo del asiento trasero, de
modo que no pudiera soltarle un mordisco y atrajo el animal hasta la
mochila con un trozo de pan. Desde que había oscurecido, la marta se
mostraba inquieta. Ansiaba salir de caza.

Habían llegado a la cresta de la colina. A su alrededor el mundo
había desaparecido, tragado por la noche, pero no muy lejos, en
medio de la oscuridad, se dibujaban un par de pálidos cuadrados.
Ventanas iluminadas.

–Ahí está -dijo Dedo Polvoriento-. El pueblo de Capricornio. O, si lo
preferís, el pueblo del diablo -añadió con una risita.

Elinor se volvió enfadada hacia él.
–¡Déjelo ya! – le ordenó con rudeza-. Veo que esas historias le

encantan. Quién sabe, a lo mejor las ha inventado usted mismo y el tal
Capricornio no es más que un coleccionista de libros un tanto
extravagante.

Dedo Polvoriento, en lugar de responder, se limitó a mirar por la
ventanilla con esa enigmática sonrisa que a Meggie le habría gustado
borrar de su boca en algunas ocasiones. También en ésta parecía
significar una sola cosa: «¡Qué tontas sois!».

Elinor apagó el motor. El silencio que los rodeó a continuación era
tan absoluto que Meggie apenas se atrevía a respirar. Miró hacia
abajo, a las ventanas iluminadas. Siempre había juzgado acogedoras
las ventanas claras en medio de la noche, pero éstas parecían más
amenazadoras que la oscuridad que los envolvía.

–¿Y ese pueblo tiene también habitantes normales? – preguntó
Elinor-. Abuelitas inofensivas, niños, hombres que no tengan nada que



ver con Capricornio…
–No, Capricornio y sus secuaces son sus únicos habitantes -musitó

Dedo Polvoriento-, y las mujeres que se encargan de cocinar para
ellos, de limpiar y de cualquier otra cosa que surja.

–De cualquier otra cosa que surja… ¡Maravilloso! – Elinor soltó un
resoplido de aversión-. El tal Capricornio me resulta cada vez más
antipático. En fin, acabemos cuanto antes. Quiero regresar a mi casa,
con mis libros, con una iluminación como es debido y una buena taza
de café.

–¿De veras? Creía que añoraba usted la aventura.
«Si Gwin pudiera hablar -pensó Meggie-, tendría la misma voz que

Dedo Polvoriento.»
–Yo prefiero que luzca el sol -le replicó Elinor con acritud-. Cielo

santo, cómo odio esta oscuridad, pero si nos quedamos aquí sentados
hasta el amanecer, mis libros estarán mohosos antes de que Mortimer
pueda ocuparse de ellos. Meggie, ve atrás y trae la bolsa. Ya sabes.

La niña asintió. Se disponía a abrir la puerta cuando una luz intensa
la deslumbró. Delante de la puerta del conductor, alguien cuyo rostro
no se distinguía iluminaba el coche con una linterna de bolsillo. Acto
seguido golpeó con ella rudamente el parabrisas.

Elinor, asustada, dio tal respingo que se golpeó la rodilla contra el
volante, pero recuperó enseguida la presencia de ánimo. Maldiciendo,
se frotó la pierna dolorida y abrió su ventanilla.

–¿Qué significa esto? – increpó al desconocido-. ¿A qué viene
darnos este susto de muerte? Es muy fácil que te atropellen si te
dedicas a deambular de noche por ahí como un ladrón.

Por toda respuesta, el desconocido introdujo por la ventanilla
abierta el cañón de una escopeta.



–¡Esto es una propiedad privada! – masculló. Meggie creyó
reconocer la voz de gato que había escuchado en la biblioteca de
Elinor-. Y es muy fácil que te peguen un tiro si te dedicas a deambular
de noche por una propiedad privada.

–Puedo explicarlo -Dedo Polvoriento se inclinó sobre el hombro de
Elinor.

–¡Caramba, a quién tenemos aquí! ¡Dedo Polvoriento! – el
desconocido retiró el cañón de la escopeta-. ¿Por qué te has
presentado aquí en plena noche?

Elinor se volvió y lanzó a Dedo Polvoriento una mirada de recelo.
–Ignoraba que tuviera usted tanta confianza con estos supuestos

diablos -afirmó.
Dedo Polvoriento, sin embargo, ya había descendido del coche. A

Meggie también le extrañaba la familiaridad con la que cuchicheaban
ambos hombres. Recordaba todavía muy bien lo que Dedo Polvoriento
le había contado sobre los hombres de Capricornio. ¿Cómo podía
hablar así con uno de ellos? Por más que Meggie aguzaba los oídos,
no entendía una palabra de lo que ambos decían. Tan sólo captó una
cosa: Dedo Polvoriento llamaba Basta al desconocido.

–Esto no me gusta -susurró Elinor-. Fíjate en esos dos. Están
charlando como si nuestro amigo comecerillas entrara y saliera de aquí
como Pedro por su casa.

–Seguramente sabe que no le harán nada porque traemos el libro -
musitó Meggie sin quitar los ojos de encima a ambos hombres.

El desconocido traía consigo dos perros pastores. Los canes
olfateaban las manos de Dedo Polvoriento y le daban empellones con
el hocico en el costado mientras movían el rabo.

–¿Lo ves? – siseó Elinor-. Hasta los malditos perros lo tratan como si



fuera un viejo amigo. ¿Qué…?
Antes de que pudiera seguir hablando, Basta abrió la puerta del

conductor.
–Fuera las dos -ordenó.
Elinor salió de mala gana del coche. Meggie también y se situó a su

lado. Estaba sobrecogida. Nunca había visto a un hombre con
escopeta. Bueno, en televisión sí, pero no en la realidad.

–¡Oiga, no me gusta su tono! – increpó Elinor a Basta-. Hemos hecho
un viaje en coche poco grato y sólo hemos venido a este paraje yermo
para darle a su jefe, o capo, o como le llamen, algo que desea poseer
hace mucho tiempo. Así que haga el favor de ser amable.

Basta le lanzó una mirada tan despectiva que dejó a Elinor
boquiabierta y Meggie se cogió de su mano sin darse cuenta.

–¿De dónde has sacado a ésta? – preguntó Basta volviéndose de
nuevo a Dedo Polvoriento, que permanecía inmóvil con expresión de
indiferencia, como si todo aquello no fuera con él.

–La casa es suya, ya lo sabes… -Dedo Polvoriento habló en voz
baja, aunque Meggie llegó a oír sus palabras-. Yo no quería traerla,
pero es más testaruda que una mula.

–¡No hace falta que lo jures! – Basta volvió a mirar a Elinor de hito en
hito, luego se giró hacia Meggie-. Entonces ésta debe de ser la hijita de
Lengua de Brujo, ¿no? Pues no se le parece mucho.

–¿Dónde está mi padre? – preguntó Meggie-. ¿Cómo se encuentra?
– eran las primeras palabras que lograba emitir.

Tenía la voz ronca, como si llevara mucho tiempo sin utilizarla.
–Oh, está bien -respondió Basta lanzando una mirada a Dedo

Polvoriento-. A pesar de que por el momento habría que llamarlo más
bien Lengua de Plomo, por lo poco que habla.



Meggie se mordió los labios.
–Venimos a buscarlo -anunció. Su voz sonaba aguda y débil, a

pesar de que se esforzaba con toda su alma por parecer adulta-.
Tenemos el libro, pero Capricornio sólo lo conseguirá si deja en
libertad a mi padre.

Basta se volvió de nuevo hacia Dedo Polvoriento.
–En cierto modo sí que me recuerda a su padre. ¿Ves su forma de

apretar los labios? Y luego su mirada. Sí, el parentesco es evidente.
Hablaba con tono burlón, pero cuando volvió a mirar a Meggie su

expresión no lo era. Tenía un rostro afilado, anguloso, con los ojos muy
juntos, que entornaba ligeramente como si de ese modo viese mejor.

Aunque Basta era un hombre de mediana estatura y estrecho de
hombros como un joven, Meggie contuvo el aliento cuando dio un paso
hacia ella. Nunca una persona le había inspirado tanto temor, y eso no
se debía a la escopeta que empuñaba. Había algo en él, algo furioso,
cáustico.

–Meggie, saca la bolsa del maletero -Elinor se interpuso al darse
cuenta de que Basta intentaba agarrar a la niña-. ¡No contiene nada
peligroso! – exclamó irritada-. Sólo aquello que nos ha traído aquí.

En respuesta, Basta se limitó a apartar los perros del camino de un
tirón brutal. Los canes soltaron un gañido.

–Meggie, escúchame con atención -le susurró Elinor cuando
abandonaron el coche y, siguiendo a Basta, descendían por un
empinado sendero que conducía hacia las ventanas iluminadas-. No
sueltes el libro hasta que veamos a tu padre, ¿entendido?

Meggie asintió y apretó con fuerza la bolsa de plástico contra su
pecho. Por otra parte, ¿cómo iba a sujetar el libro si Basta intentaba
arrebatárselo? Pero por precaución no llegó a concluir este



pensamiento…
Era una noche calurosa. Sobre las negras colinas, el cielo estaba

tachonado de estrellas. El sendero pedregoso por el que Basta las
conducía estaba sumido en tal oscuridad que Meggie apenas acertaba
a ver sus pies. Sin embargo, cada vez que tropezaba una mano la
sujetaba, la de Elinor que caminaba pegadita a ella o la de Dedo
Polvoriento, que la seguía sigiloso como si fuera su sombra. Gwin
continuaba dentro de la mochila y los perros de Basta no paraban de
levantar el morro venteando, como si llegara hasta sus narices el olor
acre de la marta.

Las ventanas iluminadas fueron aprox imándose poco a poco.
Meggie distinguió casas, viejas casas de piedra gris toscamente
tallada, sobre cuyos tejados se alzaba, pálida, la torre de una iglesia.
Muchas parecían deshabitadas cuando pasaron por delante de ellas,
por unas callejuelas tan estrechas que Meggie sintió cierto agobio.
Algunas carecían de tejados, otras eran poco más que un par de muros
medio derruidos. El pueblo de Capricornio estaba sumido en las
tinieblas, sólo unos cuantos faroles encendidos colgaban de arcos de
mampostería sobre las callejas. Al final desembocaron en una pequeña
plaza. En un lateral se alzaba el campanario que habían divisado
desde la lejanía, y no muy distante de allí, separada por un callejón
angosto, se levantaba una casa grande de dos pisos que no tenía
nada de ruinosa. La plaza estaba más iluminada que el resto del
pueblo, nada menos que cuatro faroles dibujaban sombras
amenazadoras sobre el empedrado.

Basta los condujo directamente a la casa grande. Detrás de tres
ventanas del piso superior se veía luz. ¿Estaría Mo allí? Meggie
escuchó en su interior, como si pudiera encontrar allí la respuesta, pero



los latidos de su corazón sólo le hablaban de miedo. De miedo y de
preocupación.

MISIÓN CUMPLIDA



–No tiene sentido buscarlo -gruñó el castor.
–¿Qué significa eso? – preguntó Susan-. ¡No puede estar muy lejos!

¡Tenemos que encontrarlo! ¿Por qué sostiene usted que no tiene
sentido buscarlo?

–Porque su paradero está fuera de toda duda -respondió el castor-.
¿Es que no lo entendéis? Se ha ido con ella, con la Bruja Blanca. ¡Y
nos ha traicionado!

C. S. Lewis, «El rey de Narnia»,
vol. 2 de Las crónicas de Narnia
Desde el momento en que Dedo Polvoriento le había hablado de

Capricornio, Meggie se había imaginado cientos de veces su rostro: en
el trayecto a casa de Elinor, cuando Mo todavía se sentaba a su lado;
en la cama gigantesca, y finalmente también durante el viaje hasta allí.
Había intentado imaginárselo cien veces, qué digo, mil, invocando para
ello la ayuda de todos los personajes malvados que había encontrado
en sus lecturas: Hook, de nariz torcida y flaco; Long John Silver,
siempre con una sonrisa taimada en los labios; el indio Joe con su
cuchillo y su grasiento pelo negro, con quien se había topado en
tantas pesadillas…

Sin embargo, Capricornio era completamente distinto.
Meggie desistió enseguida de contar las puertas que atravesaron

antes de que Basta se detuviera al fin ante una de ellas. Pero sí contó a
los hombres vestidos de negro. Eran cuatro y permanecían quietos en
los pasillos con cara de aburrimiento. Cada uno tenía a su lado una
escopeta apoyada en la pared enfoscada de blanco. Ataviados con
aquellos estrechos trajes negros parecían grajos. Sólo Basta llevaba
camisa blanca, de la blancura del jazmín, como había asegurado Dedo
Polvoriento, y en el cuello de su chaqueta lucía una flor roja, a modo de



advertencia.
La bata de Capricornio también era roja. Cuando Basta entró con

los tres visitantes nocturnos estaba sentado en un sillón, y ante él se
arrodillaba una mujer que le cortaba las uñas de los pies. El sillón
aparentaba ser demasiado pequeño para él. Capricornio era un
hombre alto y enjuto, parecía como si hubieran tensado su piel sobre
los huesos. Su tez era pálida como el papel, y llevaba el pelo cortado a
cepillo. Meggie no habría acertado a decir si era gris o rubio claro.

Cuando Basta abrió la puerta, alzó la cabeza. Sus ojos eran casi tan
pálidos como su piel, incoloros y claros como monedas de plata. La
mujer que estaba a sus pies también levantó brevemente la cabeza
cuando entraron, pero después volvió a concentrarse en su trabajo.

–Perdonad, pero la ansiada visita ha llegado -informó Basta-. Pensé
que querríais hablar enseguida con ellos.

Capricornio se reclinó en el sillón y lanzó una fugaz ojeada a Dedo
Polvoriento. A continuación, fijó sus ojos inexpresivos en Meggie. La
niña, sin querer, estrechó aún más fuerte contra su pecho la bolsa de
plástico. Capricornio clavó sus ojos en la bolsa como si conociese su
contenido. Hizo una seña a la mujer que estaba a sus pies. Ella se
incorporó de mala gana y mientras alisaba su vestido negro como el
carbón lanzó una mirada poco amistosa a Elinor y a Meggie. Con su
pelo gris recogido en un austero moño y la nariz puntiaguda que
desentonaba en su rostro arrugado parecía una urraca vieja. Tras
inclinar la cabeza ante Capricornio, abandonó la habitación. Era una
estancia grande. No contenía muchos muebles, sólo una mesa larga
con ocho sillas, un armario y un pesado aparador. No había una sola
lámpara en todo el cuarto, sólo velas, docenas de velas en pesados
candelabros de plata. A Meggie le parecía que, en lugar de iluminar la



estancia, la llenaban de sombras.
–¿Dónde está? – preguntó Capricornio. Sin querer, Meggie

retrocedió un paso cuando él empujó el sillón hacia atrás-. No me
digáis que esta vez sólo me habéis traído a la chica -su voz
impresionaba más que su rostro. Era dura y tenebrosa y Meggie la odió
desde que pronunció la primera palabra.

–Ella lo ha traído. Está en la bolsa -Dedo Polvoriento contestó antes
que Meggie. Mientras hablaba, sus ojos vagaban inquietos de una vela
a otra, como si sus llamas danzarinas fueran lo único que le
interesase-. Su padre de hecho ignoraba que tenía el libro
equivocado. Esa a la que llama su amiga -Dedo Polvoriento señaló a
Elinor- lo cambió sin que él lo supiera. Creo que ella se alimenta de
letras. Toda su casa está abarrotada de libros. Ella los prefiere
claramente a la compañía de las personas. – Las palabras brotaban a
raudales de la boca de Dedo Polvoriento, como si tuviera prisa por
librarse de ellas-. Me resultó insoportable desde el principio, pero ya
conocéis a nuestro amigo Lengua de Brujo. El siempre piensa bien de
la gente. Confiaría hasta en el mismo diablo en persona si le sonriera
con amabilidad.

Meggie se volvió hacia Elinor, que parecía haberse tragado la
lengua. Llevaba escritos con toda claridad en la frente sus
remordimientos de conciencia.

Capricornio respondió con un leve gesto de asentimiento a las
explicaciones de Dedo Polvoriento. Tras ceñirse con más fuerza el
cinturón de la bata, cruzó los brazos a la espalda y se aprox imó
despacio a Meggie. Esta se esforzó con toda su alma por no retroceder,
por mirar fijamente y sin temor esos ojos incoloros, pero el miedo le
hacía un nudo en la garganta. ¡Menuda cobarde estaba hecha! Intentó



acordarse de alguno de los héroes de sus libros con el que pudiera
identificarse para sentirse más fuerte, más grande, más temeraria. ¿Por
qué mientras la observaba Capricornio sólo se le ocurrían historias de
terror? Con lo fácil que le solía resultar desaparecer en otros lugares,
deslizarse en animales y personas que sólo ex istían sobre el papel…
¿Por qué no ahora? Porque tenía miedo. «Y es que el miedo lo mata
todo -le había dicho su padre en cierta ocasión-, la inteligencia, el
corazón y, en cualquier caso, la fantasía.»

Mo… ¿Dónde estaba? Meggie se mordió los labios para que no le
temblasen, pero sabía que llevaba prendido el miedo en los ojos y que
Capricornio lo percibía. Deseó tener un corazón de hielo y sonreír en
lugar de temblar como una niña a la que le habían robado el padre.

Capricornio se encontraba justo delante de ella, observándola con
atención. Nunca la habían mirado así. Se sentía como una mosca
pegada en una de esas tiras aceitosas, esperando que la maten de un
golpe.

–¿Cuántos años tiene? – preguntó Capricornio a Dedo Polvoriento,
como si creyera a la niña incapaz de responder por sí misma.

–¡Doce! – contestó ella en voz alta. No le resultó fácil hablar con los
labios temblorosos-. Tengo doce años. Y ahora quiero saber dónde
está mi padre.

Capricornio hizo caso omiso de la última frase.
–¿Doce? – repitió con una voz tenebrosa que se colaba en los

oídos de Meggie-. Dos o tres años más y será una cosita útil y bonita.
Aunque habría que alimentarla mejor.

Apretó su brazo con sus largos dedos. Llevaba anillos de oro, nada
menos que tres en una mano. Meggie intentó soltarse, pero
Capricornio la sujetaba mientras la examinaba con sus ojos pálidos.



Como a un pez. Un pobre pez retorciéndose.
–¡Deje en paz a la niña!
Por primera vez Meggie se alegró de que la voz de Elinor sonase tan

ruda. De hecho, Capricornio soltó su brazo.
Elinor se situó detrás de ella con gesto protector y le puso las manos

encima de los hombros.
–No sé lo que está ocurriendo aquí -le espetó con aspereza a

Capricornio-. No sé quién es usted ni a qué se dedican todos esos
hombres armados con escopetas en este pueblo dejado de la mano de
Dios, y tampoco me interesa. Estoy aquí para que esta niña recupere a
su padre. Le entregaremos el libro que tanto le interesa… aunque me
duela en el alma. Lo tendrá en cuanto el padre de Meggie esté
sentado en mi coche. Y si por alguna razón deseara quedarse aquí,
tendremos que oírlo de sus propios labios.

Capricornio le dio la espalda sin pronunciar palabra.
–¿Por qué has traído a la mujer? – preguntó a Dedo Polvoriento-. La

niña y el libro, ésas fueron mis órdenes. ¿Qué diablos voy a hacer con
la mujer?

Meggie miró a Dedo Polvoriento. Las palabras resonaban como un
eco en su cabeza, una y otra vez. «La niña y el libro, ésas fueron, mis
órdenes.» Meggie intentó mirar a los ojos a Dedo Polvoriento, pero él
rehuía su mirada como si quemase. Le dolía sentirse tan tonta. Tan
terriblemente tonta.

Dedo Polvoriento se sentó en el borde de la mesa y apagó con los
dedos una de las velas encendidas con desesperante lentitud, como si
esperase el dolor, el pequeño mordisco de la llama.

–Ya se lo expliqué a Basta: no conseguimos disuadir a la querida
Elinor de que se quedase -informó-. Se negaba a permitir que la niña



viajase sola conmigo, y el libro sólo lo soltó muy, pero que muy a
disgusto.

–¿Y qué? ¿Acaso no tenía razón? – La voz de Elinor se volvió tan
estridente que Meggie dio un respingo-. ¡Escucha, Meggie, a este
comecerillas de lengua viperina! Tendría que haber llamado a la
policía cuando reapareció. Sólo fue por el libro, sólo por eso.

«Y por mí -pensó Meggie-. La niña y el libro.»
Dedo Polvoriento parecía dedicar todas sus energías a quitarse un

hilo de la manga de su abrigo. Pero sus manos, por lo general tan
hábiles, temblaban.

–¡Y usted! – Elinor apuntó con el índice al pecho de Capricornio.
Basta dio un paso adelante, pero Capricornio lo detuvo con un

ademán.
–La verdad es que tratándose de libros he visto de todo. A mí misma

me han robado algún que otro ejemplar, y no puedo afirmar que todos
los de mis estantes hayan llegado allí por caminos legales… Quizá
conozca usted el dicho «todos los bibliófilos son buitres y
depredadores», pero, a decir verdad, usted parece el más loco de
todos. Me asombra no haber oído nunca hablar de usted. ¿Dónde está
su colección? – recorrió con la vista la enorme estancia-. No veo ni un
solo libro.

Capricornio hundió las manos en los bolsillos de su bata y le hizo
una seña a Basta.

Antes de que Meggie supiera cómo, le arrancó de las manos la bolsa
de plástico. Tras abrirla, atisbo en su interior con desconfianza, como si
sospechara que pudiera contener una serpiente o cualquier otra cosa
peligrosa, y luego sacó el libro.

Capricornio lo cogió. Meggie no pudo distinguir en su rostro ni un



ápice de la ternura con la que Elinor o su padre contemplaban un libro.
No, el rostro de Capricornio únicamente dejaba traslucir
repugnancia… y alivio.

–¿Estas dos no saben nada? – inquirió Capricornio abriendo el
libro: lo hojeó… y volvió a cerrarlo de golpe.

Era el auténtico, Meggie lo notó en su expresión. Era justo el libro
que buscaba.

–No, ellas no saben nada. La niña, tampoco. – Dedo Polvoriento
miraba con denuedo por la ventana, como si hubiera algo que ver
aparte de la noche, negra como ala de cuervo-. Su padre no le ha
contado una palabra. Así que ¿por qué iba a hacerlo yo?

Capricornio asintió.
–¡Llevaos a las dos atrás! – ordenó a Basta, que continuaba a su

lado con la bolsa vacía en la mano.
–¿Qué significa esto? – empezó a decir Elinor, pero Basta ya las

arrastraba a ambas consigo.
–Significa que os voy a encerrar en una de nuestras jaulas para

pasar la noche, lindos pajaritos.
–¿Dónde está mi padre? – gritó Meggie; su propia voz sonó

estridente en sus oídos-. ¡Ya tiene el libro en su poder! ¿Qué más
quiere de él?

Capricornio caminó despacio hacia la vela que había apagado
Dedo Polvoriento, acarició la mecha con el índice y se contempló el
hollín de la yema del dedo.

–¿Que qué quiero de tu padre? – dijo sin volverse hacia Meggie-.
Mantenerlo aquí, ¿qué otra cosa si no? Tú pareces desconocer su
extraordinario poder. Hasta ahora se ha negado a ponerlo a mi
servicio por mucho que Basta intentó convencerle de que lo hiciera.



Pero ahora, una vez que Dedo Polvoriento te ha traído hasta aquí,
hará todo lo que le ex ija. Estoy seguro.

Cuando Basta alargó las manos para cogerla, Meggie intentó
apartarlas de un empujón, pero él la agarró por el cuello igual que a
una gallina a la que quisiera retorcer el pescuezo. Elinor intentó acudir
en su ayuda, pero él apuntó con indiferencia el cañón de su escopeta
contra su pecho y empujó a la niña hacia la puerta.

Al girarse, vio que Dedo Polvoriento seguía apoyado en la enorme
mesa. El la miró, pero esta vez no sonreía. «¡Perdona! – parecían decir
sus ojos-. Tuve que hacerlo. ¡Ya te lo explicaré todo!»

Pero Meggie se negaba a entender. Y menos aún a perdonar.
–¡Espero que te mueras! – gritó mientras Basta la arrastraba fuera

de la habitación-. ¡Espero que te quemes! ¡Espero que te ahogues con
tu propio fuego!

Basta rió mientras cerraba la puerta.
–¡Hay que ver cómo habla esta gatita! – exclamó-. Creo que debo

mantenerme en guardia contigo.

FELICIDAD Y DESDICHA
Era en mitad de la noche; Bingo no podía dormir. El suelo era duro,

pero estaba acostumbrado a eso. Su manta estaba sucia y desprendía
un olor hediondo, pero también estaba acostumbrado a eso. Una
canción le rondaba por la cabeza, y no podía ahuyentarla de su mente.
Era la canción de triunfo de los Wendel.

Michael de Larrabeiti, Los Borribles, tomo 2:
«En el laberinto de los Wendel»
Las jaulas, como las había denominado Basta, que Capricornio

ponía a disposición de sus invitados poco gratos estaban situadas



detrás de la iglesia, en una plaza asfaltada en la que había
contenedores de basura y bidones junto a montañas de escombros. Un
ligero olor a gasolina se cernía en el aire, y las mismas luciérnagas que
revoloteaban sin rumbo en la noche parecían no saber qué las había
llevado hasta ese lugar. Más allá de los contenedores y de los
escombros se alzaba una hilera de casas medio derruidas. Las
ventanas eran simples agujeros en los muros grisáceos. Unos cuantos
postigos podridos pendían tan torcidos de sus goznes que daba la
impresión de que la próx ima ráfaga de aire los arrancaría de cuajo.
Sólo las puertas de la planta baja habían recibido, poco tiempo atrás,
era obvio, una mano de pintura de un marrón sucio, sobre el que
habían garabateado un número con torpeza, como si fuese obra de un
niño. La última puerta, según Meggie pudo comprobar en la oscuridad,
ostentaba el número siete.

Basta obligó a Elinor y a ella a dirigirse a la número cuatro. Por un
momento, Meggie respiró aliviada al comprobar que no era una jaula
de verdad, a pesar de que la puerta en el muro carente de ventanas
no parecía precisamente acogedora.

–¡Todo esto es ridículo! – despotricaba Elinor mientras Basta abría
con la llave y corría el cerrojo de la puerta.

Basta se había traído refuerzos de la casa, un chico enjuto que
vestía el mismo traje negro que los hombres adultos del pueblo de
Capricornio y que blandía, a todas luces con agrado, su escopeta con
aire amenazador contra el pecho de Elinor cada vez que ésta abría la
boca. Ese gesto, sin embargo, no la hacía callar.

–¿A qué os dedicáis aquí? – refunfuñó sin apartar la vista del cañón
del arma-. He oído decir que estas montañas han sido siempre un
paraíso para los bandidos, ¡pero vivimos en el siglo XXI, hombre! Nadie



empuja a las visitas con una escopeta, y mucho menos un jovenzuelo
como éste…

–Por lo que sé, en este magnífico siglo es todo igual que en el
anterior -respondió Basta-. Y este jovenzuelo tiene la edad perfecta
para ser nuestro aprendiz. Yo era aún más joven -abrió la puerta de un
empellón. Tras ella, la oscuridad era más negra que la noche.

Basta introdujo de un empujón primero a Meggie, luego a Elinor, y
cerró de un portazo.

Meggie oyó girar la llave en la cerradura. Basta farfulló algo y el
chico rió. Luego sus pasos se alejaron. La niña alargó las manos hacia
un lateral hasta que las puntas de sus dedos rozaron un muro. Sus
ojos eran inútiles como los de un ciego, ni siquiera era capaz de
percibir dónde se encontraba Elinor. Pero la oyó despotricar en algún
lugar situado a su izquierda.

–¿No hay en este agujero al menos un miserable interruptor de la
luz? Maldita sea mi estampa, me siento como si hubiera aterrizado en
una de esas malditas, insufribles y mal escritas novelas de aventuras,
en las que los malos llevan antifaz y lanzan cuchillos.

A Elinor le encantaba maldecir, Meggie ya se había apercibido de
ello, y cuanto más se enfadaba más maldiciones mascullaba.

–¿Elinor? – la voz procedía de algún lugar de la oscuridad.
Alegría, susto, sorpresa, todas esas sensaciones provocó esa única

palabra.
Meggie casi tropezó con sus propios pies al volverse con un gesto

brusco.
–¿Mo?
–¡Oh, no, Meggie! ¿Cómo has llegado hasta aquí?
–¡Mo! – Meggie, al dirigirse hacia el lugar de donde procedía la voz



de su padre, tropezó en la oscuridad. Una mano la cogió del brazo y
unos dedos recorrieron su rostro.

–¡Vaya, por fin! – Colgada del techo lucía una bombilla desnuda y
Elinor, satisfecha, apartó los dedos de un interruptor polvoriento-. La
luz eléctrica es verdaderamente un invento fabuloso -comentó-. Al
menos es un claro progreso en comparación con otros siglos, ¿no os
parece?

–¿Qué hacéis aquí, Elinor? – preguntó Mo mientras estrechaba a su
hija contra él-. ¿Cómo has podido permitir que la trajeran aquí?

–¿Que cómo he podido permitirlo? – a Elinor casi se le quebró la
voz-. Yo no solicité interpretar el papel de niñera de tu hija. Sé cómo
cuidar libros, pero con los niños, maldita sea, las cosas cambian.
¡Además estaba muy preocupada por ti! Quería salir en tu busca. ¿Y
qué hace la tonta de Elinor en lugar de quedarse cómodamente en su
casa? No puedo permitir que la niña vaya sola, pensé. ¡Pero esto es lo
que he conseguido con mi nobleza! He tenido que escuchar maldades,
permitir que me pusieran una escopeta delante del pecho y ahora,
para colmo, soportar encima tus reproches…

–¡Está bien, está bien! – Mo apartó un poco a su hija y la contempló
de los pies a la cabeza.

–¡Estoy bien, Mo! – le informó Meggie, aunque con la voz un poco
temblorosa-. En serio.

Mo asintió y miró a Elinor.
–¿Le habéis traído el libro a Capricornio?
–Claro. Tú también se lo habrías dado si yo… -Elinor se ruborizó y

miró sus zapatos polvorientos.
–Si tú no lo hubieras cambiado -concluyó Meggie. Y cogiendo la

mano de su padre, la estrechó con fuerza. Le parecía increíble tenerlo



de nuevo a su lado, sano y salvo excepto por el arañazo sangriento de
su frente, que casi desaparecía bajo su pelo oscuro-. ¿Te han
pegado? – Y, preocupada, deslizó su dedo índice por la sangre
reseca.

Mo no pudo evitar una sonrisa, a pesar de que con toda seguridad
no le apetecía.

–Oh, no es nada. Estoy bien. No te preocupes.
Meggie pensó que no le había respondido, pero no insistió.
–¿Cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Es que Capricornio volvió a

enviaros a sus hombres?
Elinor negó con la cabeza.
–No hizo falta -contestó con amargura-. Ese amigo de lengua

babosa, hipócrita y adulador se encargó de eso. Menuda serpiente
metiste en mi casa. Primero te traicionó a ti, y después le sirvió en
bandeja a ese tal Capricornio el libro y a tu hija. «La niña y el libro»,
acabamos de oírle decir al propio Capricornio, ésa fue la misión del
comecerillas. Y él la ha cumplido a plena satisfacción.

Meggie se pasó por los hombros el brazo de su padre y ocultó el
rostro en su costado.

–¿La niña y el libro? – Mo volvió a estrechar a su hija contra él-.
Claro. Ahora, Capricornio estará seguro de que haré cuanto me pida. –
Se dio media vuelta y caminando despacio se encaminó a la paja
depositada en un rincón. Con un suspiro se sentó encima, apoyó la
espalda contra el muro y cerró los ojos unos instantes-. Bueno, ahora
Dedo Polvoriento y yo estamos en paz -anunció-. A pesar de todo, me
pregunto qué le pagará Capricornio por tamaña traición. Lo que desea
Dedo Polvoriento no puede dárselo.

–Estamos en paz. ¿A qué te refieres? – Meggie se sentó a su lado-.



¿Y qué tienes que hacer tú por Capricornio? ¿Qué quiere de ti, Mo?
La paja estaba húmeda, no era un buen sitio para dormir, pero

seguía siendo preferible al desnudo suelo de piedra.
Mo calló durante un instante que pareció eterno. Contempló las

paredes desnudas, la puerta cerrada, el suelo sucio.
–Creo que es hora de contarte la historia entera -dijo por fin-. A

pesar de que en realidad no deseaba referírtela en un lugar tan
desolador como éste, ni antes de que fueras algo más mayor…

–¡Ya tengo doce años, Mo!
¿Por qué creen los adultos que los niños soportan mejor los

secretos que la verdad? ¿Es que no saben nada de las tétricas
historias que uno urde para explicarse los secretos? Sólo muchos
años después, cuando la propia Meggie tuvo hijos, comprendió que
existen verdades que llenan el corazón de desesperación y que no
agrada hablar de ellas, y menos aún a tus hijos, salvo que se disponga
de un escudo contra la desesperanza.

–Siéntate, Elinor -dijo Mo ladeándose un poco-. Es una larga
historia.

Elinor suspiró y se instaló con mucha parsimonia en la paja húmeda.
–Todo esto no es real -murmuraba-. Todo esto no puede ser real.
–Eso mismo pienso yo desde hace nueve años, Elinor -repuso Mo.

Ya continuación comenzó su relato.



POR AQUEL ENTONCES



Sostuvo en alto el libro.
–Te lo leeré en alto. Como distracción.
–¿En él también hay deporte?
–Esgrima. Luchas. Tortura. Veneno. Amor verdadero. Odio.

Venganza. Gigantes. Cazadores. Malas personas. Buenas personas.
Mujeres bellísimas. Serpientes. Arañas. Dolores. Muerte. Hombres
valientes. Hombres cobardes. Hombres fuertes como osos.
Persecuciones. Fugas. Mentiras. Verdades. Pasiones. Milagros.

–Suena bien -repliqué.
William Goldman, La princesa prometida
–Tú acababas de cumplir tres años, Meggie -comenzó Mo-, aún

recuerdo cómo celebramos tu cumpleaños. Yo te había regalado un
libro de estampas. El de la serpiente de mar que tiene dolor de muelas
y se enrosca en un faro…

Meggie asintió. Aún continuaba en su caja y había recibido ya en
dos ocasiones un vestido nuevo.

–¿Celebramos? – preguntó.
–Tu madre y yo -Mo se quitó unas briznas de paja del pantalón-. Por

entonces, yo era incapaz de pasar de largo ante una librería. La casa
donde vivíamos era muy pequeña… la llamábamos la caja de zapatos,
la ratonera, le dábamos muchos nombres… Ese día yo había comprado
otra caja llena de libros en una librería de viejo. A Elinor -sonrió
dirigiéndole una mirada- algunos le habrían encantado. El libro de
Capricornio figuraba entre ellos.

–¿Era suyo? – Meggie miró asombrada a su padre, pero éste negó
con la cabeza.

–No, no, aunque… Bueno, vayamos por partes. Tu madre, al ver los
libros nuevos, suspiró y preguntó dónde íbamos a meterlos, pero



acabó desempaquetándolos, conmigo claro. En aquella época yo
siempre le leía en voz alta por las noches.

–¿Que le leías en voz alta?
–Sí. Todas las noches. A tu madre le encantaba. Aquella noche

escogió Corazón de tinta. A ella siempre le han gustado las novelas de
aventuras, llenas de esplendor y de seres tenebrosos. Era capaz de
enumerar todos los nombres de los caballeros del rey Arturo y lo sabía
todo de Beowolf y Grendel, de los dioses antiguos y de héroes no tan
antiguos. También le gustaban las historias de piratas, pero lo que
prefería por encima de todo era que apareciese un caballero, un
dragón o al menos un hada. Además, siempre se ponía de parte de los
dragones. Éstos, por lo visto, brillaban por su ausencia en Corazón de
tinta, que en cambio rebosaba esplendor y tinieblas y hadas y
duendes… Los duendes también le gustaban mucho a tu madre: los
brownies, los bookas, los fenoderes, los folletti con sus alas de
mariposa, los conocía a todos. Total, que te entregamos un montón de
libros ilustrados, nos instalamos cómodamente a tu lado sobre la
alfombra e inicié la lectura.

Meggie apoyó la cabeza en el hombro de su padre y clavó la vista
en la pared desnuda. Se vio a sí misma sobre el blanco sucio con el
aspecto que conocía por las fotos antiguas: pequeña, con las piernas
regordetas, el pelo rubio muy claro (se había oscurecido desde
entonces), hojeando grandes libros ilustrados con sus cortos deditos.
Cuando Mo le relataba algo, siempre sucedía lo mismo: Meggie veía
imágenes, imágenes vivientes.

–La historia nos gustó -prosiguió su padre-. Era emocionante,
estaba bien escrita y poblada de los seres más extraños. A tu madre le
gustaba que un libro la condujera a lo desconocido, y el mundo en el



que la sumergía Corazón de tinta era por completo de su agrado. A
veces resultaba demasiado tenebroso, y cada vez que se ponía
demasiado emocionante, tu madre se colocaba el índice sobre los
labios y yo leía más bajo, aunque confiábamos en que estuvieses
demasiado ocupada con tus propios libros como para escuchar una
historia sombría cuyo sentido no habrías comprendido. Fuera había
oscurecido hacía rato, me acuerdo como si fuera ayer, era otoño y el
aire se colaba por las ventanas. Habíamos encendido el fuego, la caja
de cerillas no disponía de calefacción central, pero sí de una chimenea
en cada habitación, y yo comencé el capítulo séptimo. Entonces
ocurrió…

Su padre enmudeció. Miraba ensimismado, como si se hubiera
perdido en sus propios pensamientos.

–¿Qué? – susurró Meggie-. ¿Qué pasó, Mo?
Su padre la miró.
–Que salieron -dijo-. Aparecieron ahí de repente, en la puerta que

daba al pasillo, como si hubieran entrado desde el exterior. Cuando se
giraron hacia nosotros se oían crujidos… como si alguien desdoblase
un trozo de papel. Yo aún tenía sus nombres en los labios: Basta, Dedo
Polvoriento, Capricornio. Basta agarraba a Dedo Polvoriento por el
pescuezo como a un perro joven al que sacudes por haber hecho algo
prohibido. Por entonces a Capricornio ya le gustaba vestir de rojo,
pero era nueve años más joven y no estaba tan delgado como en la
actualidad. Llevaba una espada, yo nunca había visto una de cerca.
Basta también portaba otra al cinto, y una navaja, mientras que Dedo
Polvoriento… -Mo sacudió la cabeza-. Bueno, él, como es lógico, sólo
llevaba consigo a la marta con cuernos, gracias a cuyas habilidades se
ganaba la vida. No creo que ninguno de los tres comprendiera lo



sucedido. Yo mismo tardé mucho tiempo en comprenderlo. Mi voz los
había arrancado del relato como si fueran marcapáginas que alguien
ha olvidado entre las hojas. ¿Cómo iban a comprenderlo?

»Basta apartó de sí con tal rudeza a Dedo Polvoriento que éste se
cayó y Basta intentó desenfundar la espada, pero sus manos, pálidas
como el papel, evidentemente carecían de la fuerza necesaria. La
espada se deslizó entre sus dedos y cayó sobre la alfombra. La hoja
parecía tener sangre reseca adherida, pero quizá se debiera
simplemente al fuego que se reflejaba en ella. Capricornio permanecía
quieto escudriñando a su alrededor. Parecía mareado, se tambaleaba
como un oso amaestrado que ha dado vueltas demasiado rato. Seguro
que eso nos salvó, al menos así lo ha afirmado siempre Dedo
Polvoriento. Si Basta y su señor hubieran estado en posesión de toda
su fuerza, seguro que nos habrían matado. Pero aún no habían
llegado por completo a este mundo, y yo cogí esa horrenda espada
que yacía sobre la alfombra, en medio de mis libros. Era pesada, mucho
más pesada de lo que imaginaba. Con ese chisme debía de tener una
pinta ridícula. Es probable que lo aferrase como una aspiradora o un
palo, pero cuando Capricornio se me acercó tambaleándose y yo le
presenté el acero, se detuvo. Yo balbuceaba, intentaba explicarle lo
sucedido, a pesar de que ni yo mismo lo entendía, pero Capricornio se
limitaba a clavar en mí sus ojos pálidos como el agua mientras Basta, a
su lado, la mano en su navaja, parecía esperar a que su señor le
ordenase rebanarnos el pescuezo a todos nosotros.

–¿Y el comecerillas? – también la voz de Elinor sonaba ronca.
–Seguía tendido en la alfombra, como desmayado y sin proferir el

menor sonido. A mí no me preocupaba. Si abres una cesta y salen dos
serpientes y un lagarto, tú te ocupas primero de las serpientes, ¿no?



–¿Y mi madre? – preguntó Meggie en susurros, no estaba
acostumbrada a pronunciar esa palabra.

Mo la miró.
–¡No la descubría por ningún sitio! Tú continuabas arrodillada entre

tus libros, observando estupefacta a los desconocidos, plantados con
sus pesadas botas y sus armas. Yo sentía un miedo atroz por vosotras,
pero para mi alivio, ni Basta ni Capricornio te prestaban la menor
atención. «¡Se acabó la charla!», dijo finalmente Capricornio mientras
yo me enredaba cada vez más en mis propias palabras. «Me trae sin
cuidado cómo he venido a parar a este miserable lugar, llévanos de
vuelta ahora mismo, maldito brujo, o Basta te cortará tu lengua
parlanchina.» Sus palabras no sonaban muy tranquilizadoras que
digamos y yo ya había leído lo suficiente en los primeros capítulos
sobre ambos para saber que Capricornio no bromeaba. Sentí vahídos,
y sumido en la desesperación me devané los sesos para hallar el modo
de poner fin a esa pesadilla. Levanté el libro, quizá si leía de nuevo
ese pasaje… Lo intenté. Mis palabras salían atropelladas mientras
Capricornio me miraba de hito en hito y Basta extraía la navaja del
cinto. Nada sucedió. Los dos seguían ahí, en mi casa, y no parecían
dispuestos a regresar a su relato. De repente me asaltó la certeza de
que iban a matarnos. Dejé caer el libro, ese libro infausto, y recogí la
espada que había dejado sobre la alfombra. Basta intentó anticiparse,
pero fui más rápido. Tenía que sujetar ese maldito chisme con las dos
manos, todavía recuerdo la frialdad de la empuñadura. No me
preguntéis cómo, pero logré expulsar a Basta y a Capricornio al
pasillo. Mientras tanto se rompieron muchas cosas, tan violentos
mandobles di con la espada, y tú te echaste a llorar. Yo deseaba
volverme hacia ti para decirte que todo aquello no era más que una



pesadilla, pero estaba ocupadísimo manteniendo lejos de mí la navaja
de Basta y la espada de Capricornio. Ha sucedido, me repetía sin
cesar, ahora estás metido en medio de un relato, como siempre has
deseado, y es espantoso. El miedo tiene un sabor completamente
distinto cuando no se lee sobre él, Meggie, e interpretar el papel de
héroe no resultaba ni la mitad de divertido de lo que me figuraba. Esos
dos seguro que me habrían matado si no hubieran sentido todavía una
cierta debilidad en las piernas. Capricornio vociferaba, los ojos casi se
le salían de las órbitas por la rabia. Basta maldecía y amenazaba y me
propinó un feo corte en el brazo, pero después la puerta de casa se
abrió de repente y ambos desaparecieron en la noche, tambaleándose
como beodos. Yo casi no logro echar el cerrojo, tanto temblaban mis
dedos. Apoyado en la puerta, agucé los oídos, pero lo único que capté
fueron los latidos desbocados de mi propio corazón. Después te oí
llorar en el salón y recordé que aún quedaba el tercero. Regresé
dando trompicones, empuñando todavía la espada, y encontré a Dedo
Polvoriento en medio de la habitación. No portaba armas, sólo la marta
encima de su hombro, y, cuando me dirigí hacia él, retrocedió, la cara
pálida como un cadáver. Debí ofrecer un aspecto espantoso, la sangre
corría por mi brazo y todo mi cuerpo temblaba, no habría podido decir
si de miedo o de ira. «¡Por favor!», musitó él, «¡por favor, no me mates!
No tengo nada que ver con ellos, sólo soy un pobre saltimbanqui, un
escupefuegos inofensivo. Puedo demostrártelo.» «Vale, vale, está bien.
Sé que eres Dedo Polvoriento», le contesté. Entonces él se inclinó
lleno de respeto ante mí, ante el mago omnisciente que lo conocía todo
de él y le había arrancado de su mundo como a una manzana de un
árbol. La marta bajó por su brazo, saltó a la alfombra y corrió hacia ti.
Tú dejaste de llorar y alargaste la mano hacia ella. «Cuidado,



muerde», advirtió Dedo Polvoriento y la espantó alejándola. Yo no le
prestaba atención. De repente noté la calma que reinaba en la
habitación. Lo silenciosa y vacía que estaba. Vi el libro tirado en la
alfombra, abierto, tal como yo lo había dejado, y el cojín en el que se
había sentado tu madre. Pero ella no estaba. ¿Dónde se había metido?
Grité su nombre una y otra vez. Recorrí todas las habitaciones. Pero
había desaparecido.

Elinor, sentada más tiesa que una vela, no apartaba los ojos de él.
–Pero, por el amor de Dios, ¿qué estás diciendo? – balbució-. ¡Tú

me contaste que emprendió uno de esos estúpidos viajes de aventura
y ya no regresó!

Mo apoyó la cabeza contra el muro.
–Algo tenía que inventar, Elinor -adujo-. Porque no podía contar la

verdad, ¿no crees?
Meggie acarició el brazo de su padre con la mano, justo en la zona

donde la camisa ocultaba la cicatriz pálida.
–Siempre me has dicho que te cortaste el brazo trepando por una

ventana rota.
–Es cierto. La verdad era demasiado fantástica, ¿no te parece?
Meggie asintió. Su padre tenía razón, ella habría considerado esa

explicación otro de sus cuentos.
–¿Y ella nunca volvió? – musitó a pesar de que ya conocía la

respuesta.
–No -contestó su padre-. Basta, Capricornio y Dedo Polvoriento

salieron del libro y ella entró en él, junto con nuestros dos gatos que
siempre se sentaban en su regazo mientras yo leía. Seguramente a
cambio de Gwin también desapareció otra criatura, una araña quizá, o
una mosca o cualquier pájaro que aletease en ese momento alrededor



de casa… -Mo calló.
A veces, cuando inventaba un cuento tan estupendo que Meggie lo

consideraba verídico, de pronto sonreía y decía: «Te lo has tragado,
Meggie». En su séptimo cumpleaños, por ejemplo, cuando le contó que
fuera había descubierto hadas entre los crocos. Pero esta vez la
sonrisa no asomó a sus labios.

–Cuando hube buscado en vano a tu madre por toda la casa -
prosiguió- y regresé al salón, Dedo Polvoriento había desaparecido
junto con su cornuda amiga. Lo único que seguía allí era la espada y
era tan real al tacto que decidí no dudar de mi sano juicio. Te llevé a la
cama, creo que te dije que tu madre ya se había acostado, y acto
seguido comencé a leer Corazón de tinta de nuevo. Me leí el maldito
libro de cabo a rabo hasta que me quedé ronco y fuera salió el sol,
pero lo único que saqué fue un murciélago y una capa de seda con la
que más tarde forré tu caja de libros. Durante los días y noches
posteriores lo intenté en innumerables ocasiones, hasta que me
ardieron los ojos y las letras bailaban por las páginas como borrachas.
No comía, no dormía, inventaba para ti historias siempre nuevas sobre
el paradero de tu madre y procuraba que nunca estuvieras en la misma
habitación cuando yo leía, por miedo a que también tú desaparecieses.
No me preocupaba mi propia persona; era curioso, pero tenía la
sensación de que como lector estaba a salvo de desaparecer entre las
páginas. Ignoro hasta la fecha si sucede realmente así. – Mo espantó
un mosquito de su mano-. Leía en voz alta hasta que ya no era capaz
de oír mi propia voz -prosiguió-, pero tu madre no regresó, Meggie. En
cambio el quinto día apareció en mi salón un extraño hombrecillo
transparente, como si fuera de cristal, y desapareció el cartero que en
ese momento echaba unas cartas en nuestro buzón. Desde entonces



supe que ni paredes ni puertas cerradas te mantendrían a salvo de
desaparecer también a ti o a otras personas. Y decidí no volver a leer
jamás un libro en voz alta. Ni Corazón de tinta ni ningún otro.

–¿Y qué fue del hombre de cristal? – preguntó Meggie.
Su padre suspiró.
–Se hizo añicos apenas unos días después, cuando un camión pasó

por delante de nuestra casa. Es evidente que cambiar de mundo por
las buenas sienta bien a poca gente. Ambos sabemos la felicidad que
te puede reportar sumergirte en un libro y vivir su historia unos
momentos, pero salir fuera de un relato y encontrarte de repente en el
mundo real no parece traer demasiada felicidad. A Dedo Polvoriento le
rompió el corazón.

–Pero ¿tiene corazón? – preguntó Elinor con tono de amargura.
–Mejor le iría si no lo tuviera -contestó Mo-. Transcurrió más de una

semana hasta que reapareció delante de mi puerta. Era de noche,
claro está, su hora favorita. Yo estaba haciendo las maletas. Había
decidido que lo más seguro era marcharse, pues no quería volver a
tener que echar de mi casa con una espada a Basta y Capricornio.
Dedo Polvoriento confirmó mis preocupaciones. Apareció mucho
después de medianoche, pero de todos modos yo no podía conciliar el
sueño. – Mo pasó la mano por los cabellos de su hija-. Tú tampoco
dormías bien por aquel entonces. Tenías pesadillas, por mucho que yo
intentase ahuyentarlas con mis relatos. Estaba en mi taller recogiendo
mis herramientas cuando llamaron a la puerta casi sin hacer ruido, casi
a hurtadillas. Dedo Polvoriento surgió de la oscuridad tan de sopetón
como hace cuatro días, cuando se plantó ante nuestra casa por la
noche. ¿De verdad hace sólo cuatro días de eso? Por aquel entonces,
cuando reapareció, parecía como si llevase mucho tiempo sin comer:



estaba flaco como un gato vagabundo y tenía los ojos muy vidriosos.
«Llévame de vuelta, por favor», balbuceaba. «¡Te lo ruego, llévame de
vuelta!» Este mundo me está matando. Es demasiado vertiginoso,
demasiado repleto y demasiado ruidoso. Si no muero de añoranza,
será de hambre. No sé de qué vivir. No sé nada de nada. Soy como un
pez fuera del agua…» Sencillamente se negaba a creer que yo no
podía hacerlo. Deseaba ver el libro e intentarlo en persona, a pesar de
que apenas sabía leer, pero, como es lógico, yo no podía dárselo.
Habría sido como desprenderme de lo último que aún poseía de tu
madre. Por suerte lo había escondido bien. Le permití a Dedo
Polvoriento dormir en el sofá, y cuando bajé a la mañana siguiente,
todavía continuaba registrando los estantes. Durante los dos años
siguientes apareció en numerosas ocasiones; fuera donde fuese, nos
seguía, hasta que me harté y me marché en secreto al amparo de la
noche. Después no volví a verlo. Hasta hace cuatro días.

Meggie le miró.
–Él todavía te da pena -le dijo.
Su padre calló.
–A veces -contestó al fin.
–Estás más loco de lo que creía -comentó Elinor con un resoplido de

desprecio-. Ese bastardo es el responsable de que estemos
encerrados en este agujero. Por su culpa puede que nos rebanen el
pescuezo, ¿y te da pena?

Mo se encogió de hombros y levantó la vista hacia el techo, donde
unas polillas aleteaban alrededor de la bombilla desnuda.

–Seguro que Capricornio le prometió que lo llevaría de vuelta -dijo
Mo-. Al contrario que yo, él se dio cuenta de que Dedo Polvoriento
haría cualquier cosa si le prometía eso. Regresar a su relato, eso es lo



único que anhela. ¡Ni siquiera pregunta si termina bien para él!
–Bueno, eso no es distinto en la vida real -afirmó Elinor con

expresión sombría-. Tampoco se sabe si terminará bien. En nuestro
caso por el momento todo habla a favor de un final desdichado.

Meggie estaba sentada, rodeándose las piernas con los brazos, el
rostro apoyado en sus rodillas, con la vista clavada en las paredes de
un blanco sucio. Veía la N ante sus ojos, la N en la que se sentaba la
marta cornuda, y sentía como si su madre se asomara por detrás de la
letra mayúscula, su madre con el aspecto que tenía en la foto pálida
oculta bajo la almohada de Mo. Así que no se había escapado. ¿Cómo
le iría allí, en el otro mundo? ¿Se acordaría todavía de su hija? ¿O eran
Meggie y Mo para ella una imagen que se desvanecía? ¿Sentía
también nostalgia de su propio mundo, igual que Dedo Polvoriento?

¿Sentía nostalgia Capricornio? ¿Era eso lo que quería de Mo? ¿Que
le hiciera volver? ¿Qué sucedería cuando Capricornio se diera cuenta
de que Mo no tenía ni idea de cómo conseguirlo? Meggie se
estremeció.

–Al parecer Capricornio dispone de otro lector -prosiguió Mo como si
hubiera adivinado sus pensamientos-. Basta me ha hablado de él,
seguramente para dejar claro que no soy en modo alguno
imprescindible. Por lo que sé ya ha sacado más de un ayudante útil
para Capricornio con la lectura de un libro.

–¿Ah, sí? ¿Entonces qué espera de ti? – Elinor se incorporó y,
gimiendo, se frotó el trasero-. No entiendo nada. Confío en que todo
esto sea una de esas pesadillas de las que te despiertas con dolor de
cabeza y mal sabor de boca.

Meggie dudaba de que Elinor albergase de verdad esa esperanza.
La paja húmeda y el muro frío contra su espalda eran demasiado



reales. Lamentaba haber leído tan sólo una línea de Corazón de tinta.
Desconocía por completo el relato en el que había desaparecido su
madre. Sólo conocía los cuentos de Mo sobre lo que mantenía lejos a
su madre, todos esos cuentos que le había narrado durante los años
que estuvieron solos, historias de aventuras que ella vivía en países
lejanos, con enemigos terribles que impedían continuamente su
regreso a la patria, y acerca de una caja que ella llenaba sólo para
Meggie depositando en su interior algo nuevo y maravilloso de cada
lugar encantado.

–Mo, ¿crees que le gustará vivir en esa historia? – preguntó Meggie.
Su padre necesitó un buen rato para responder.
–Las hadas seguro que le gustan -contestó al fin-, a pesar de que

son pequeños seres caprichosos, y, a juzgar por lo que la conozco,
seguro que alimenta a los duendes con leche. Sí, creo que todo eso le
gustará…

–Y… ¿qué es lo que no le gustará? – Meggie lo miró preocupada.
Mo vaciló.
–El mal -repuso al fin-. En ese libro suceden un montón de cosas

atroces y ella nunca supo que la historia acaba más o menos bien, al
fin y al cabo nunca terminé de leérsela… Eso no le gustará.

–No, seguro que no -intervino Elinor-. Pero ¿cómo puedes saber
que la historia no ha cambiado? A fin de cuentas tú trajiste a
Capricornio y a su amigo de la navaja leyendo en voz alta. Ahora esos
dos nos están dando la lata a nosotros.

–Cierto -reconoció Mo-, pero a pesar de todo a lo mejor siguen
también en el libro. Creedme, lo he leído muchas veces desde que lo
abandonaron. El relato aún versa sobre ellos… sobre Dedo
Polvoriento, Basta y Capricornio. ¿No significa eso que nada ha



cambiado? ¿Que Capricornio continúa allí mientras nosotros nos
peleamos aquí con su sombra?

–Para ser una sombra es bastante aterradora -opinó Elinor.
–Sí, eso es cierto -reconoció Mo suspirando-. A lo mejor todo eso ha

cambiado. A lo mejor la historia impresa oculta otra historia mucho
mayor que se transforma igual que lo hace nuestro mundo, ¿no? Y las
letras nos van revelando lo mismo que una mirada por el agujero de
una cerradura. A lo mejor no son más que la tapa de una cazuela que
contiene mucho más de lo que podemos leer.

Elinor soltó un gemido.
–¡Cielos, Mortimer! – exclamó-. ¡Calla de una vez, me está entrando

dolor de cabeza!
–Créeme, a mí también me ocurrió lo mismo cuando empecé a

reflex ionar sobre el asunto -respondió Mo.
Después los tres enmudecieron durante un buen rato, cada uno de

ellos enfrascado en sus propios pensamientos.
Elinor fue la primera en tomar la palabra, aunque dio la impresión de

que hablaba consigo misma.
–Ay, santo cielo -murmuró mientras se quitaba los zapatos-. ¡Cuántas

veces he deseado introducirme en uno de mis libros favoritos! Sin
embargo, lo bueno de los libros es que puedes cerrarlos siempre que
se te antoja.

Suspirando, movió los dedos de sus pies y comenzó a caminar de un
lado a otro. Meggie tuvo que reprimir la risa. Sencillamente Elinor tenía
un aspecto de lo más gracioso mientras caminaba insegura con sus
pies doloridos de la pared a la puerta y de la puerta a la pared, de acá
para allá, como un juguete al que acaban de darle cuerda.

–¡Elinor, terminarás volviéndome loco de remate, siéntate! – dijo Mo.



–¡Ni lo sueñes! – replicó iracunda-. Porque si me siento seré yo la
que enloquezca.

Mo torció el gesto y pasó el brazo por los hombros de su hija.
–¡Bueno, dejémosla correr! – le dijo al oído-. Cuando haya andado

diez kilómetros, se desplomará. Ahora deberías dormir. Te cedo mi
cama. No es tan mala como parece. Si cierras los ojos con fuerza
puedes imaginarte que eres Wilbur, el cerdo, tumbado cómodamente
en su cuadra…

–…o Wart, durmiendo en la hierba con los gansos salvajes.
Meggie no pudo evitar un bostezo. Cuántas veces habían jugado

ella y Mo a ese juego: «¿Qué libro se te ocurre? ¿Cuál hemos
olvidado? ¡Oh, sí, ése; hacía mucho tiempo que no lo recordaba…!».
Cansada, se tendió sobre la paja.

Mo se despojó del jersey y la tapó con él.
–Porque, aunque seas un cerdo o un ganso salvaje, necesitas una

manta -precisó.
–Pero tú pasarás frío.
–Bobadas.
–¿Y dónde vais a dormir Elinor y tú? – a Meggie se le escapó otro

bostezo. No se había dado cuenta del cansancio que arrastraba.
Elinor continuaba caminando con paso cansino de pared a pared.
–¿Quién habla de dormir? – dijo-. Montaremos guardia, por

supuesto.
–Vale -murmuró Meggie hundiendo la nariz en el jersey de su padre.
«Vuelve a estar aquí -pensaba mientras el sueño abatía sus

párpados-. Todo lo demás carece de importancia.» Y luego se dijo: «Si
al menos pudiera leer el libro hasta el final…». Pero Corazón de tinta
estaba en poder de Capricornio… y ahora no quería pensar en él,



pues de lo contrario jamás lograría conciliar el sueño. Jamás…
Más tarde, no supo cuánto tiempo había dormido. A lo mejor la

despertaron sus pies fríos o la paja punzante bajo su cabeza. Su reloj
de pulsera marcaba las cuatro. Nada en la estancia sin ventanas
permitía adivinar si era de día o de noche, pero a Meggie le resultaba
inconcebible que la noche ya hubiera transcurrido. Mo estaba sentado
junto a la puerta con Elinor. Ambos parecían cansados y preocupados,
y conversaban en voz baja.

–Sí, todavía me consideran un mago -decía su padre en ese
momento-. Ellos me dieron ese nombre ridículo, Lengua de Brujo.
Capricornio está convencido a pie juntillas de que soy capaz de
repetirlo en todo momento con cualquier libro.

–¿Y… eres capaz? – preguntó Elinor-. ¿Porque antes no lo contaste
todo, verdad?

Mo permaneció un buen rato en silencio.
–¡No! – contestó al fin-. Porque no quiero que Meggie me tome por

un mago o algo parecido.
–De modo que no es la primera vez que consigues sacar algo

leyendo en voz alta, ¿eh?
Mo asintió.
–A mí siempre me ha gustado leer en voz alta, desde que era un crío.

Un día, leyendo Las aventuras de Tom Sawyer a un amigo, de repente
apareció un gato muerto sobre la alfombra, más tieso que la mojama.
Hasta más tarde no me di cuenta de que a cambio había desaparecido
uno de mis animales de peluche. Creo que los dos estuvimos a punto
de sufrir un ataque al corazón, nos juramos que jamás le hablaríamos a
nadie del gato y sellamos el juramento con sangre, como Tom y Huck.
Más tarde, lo intenté una y otra vez a escondidas, sin testigos, pero al



parecer nunca sucedía cuando yo deseaba. Por lo visto no ex istía
ninguna regla en absoluto, salvo que sólo acontecía con los relatos
que me gustaban. Como es lógico, conservé todo lo que salió, salvo el
pepino hediondo que me deparó el libro del gigante amable. Y es que
olía demasiado mal. Cuando Meggie era aún muy pequeña, salía a
veces algo de sus libros ilustrados, una pluma, un zapato diminuto…
siempre guardamos las cosas en su caja de libros, pero no le
revelamos su procedencia. Seguro que no habría vuelto a tocar un
libro en su vida por miedo a que saliera la serpiente gigantesca con
dolor de muelas o cualquier otro ser aterrador. Pero nunca, Elinor,
nunca salió algo vivo de un libro. Hasta aquella noche… -Mo se
contempló las palmas de las manos como si vislumbrase en ellas todas
las cosas que su voz había arrancado de los libros-. Y si tenía que
pasar, ¿por qué no pudo ser alguien simpático, alguien como… Babor,
el elefante? Meggie se habría quedado extasiada.

«Oh, sí, por descontado que sí», pensó la niña. Se acordó del
zapato pequeño y también de la pluma. Era de color verde esmeralda,
como las plumas de Polynesia, el papagayo del doctor Dolittle.

–Sí, bueno, pero las cosas también podrían haber transcurrido peor.
Era típico de Elinor. Como si no fuera ya bastante malo estar lejos del

mundo encerrados en una casa en ruinas, rodeados de hombres
vestidos de negro con caras de aves de presa y cuchillos al cinto. Pero
era obvio que Elinor podía concebir algo peor.

–Imagínate que Long John Silver apareciera de pronto en tu salón,
dispuesto a asestar un golpe mortífero con su muleta de madera -le dijo
en susurros-. Creo que prefiero a Capricornio. ¿Sabes una cosa?
Cuando regresemos a casa, a la mía quiero decir, te daré uno de esos
libros encantadores, Winnie el osito, por ejemplo, o quizá Wilde-Kerle.



En realidad yo nada tendría que objetar a un monstruo así. Te dejaré
mi sillón más cómodo, te prepararé un café, y después leerás en voz
alta. ¿De acuerdo?

Mo soltó una risita ahogada y por un momento la preocupación
desapareció de su rostro.

–No, Elinor, no lo haré. A pesar de que resulta muy tentador. Me juré
a mí mismo que no volvería a leer en voz alta. A saber quién
desaparece la próx ima vez. Y puede que incluso el libro del oso
Winnie oculte un malvado al que hemos pasado por alto. ¿Qué
sucedería si sacara al propio Pu? ¿Qué haría él aquí sin sus amigos y
sin el bosque de las ciento sesenta mañanas? Su ingenuo corazón se
partiría en pedazos, como le ha sucedido a Dedo Polvoriento.

–¡Qué va! – replicó Elinor con un gesto de impaciencia-. ¿Cuántas
veces tendré que decirte que ese bastardo no tiene corazón? Pero en
fin… Pasemos a otra cuestión cuya respuesta me interesa mucho. –
Elinor bajó la voz y Meggie tuvo que esforzarse muchísimo por
entenderla-. En realidad, ¿quién era el tal Capricornio en su historia?
Seguramente el malo, claro, pero ¿no podría saber algo más de él?

Sí, también a Meggie le habría gustado conocer más datos de
Capricornio, pero de repente el laconismo de su padre aumentó.

–Cuanto menos sepáis de él, mejor -se limitó a contestar.
Acto seguido enmudeció. Elinor insistió un rato, pero Mo eludió todas

sus preguntas. Parecía no tener ninguna gana de hablar de
Capricornio. Sus pensamientos vagaban por otros parajes muy
distintos, Meggie lo veía reflejado en su cara. En cierto momento, Elinor
se adormiló enroscada sobre el frío suelo, como si quisiera darse calor
a sí misma. Mo continuó sentado, la espalda apoyada contra la pared.

Sus ojos contemplaron a Meggie cuando volvió a dormirse. Apareció



en sus sueños como una luna oscura. Abría la boca y salían de ella
figuras saltarinas: gordas, delgadas, grandes, chicas, que se alejaban
dando saltos formando una larga hilera. Pero en la nariz de la luna,
apenas más que una sombra, bailaba la figura de una mujer… y de
repente la luna esbozó una sonrisa.



EL TRAIDOR TRAICIONADO
Era un auténtico placer contemplar cómo algo era devorado, cómo

se volvía negro y se convertía en algo distinto. […] le habría encantado



colocar una salchicha ensartada en las brasas mientras los libros,
aleteando como blancas palomas, morían pasto de las llamas delante
de la casa. Mientras, los remolinos de chispas pulverizaban los libros y
un viento ennegrecido por el incendio los dispersaba.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451
Antes de amanecer, la bombilla que con su luz pálida les había

ayudado a pasar la noche comenzó a temblar. Mo y Elinor dormían justo
al lado de la puerta cerrada, pero Meggie yacía con los ojos abiertos
en medio de la oscuridad y sintió que el miedo brotaba de los muros
fríos. Oía la respiración de Elinor y de su padre deseando tan sólo una
vela… y un libro que mantuviera a raya al miedo. Un miedo que parecía
estar en todas partes, un ser maligno, incorpóreo, que había esperado
a que se apagara la bombilla para aprox imarse furtivamente a ella en
la oscuridad y estrecharla entre sus gélidos brazos. Meggie se
incorporó, respirando con dificultad y se arrastró a cuatro patas hasta
su padre. Se enroscó a su lado, igual que hacía antes, en su más tierna
infancia, y esperó a que la luz de la mañana se filtrase por debajo de la
puerta.

Con la luz llegaron dos de los hombres de Capricornio. Mo acababa
de incorporarse, cansado, y Elinor se frotaba la espalda dolorida
mientras soltaba imprecaciones, cuando oyeron los pasos.

No era Basta. Uno de los hombres, grande como un armario, daba la
impresión de que un gigante le había aplastado la cara con el pulgar.
El segundo, bajo y enjuto, con barba de chivo sobre un mentón
huidizo, no paraba de juguetear con su escopeta mientras los
observaba con hostilidad, como si se muriera de ganas por pegar un
tiro en el acto a los tres a la vez.

–¡Vamos, vamos! ¡Fuera todos! – les gritó enfurecido cuando



salieron dando trompicones y parpadeando a la clara luz del día.
Meggie intentó recordar si también había oído esa voz en la

biblioteca de Elinor, pero no estaba segura. Capricornio tenía muchos
secuaces.

Era una mañana cálida y hermosa. El cielo, de un azul sin nubes, se
curvaba sobre el pueblo de Capricornio, y en un rosal silvestre que
crecía entre las viejas casas gorjeaban unos pinzones como si en el
mundo no hubiera nada amenazador salvo unos pocos gatos
hambrientos. Cuando salieron al exterior, Mo agarró el brazo de su
hija. Elinor tuvo que ponerse primero sus zapatos, y cuando el hombre
de la barba de chivo intentó arrastrarla sin miramientos por no ser lo
bastante rápida, ella apartó sus manos de un empellón y lo cubrió con
una avalancha de insultos. Su actitud provocó la risa de ambos
hombres, por lo que a continuación Elinor apretó los labios y se
conformó con dirigirles miradas hostiles.

Los hombres de Capricornio tenían prisa. Los condujeron de vuelta
por el mismo camino por el que Basta los había traído la noche anterior.
El de la cara plana iba delante, el de la barba de chivo detrás, con la
escopeta montada. Aunque arrastraba la pierna al andar, no dejaba de
azuzarlos como si quisiera demostrar que a pie era más rápido que
ellos.

El pueblo de Capricornio parecía sumido en un extraño abandono
incluso de día, y esa impresión no sólo se debía a las numerosas casas
vacías que a la luz del sol parecían más tristes si cabe. Por las calles
apenas se veía un alma, salvo unos cuantos chaquetas negras, como
los había bautizado Meggie en secreto, o chicos flacos que corrían tras
ellos como perrillos. En dos ocasiones, Meggie vio pasar presurosa a
una mujer. No vio ningún niño jugando o corriendo detrás de su madre,



sólo gatos, negros, blancos, de un rojo herrumbroso, moteados,
atigrados, en las cálidas cornisas de los muros, en los umbrales de las
puertas y en los dinteles del tejado. Entre las casas del pueblo de
Capricornio reinaba el silencio y los acontecimientos parecían
desarrollarse con absoluto sigilo. Los hombres con escopetas eran los
únicos que no se ocultaban. Holgazaneaban a la puerta y en las
esquinas de las casas, cuchicheando entre ellos y apoyados
amorosamente en sus armas. No había flores delante de las casas,
como Meggie había visto en los pueblos de la costa. En lugar de eso,
los tejados se habían desplomado y los arbustos en flor crecían
asomando por los huecos vacíos de las ventanas. Algunos exhalaban
un perfume tan embriagador que mareaba a Meggie.

Cuando llegaron a la plaza de la iglesia, Meggie pensó que los dos
hombres los conducirían hasta la casa de Capricornio, pero la dejaron
a la izquierda y los llevaron directamente al enorme pórtico de la
iglesia. En el campanario parecía como si el viento y la intemperie
hubieran roído con saña la obra de mampostería. La campana colgaba
oxidada bajo el tejado puntiagudo, y apenas un metro más abajo una
semilla arrastrada hasta allí por el viento se había convertido en un
árbol delgado que ahora se aferraba a las piedras de color arena.

Sobre el pórtico de la iglesia se veían ojos pintados, estrechos ojos
rojos, y a ambos lados de la entrada feos diablos de piedra de la altura
de un hombre enseñaban los dientes como perros agresivos.

–Bienvenidos a la casa del diablo -dijo el hombre de la barba de
chivo con una reverencia burlona antes de abrir la pesada puerta.

–¡Deja eso, Cockerell! – le increpó el de la cara plana y escupió tres
veces a los polvorientos adoquines que pisaba-. Esas cosas traen
desgracia.



El de la barba de chivo se limitó a reír y palmeó la oronda barriga de
uno de los diablos de piedra.

–Venga, ya, Nariz Chata. Estás peor que Basta. No falta mucho para
que tú también te cuelgues una hedionda pata de conejo al cuello.

–Soy cauteloso -gruñó Nariz Chata-. Se cuentan unas cosas…
–Sí. ¿Y quién las ha inventado? Nosotros, alcornoque.
–Algunas ya ex istían antes.
–Pase lo que pase -susurró Mo a Elinor y Meggie mientras los dos

hombres discutían-, dejadme hablar a mí. Aquí una lengua mordaz
puede ser peligrosa, creedme. Basta siempre tiene muy a mano su
navaja, y además la utiliza.

–No es Basta el único que tiene navaja, Lengua de Brujo -le dijo
Cockerell introduciendo a Mo en la oscura iglesia de un empujón.

Meggie corrió deprisa tras él.
El interior de la iglesia estaba fresco y en penumbra. Por unas

cuantas ventanas muy altas penetraba la luz de la mañana y dibujaba
manchas pálidas en paredes y columnas. En el pasado seguramente
fueron grises como las baldosas del suelo, pero ahora en la iglesia de
Capricornio predominaba un color. Las paredes, las columnas, incluso
el techo, todo era rojo, rojo bermejo como la carne cruda o la sangre
reseca, y durante un instante a Meggie le embargó la sensación de
que se adentraba en el interior de un monstruo.

Junto a la entrada, en un rincón, se veía la estatua de un ángel;
tenía un ala rota y uno de los hombres de Capricornio había colgado
su chaqueta negra de la otra. De su cabeza salían unos cuernos
demoníacos, como los que los niños se sujetan en el pelo por carnaval,
entre los que flotaba todavía el aura. El ángel debió de estar
emplazado algún día sobre el zócalo de piedra, delante de la primera



columna, pero tuvo que dejar sitio a otra figura. Su rostro delgado,
cerúleo, contemplaba a Meggie desde arriba. El escultor no conocía
bien su oficio, la cara estaba pintada como la de una muñeca de
plástico, con extraños labios rojos y ojos azules que carecían del
horror de los ojos incoloros con los que el verdadero Capricornio
observaba el mundo. La estatua en cambio era como mínimo el doble
de alta que su modelo, y todo aquel que pasara ante ella tenía que
echar la cabeza hacia atrás para contemplar la palidez de su rostro.

–¿Se puede hacer eso, Mo? – preguntó Meggie en voz baja-.
¿Exponerse a uno mismo en una iglesia?

–¡Oh, ésa es una costumbre muy antigua! – contestó Elinor en
susurros-. Las estatuas de las iglesias rara vez son las de los santos.
Porque la mayoría de los santos no podía pagar a ningún escultor. En
la catedral de…

Cockerell le propinó un empujón tan rudo en la espalda, que ella
trastabilló.

–¡Andando! – gruñó-. Y la próx ima vez que paséis ante él, os
inclinaréis, ¿entendido?

–¿Inclinarnos? – Elinor intentó detenerse, pero Mo la obligó a
seguir-. ¡Es imposible tomarse en serio un teatrucho como éste! –
exclamó, indignada.

–Si no cierras el pico -le respondió Mo en voz baja-, te vas a enterar
de lo seriamente que se habla aquí, ¿entendido?

Elinor observó el rasguño de su frente, y calló.
En la iglesia de Capricornio no había bancos como los que Meggie

había visto en otras iglesias, sino dos largas mesas de madera con
asientos a ambos lados de la nave. Encima había platos sucios, tazas
manchadas de café, tablas de madera con restos de queso, cuchillos,



embutidos, cestos de pan vacíos. Varias mujeres, ocupadas en retirarlo
todo, levantaron brevemente la vista cuando Cockerell y Nariz Chata
pasaron por delante de ellas con sus tres prisioneros; a continuación
volvieron a concentrarse en su trabajo. A Meggie le parecieron pájaros
que hundían la cabeza entre los hombros para que no se la cortasen.

Además de faltar los bancos, la iglesia de Capricornio también
carecía de altar. Aún se distinguía su antiguo emplazamiento, en el que
ahora se veía un sillón situado al final de la escalera que antaño
desembocaba en el altar, una pieza pesada, tapizada en rojo, con
abultadas tallas en patas y brazos. Cuatro peldaños bajos conducían
hasta el sillón, Meggie no acertó a saber por qué los contó. Una
alfombra negra los cubría, y en el peldaño superior, a escasos pasos
del sillón, se sentaba Dedo Polvoriento, el pelo rubio rojizo alborotado
como siempre, sumido en sus pensamientos, mientras dejaba que Gwin
subiera por su brazo estirado.

Cuando Meggie recorrió el pasillo central en compañía de Mo y de
Elinor, alzó brevemente la cabeza. Gwin se le subió al hombro y enseñó
sus dientecitos afilados semejantes a esquirlas de cristal, como si se
apercibiese de la aversión que la niña sentía hacia su señor. Meggie
sabía ahora por qué la marta tenía cuernos y su gemelo se pavoneaba
en la página de un libro. Ahora lo sabía todo: por qué a Dedo
Polvoriento este mundo le parecía demasiado frenético y ruidoso, por
qué no entendía nada de coches y por qué tantas veces miraba como
si se encontrara en otro lugar completamente distinto. Sin embargo, no
sentía ni un ápice de compasión por él, como sí le sucedía a Mo. Su
rostro surcado de cicatrices sólo le recordaba que le había mentido,
que la había inducido con artimañas a acompañarle, como el cazador
de ratas del cuento. Había jugado con ella igual que con su fuego o



con sus pelotitas de colores: «ven conmigo, Meggie»; «por aquí,
Meggie»; «confía en mí, Meggie». Le habría gustado subir los peldaños
de un salto y golpearlo en la boca, en su boca de embustero.

Dedo Polvoriento pareció adivinar sus pensamientos. Esquivó sus
ojos y, en lugar de mirar a Mo o a Elinor, hundió la mano en el bolsillo
del pantalón y sacó una cajita de cerillas. Con aire ausente, extrajo
una, la encendió y, tras contemplar la llama sumido en sus cavilaciones,
la atravesó con el dedo, casi como una caricia, hasta que se quemó la
yema.

Meggie apartó la vista. Prefería no verlo. Deseaba olvidar que él
estaba ahí. A su izquierda, al pie de la escalera, había dos bidones de
hierro, de un marrón herrumbroso, que contenían astillas recién
cortadas, apiladas unas sobre otras. Meggie se estaba preguntando
cuál sería su finalidad, cuando resonaron pasos en la iglesia. Basta
caminaba por el pasillo central con una lata de gasolina en la mano.
Cockerell y Nariz Chata le cedieron el paso, enfurruñados, cuando
pasó ante ellos.

–Vaya, vaya, de modo que Dedo Sucio está otra vez jugando con su
mejor amigo, ¿eh? – preguntó mientras subía los bajos peldaños.

Dedo Polvoriento bajó la cerilla y se incorporó.
–Aquí tienes -dijo Basta poniendo la lata de gasolina a sus pies-.

Otra cosa más para jugar. Haznos fuego. Eso es lo que más te gusta.
Dedo Polvoriento arrojó la cerilla consumida que sostenía entre los

dedos y encendió otra.
–¿Y tú? – preguntó en voz baja mientras colocaba la maderita

ardiendo delante del rostro de Basta-. A ti todavía sigue dándote miedo,
¿verdad?

De un manotazo, Basta le arrebató la cerilla.



–¡Oh, no deberías hacer eso! – exclamó Dedo Polvoriento-. Trae
mala suerte. Ya sabes lo deprisa que se ofende el fuego.

Por un momento, Meggie creyó que Basta iba a pegarle, y es
evidente que no fue la única que lo pensó. Los ojos de todos estaban
fijos en ambos. Pero algo pareció proteger a Dedo Polvoriento. A lo
mejor fue realmente el fuego.

–¡Tienes suerte de que haya acabado de limpiar mi navaja ahora
mismo! – silabeó Basta-. Pero otro jueguecito de ésos y te rajaré un par
de bonitos dibujos en tu fea cara. Y con tu marta me haré una estola de
piel.

Gwin dejó oír un ronroneo débil, pero amenazador, y se pegó al
cuello de Dedo Polvoriento. Éste se agachó, recogió las cerillas
quemadas y volvió a guardarlas en la caja.

–Sí, eso seguro que te divertiría -contestó sin mirar a su interlocutor-.
¿Para qué he de encender fuego?

–¿Para qué? Tú obedece y calla. Después nos ocuparemos del
alimento. Pero procura que sea grande y voraz, no tan manso como los
fuegos con los que te gusta jugar.

Dedo Polvoriento cogió la lata y descendió despacio los escalones.
Estaba justo delante de los bidones herrumbrosos, cuando el portón
de la iglesia se abrió por segunda vez.

Al oír el crujido de las pesadas puertas de madera, Meggie giró la
cabeza y vio a Capricornio aparecer entre las columnas rojas. Al pasar
por delante, lanzó una breve ojeada a su efigie, a continuación
recorrió a buen paso el pasillo. Llevaba un traje rojo, del mismo color
que las paredes de la iglesia, sólo la camisa de debajo y la pluma de
su solapa eran negras. Lo seguía al menos media docena de sus
hombres, como las cornejas a un papagayo. Sus pasos parecían



resonar hasta el techo.
Meggie agarró la mano de su padre.
–Ah, ya están aquí también nuestros invitados -dijo Capricornio

cuando se detuvo ante ellos-. ¿Has dormido bien, Lengua de Brujo? –
Tenía unos labios extrañamente blandos y abultados, parecidos a los
de una mujer. Al hablar se los acariciaba de vez en cuando con el
meñique, como si quisiera retocarlos. Eran tan pálidos como el resto de
su rostro-. ¿No fui muy amable al mandar que te llevaran a tu pequeña
anoche? Al principio pensé esperar hasta hoy para darte una
sorpresa, pero luego me dije: Capricornio, en realidad estás en deuda
con la niña, pues te ha traído voluntariamente aquello que llevas
buscando tanto tiempo.

Sostenía Corazón de tinta en la mano. Meggie vio que su padre
clavaba los ojos en el libro. Capricornio era alto, pero Mo le sacaba
unos centímetros. Era evidente que ese hecho desagradaba a
Capricornio, pues se mantenía tieso como una vela, como si quisiese
compensar la diferencia de ese modo.

–Deja que Elinor regrese a casa con mi hija -rogó Mo-. Déjalas irse y
te leeré en voz alta todo el tiempo que quieras, pero primero deja que
se marchen.

Pero ¿qué estaba diciendo? Meggie miró estupefacta a su padre.
–¡No! – exclamó-. ¡No, yo no quiero irme, Mo! – pero nadie le prestó

atención.
–¿Dejar que se marchen? – Capricornio se volvió hacia sus

hombres-. ¿Habéis oído eso? ¿Y por qué iba a cometer yo semejante
estupidez, ahora que están aquí? – Sus secuaces rieron, pero
Capricornio volvió a dirigirse a Mo-. Sabes tan bien como yo que de
ahora en adelante harás todo lo que te ex ija -anunció-. Ahora que ella



está aquí, seguro que ya no te mostrarás tan obstinado y nos regalarás
una demostración de tu arte.

Mo apretó con tanta fuerza la mano de su hija que le hizo daño en
los dedos.

–Y por lo que respecta a este libro -Capricornio contempló Corazón
de tinta con gesto de reprobación como si acabara de morder sus
dedos pálidos-, este libro tan desagradable, ridículo e indiscreto,
puedo asegurarte que no tengo la menor intención de volver a
dejarme encadenar a ese relato. Todos esos seres superfluos, esas
hadas revoloteando con sus voces atipladas, ese rebullir, esa peste a
piel y a estiércol… En la plaza del mercado tropezabas con los
duendes de piernas torcidas, y cuando salías de cacería, los gigantes
con sus pies torpes te ahuyentaban las presas. Los árboles
susurraban, los estanques murmuraban… ¿acaso había algo que no
hablase? Y encima aquellos interminables caminos fangosos hasta la
ciudad vecina, si es que podía llamarse ciudad a aquello… la
ilustrísima y bien vestida chusma principesca en sus castillos, los
campesinos apestosos, tan pobres que no había nada que quitarles,
los vagabundos y mendigos, a los que se les caían los piojos del
pelo… ¡Qué harto estaba de todos ellos!

Capricornio hizo una señal y uno de sus hombres trajo una enorme
caja de cartón. Por la forma de transportarla se notaba que debía de
pesar mucho. Con un suspiro de alivio, la depositó sobre las baldosas
grises delante de Capricornio. Éste entregó a Cockerell, que estaba a
su lado, el libro que Mo le había ocultado durante tanto tiempo, y abrió
la caja. Estaba abarrotada de libros.

–La verdad es que me ha costado un gran esfuerzo encontrarlos
todos -explicó Capricornio mientras introducía la mano en la caja y



sacaba dos ejemplares-. Parecen diferentes pero el contenido es el
mismo. Que la historia fuera redactada en diferentes idiomas dificultó la
búsqueda… una peculiaridad sumamente inútil de este mundo: tantas
lenguas distintas. Era más sencillo en nuestro mundo, ¿no es cierto,
Dedo Polvoriento?

El interpelado no contestó. Permanecía con la lata de gasolina en la
mano mirando la caja fijamente. Capricornio se aprox imó lentamente a
él y arrojó los dos libros a uno de los bidones.

–¿Qué hacéis? – Dedo Polvoriento alargó la mano hacia los libros,
pero Basta lo apartó de un empujón.

–Ésos se quedan donde están -dijo.
Dedo Polvoriento retrocedió y ocultó la lata a su espalda, pero Basta

se la arrancó de las manos.
–Parece como si hoy nuestro escupefuego quisiera ceder a otros la

tarea de encender la hoguera -se burló.
Dedo Polvoriento le lanzó una mirada que destilaba odio. Atónito,

contempló cómo los hombres de Capricornio arrojaban cada vez más
libros a los bidones. Más de dos docenas de ejemplares de Corazón
de tinta cayeron sobre la leña apilada, con las páginas dobladas, las
pastas descuajeringadas como alas rotas.

–¿Sabes lo que en nuestro viejo mundo me enloquecía siempre,
Dedo Polvoriento? – preguntó Capricornio mientras arrebataba la lata
de gasolina de las manos de Basta-. El trabajo que costaba encender
fuego. A ti no, claro, tú hasta podías hablar con él, seguro que te
enseñó a hacerlo alguno de esos duendes gruñidores, pero para la
gente como nosotros era una labor ardua: la madera siempre estaba
húmeda o el viento revocaba el humo en la chimenea. Ya sé que te
devora la nostalgia de los buenos viejos tiempos y que añoras a todos



esos amigos tuyos alados de voz atiplada, pero yo no derramaré una
sola lágrima por todo eso. Este mundo está infinitamente mejor
organizado que aquel con el que tuvimos que contentarnos años y
años.

Dedo Polvoriento no parecía escuchar las palabras de Capricornio.
Clavaba sus ojos en la gasolina maloliente que derramaban sobre los
libros. Las páginas la absorbían con avidez, como si diesen la
bienvenida a su propio fin.

–¿De dónde han salido todos esos ejemplares? – balbució-.
Siempre me dijiste que sólo quedaba uno, el de Lengua de Brujo.

–Sí, sí, algo te conté al respecto. – Capricornio introdujo una mano
en el bolsillo de su pantalón-. Eres un muchacho tan crédulo, Dedo
Polvoriento. Contarte mentiras me divierte. Tu ingenuidad siempre me
ha dejado estupefacto, pues al fin y al cabo tú mientes con
sorprendente habilidad. Y es que simplemente te complace creer lo
que te viene en gana, eso es. Bueno, pues ahora puedes creerme:
estos de aquí -dijo golpeando suavemente con el dedo el montón de
libros empapados en gasolina- son los últimos ejemplares de nuestra
patria, negra como la tinta. Basta y todos los demás han precisado años
para descubrirlos en sórdidas bibliotecas de préstamo y librerías de
viejo.

Dedo Polvoriento clavaba sus ojos en los libros como un muerto de
sed en el último vaso de agua.

–¡No puedes quemarlos! – balbució-. Me prometiste que me llevarías
de vuelta si conseguía el libro de Lengua de Brujo. Por eso te revelé su
paradero, por eso te traje a su hija…

Capricornio se limitó a encogerse de hombros y arrebató a Cockerell
el libro de pastas de color verde pálido que Meggie y Elinor le habían



traído tan solícitas, el libro por el cual había mandado traer a Mo hasta
esos parajes y por el que Dedo Polvoriento los había traicionado.

–Te habría prometido la luna si me hubiera sido útil -dijo Capricornio
mientras arrojaba Corazón de tinta sobre el montón de sus congéneres
con expresión aburrida-. Me encanta hacer promesas, sobre todo las
que no puedo cumplir.

Acto seguido sacó un mechero del bolsillo del pantalón. Dedo
Polvoriento intentó abalanzarse sobre él, quitárselo de golpe, pero
Capricornio hizo una seña a Nariz Chata.

Nariz Chata era tan alto y tan corpulento que, a su lado, Dedo
Polvoriento casi parecía un niño, y justo así lo agarró, como a un niño
travieso. Gwin saltó del hombro de Dedo Polvoriento con la piel
erizada, uno de los hombres de Capricornio intentó darle una patada
cuando pasó rauda entre sus piernas, pero la marta escapó
desapareciendo detrás de una de las columnas rojas. Los hombres se
quedaron allí, riéndose de los desesperados intentos de Dedo
Polvoriento por liberarse de la mano de Nariz Chata que lo atenazaba.
A Nariz Chata le divertía mucho permitir que se acercara a los libros
empapados en gasolina lo justo para acariciar los de arriba con los
dedos.

Tamaña maldad sacaba de quicio a Meggie y Mo dio un paso
adelante, como si pretendiera acudir en ayuda de Dedo Polvoriento,
pero Basta se interpuso en su camino, empuñando la navaja. Su hoja
era fina y reluciente y parecía muy afilada cuando se la puso a Mo en el
cuello.

Elinor soltó un grito y cubrió a Basta con un torrente de insultos que
Meggie no había oído jamás. La niña era incapaz de moverse. Se
limitaba a permanecer quieta, mirando fijamente la hoja junto al cuello



desnudo de su padre.
–¡Dame uno, Capricornio, sólo uno! – balbuceó su padre, y

entonces Meggie comprendió que él no había querido ayudar a Dedo
Polvoriento, sino que lo que le interesaba era el libro-. Te prometo que
mis labios no pronunciarán una sola frase en la que aparezca tu
nombre.

–¿A ti? ¿Estás loco? Tú eres el último a quien se lo daría -respondió
Capricornio-. A lo mejor un buen día no puedes refrenar tu lengua y
vuelvo a aterrizar en ese ridículo relato. No, gracias.

–¡Qué disparate! – exclamó Mo-. Yo no podría devolverte a tu mundo
con la lectura aunque quisiera, ¿cuántas veces más he de repetírtelo?
Pregunta a Dedo Polvoriento, se lo he explicado mil veces. ¡Ni yo
mismo entiendo cómo y cuándo sucede, créeme!

Capricornio se limitó a sonreír.
–Lo siento, Lengua de Brujo, por principio no creo a nadie, deberías

saberlo. Todos nosotros mentimos cuando nos beneficia.
Y tras estas palabras hizo brotar la llama del mechero y lo acercó a

uno de los libros. Las páginas se habían vuelto casi transparentes
debido a la gasolina, parecían pergamino, y se incendiaron en el acto.
Incluso las tapas, fuertes y forradas de tela, ardieron enseguida. La
tela se tiñó de negro bajo el beso de las llamas.

Cuando se incendió el tercer libro, Dedo Polvoriento le pegó una
patada tan fuerte en la rótula a Nariz Chata que éste lo soltó con un
alarido de dolor. Raudo como su marta, Dedo Polvoriento se escabulló
de sus brazos poderosos y se acercó a los bidones dando traspiés.
Hundió la mano entre las llamas sin vacilar, pero el libro que extrajo
ardía como una tea. Dedo Polvoriento lo dejó caer al suelo y volvió a
introducir la mano en el fuego, esta vez la otra, pero Nariz Chata había



vuelto a agarrarle por el cuello y lo sacudió con tal brutalidad que casi
le cortó la respiración.

–¡Fijaos en este loco! – se burló Basta mientras Dedo Polvoriento se
miraba fijamente las manos con la cara desfigurada por el dolor-.
¿Puede explicarme alguien aquí de qué siente tanta nostalgia? ¿Quizá
de esas mujerzuelas feas y musgosas que te adoraban cuando
jugueteabas con tus pelotas en la plaza del mercado? ¿O de los
agujeros mugrientos en los que te alojabas con los demás
vagabundos? Demonios, eran unos lugares más hediondos que la
mochila donde lleva a esa marta apestosa.

Los hombres de Capricornio rieron mientras los libros se convertían
poco a poco en ceniza. En la iglesia vacía el olor a gasolina era tan
intenso que Meggie tosió. Mo le pasó el brazo alrededor de los
hombros con gesto protector, como si Basta no le hubiese amenazado a
él, sino a ella. Pero ¿quién lo protegería a él?

Elinor observaba su cuello, preocupada, temerosa de que el cuchillo
de Basta hubiera dejado alguna huella sangrienta en él.

–¡Estos individuos están locos de remate! – cuchicheó-. Seguro que
conoces el dicho: donde se queman libros, pronto arderán también las
personas. ¿Y si los siguientes en ir a parar a uno de esos montones de
leña somos nosotros?

Basta la miró como si hubiera escuchado sus palabras. Tras lanzarle
una mirada burlona, besó la hoja de su navaja. Elinor enmudeció como
si se hubiera tragado la lengua.

Capricornio se sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo blanco
como la nieve y se limpió con él las manos con exquisito cuidado, como
si quisiera eliminar de sus dedos incluso el recuerdo de Corazón de
tinta.



–Bien, esto ha quedado definitivamente zanjado -sentenció con una
postrera mirada a la ceniza humeante.

Luego subió hasta el sillón que había sustituido al altar con aire
satisfecho y con un profundo suspiro se acomodó en la tapicería de
color rojo pálido.

–Dedo Polvoriento, que Mortola te cure las manos en la cocina -
ordenó con voz de tedio-. Sin tus manos la verdad es que no sirves
para nada.

Dedo Polvoriento dirigió una prolongada mirada a Mo antes de
obedecer la orden. Pasó ante los hombres de Capricornio con paso
inseguro y la cabeza gacha. El camino hasta la enorme puerta parecía
no tener fin. Cuando Dedo Polvoriento la abrió, la deslumbradora luz
del sol penetró en el interior de la iglesia durante unos breves
instantes. Después, las puertas se cerraron a sus espaldas, y Meggie,
Mo y Elinor se quedaron solos con Capricornio y sus hombres… y el
olor a gasolina y a papel quemado.

–¡Y ahora, ocupémonos de ti, Lengua de Brujo! – dijo Capricornio
estirando las piernas.

Llevaba zapatos negros. Contempló el cuero brillante rebosante de
satisfacción y se quitó de la punta del zapato un jirón de papel
carbonizado.

–Hasta ahora, Basta, yo y el lastimoso Dedo Polvoriento somos la
única prueba de que puedes extraer de las pequeñas letras negras
cosas muy asombrosas. Ni siquiera tú mismo pareces confiar en tu don,
si damos crédito a tus palabras… Pero, como ya he dicho, no es mi
caso. Al contrario, creo que eres un maestro en tu especialidad, y ardo
de impaciencia por comprobar al fin tu pericia. ¡Cockerell! – Su voz
sonó irritada-. ¿Dónde está el lector? ¿No te dije que lo trajeras aquí?



Cockerell se acarició, nervioso, la barba de chivo.
–Aún estaba ocupado escogiendo los libros -balbució-, pero lo

traeré enseguida -y con una reverencia apresurada se alejó
renqueando.

Capricornio comenzó a tamborilear con los dedos en el brazo de su
sillón.

–Seguramente te habrán contado que me vi obligado a recurrir a los
servicios de otro lector mientras te mantenías oculto de mí con tanto
éx ito -comentó a Mo-. Lo encontré hace cinco años, pero es un
chapucero terrible. Basta con mirar el rostro de Nariz Chata -el aludido
agachó la cabeza, abochornado, cuando todas las miradas
confluyeron en él-. La cojera de Cockerell también hay que
agradecérsela a él. Y tendrías que haber visto a las chicas que sacó
para mí leyendo sus libros. Contemplarlas era una pesadilla. Al final
sólo le permitía leer en voz alta cuando tenía ganas de divertirme con
sus engendros, y busqué a mis hombres en este mundo. Sencillamente
me los traje cuando aún eran jóvenes. En casi todos los pueblos hay
algún chico solitario al que le gusta jugar con fuego -dijo
contemplando sonriente las uñas de sus dedos igual que un gato que
se examinara las garras con gesto de satisfacción-. Encargué al lector
que escogiese los libros adecuados para ti. El pobre diablo es un
verdadero experto en libros, vive de ellos como uno de esos gusanos
pálidos que se alimentan de papel.

–¿Ah, sí, y qué debo traerte con la lectura de sus libros? – la voz de
Mo destilaba amargura-. ¿Unos cuantos monstruos, unos cuantos
espantajos humanos que hagan juego con esos de ahí? – señaló con
la cabeza hacia Basta.

–¡Por los clavos de Cristo, no le des ideas! – susurró Elinor



dirigiendo a Capricornio una mirada de preocupación.
Pero éste se limitó a limpiar unas motas de ceniza del pantalón con

una sonrisa.
–No, gracias, Lengua de Brujo -contestó-. Tengo hombres de sobra,

y por lo que respecta a los monstruos, quizás abordemos el asunto más
tarde. De momento nos las arreglamos muy bien con los perros que
Basta ha adiestrado y con las serpientes de esta región. Como
obsequios mortíferos, son ideales. No, Lengua de Brujo, hoy ex ijo oro
como prueba de tus poderes. No te puedes imaginar lo codicioso que
soy. La verdad es que mis hombres hacen todo lo posible por exprimir
cuanto ofrece esta comarca. – Al oír estas palabras, Basta acarició su
navaja con ternura-. Pero no alcanza en modo alguno para comprar
todas las cosas maravillosas de este mundo infinito. Vuestro mundo
tiene muchísimas páginas, Lengua de Brujo, casi una infinidad, y yo
desearía escribir mi nombre en todas y cada una de ellas.

–¿Y con qué letras pretendes escribirlo? – preguntó Mo-. ¿Las
cortará Basta en el papel con su navaja?

–Oh, Basta no sabe escribir -respondió Capricornio con tono de
indiferencia-. Ninguno de mis hombres sabe escribir ni leer. Se lo he
prohibido. Solamente hice que me lo enseñaran a mí, una de mis
criadas. Sí, creo que me encuentro en una situación óptima para
estampar mi sello en este mundo, y si algún día hay algo que escribir, el
lector se encargará de ello.

Las puertas de la iglesia se abrieron de golpe, como si Cockerell
aguardase esa señal. El hombre que traía con él hundía la cabeza
entre los hombros y seguía a Cockerell sin mirar a su derecha ni a su
izquierda. Era bajo y delgado y de una edad similar a la de Mo, pero
encorvaba la espalda como un viejo y bamboleaba los miembros al



andar como si no supiera qué hacer con ellos. Llevaba gafas que
continuamente se subía con un gesto nervioso mientras caminaba; por
encima de su nariz la montura estaba forrada de cinta adhesiva, como
si se le hubiera roto en numerosas ocasiones. Con el brazo izquierdo
estrechaba un montón de libros contra su pecho, tan fuerte como si le
dispensaran protección contra las miradas que confluían sobre él
desde todos los ángulos, y contra el inquietante lugar hasta el que lo
habían conducido.

Cuando ambos llegaron por fin al pie de la escalera, Cockerell
propinó a su acompañante un codazo en el costado y éste se inclinó
con tal premura que dos de los libros se le cayeron al suelo. Tras
recogerlos a toda prisa, volvió a inclinarse ante Capricornio por
segunda vez.

–¡Te esperábamos, Darius! – exclamó Capricornio-. Espero que
hayas encontrado lo que te encargué.

–Oh, sí, sí -tartamudeó Darius mientras lanzaba a Mo una mirada casi
devota-. ¿Es él?

–Sí. Muéstrale los libros que has elegido.
Darius asintió y se inclinó, esta vez ante Mo.
–Todas estas son historias donde aparecen grandes tesoros -

balbució-. Encontrarlas no ha sido tan fácil como pensaba, pues
finalmente -en su voz resonaba un levísimo reproche- no hemos
hallado demasiados libros en este pueblo. Y por más que insisto no me
traen ninguno nuevo, y cuando lo hacen, no sirve para nada. Pero de
todos modos… aquí están. Creo que la selección te satisfará a pesar
de todo. – Y arrodillándose en el suelo ante Mo, comenzó a extender
sus libros sobre las losas de piedra, uno al lado del otro, hasta que
todos los títulos quedaron a la vista.



Meggie sintió una punzada al leer el primero: La isla del tesoro. Miró
intranquila a su padre. «¡Ese, no! – pensó-. Ése no, Mo.» Pero su padre
ya había elegido otro: Las mil y una noches.

–Creo que éste es el adecuado -opinó-. Seguro que hay bastante
oro en su interior. Pero te lo repito: no sé qué sucederá. Nunca ocurre
cuando yo quiero. Sé que todos me consideráis un mago, pero no lo
soy. La magia procede de los libros, y yo conozco tan poco de su
funcionamiento como tú o cualquiera de tus hombres.

Capricornio se reclinó en su butaca y examinó a Mo con rostro
inexpresivo.

–¿No te cansas de contarme siempre lo mismo, Lengua de Brujo? –
inquirió, aburrido-. Puedes repetirlo cuanto se te antoje, que no lo
creeré. En el mundo cuyas puertas hemos cerrado hoy para siempre,
tuve que vérmelas a veces con magos y con brujas, y enfrentarme con
harta frecuencia a su terquedad. Basta te ha descrito con mucho
énfasis cómo solemos quebrar nosotros la terquedad. Mas en tu caso,
esos métodos dolorosos seguro que no serán necesarios ahora que tu
hija es nuestra invitada -y tras estas palabras, Capricornio echó un
breve vistazo a Basta.

Mo quiso sujetar a Meggie, pero Basta se le adelantó. De un tirón la
atrajo a su lado y, colocándose detrás de ella, rodeó su cuello con el
brazo.

–A partir de hoy, Lengua de Brujo -prosiguió Capricornio con
indiferencia, como si hablara del tiempo-, Basta se convertirá en la
sombra personal de tu hija. Eso la protegerá a ciencia cierta de
serpientes y perros fieros, pero, como es natural, no del mismo Basta,
que sólo se mostrará amable con ella mientras yo diga. Y esto
dependerá a su vez de lo satisfecho que me dejen tus servicios. ¿Me



he expresado con claridad?
Mo miró primero a Capricornio y después a su hija. Esta se esforzaba

con toda su alma por aparentar serenidad y convencer a su padre de
que no había motivos de preocupación, al fin y al cabo ella siempre
había sabido mentir mucho mejor que él. Pero en esta ocasión él no se
lo creyó. Sabía que el miedo de su hija era tan grande como el que ella
percibía en los ojos de él.

«¡A lo mejor esto también es un simple cuento! – pensaba Meggie
desesperada-, y dentro de nada alguien cerrará el libro de golpe por
lo terrible y abominable que es, y Mo y yo nos encontraremos de nuevo
en casa y le prepararé un café…» Cerró los ojos con fuerza como si de
ese modo pudiera hacer realidad sus pensamientos, pero cuando los
entreabrió, parpadeando, Basta seguía detrás de ella y Nariz Chata se
frotaba su nariz aplastada mientras contemplaba a Capricornio con su
mirada perruna.

–De acuerdo -dijo Mo fatigado en medio del silencio-. Te leeré en
voz alta. Pero Meggie y Elinor saldrán de aquí.

Meggie sabía perfectamente en qué pensaba: en su madre y en
quién desaparecería en esta ocasión.

–Bobadas. Se quedarán aquí, por supuesto. – La voz de
Capricornio ya no sonaba tan indiferente-. Y tú empieza de una vez,
antes de que ese libro se convierta en polvo entre tus dedos.

Mo cerró los ojos unos instantes.
–De acuerdo, pero Basta mantendrá la navaja en su funda -dijo con

voz ronca-. Porque como se le ocurra tocar uno solo de los cabellos de
Meggie o de Elinor, te juro que os leeré la peste a ti y a tus hombres.

Cockerell miró a Mo asustado y hasta el rostro de Basta se
ensombreció. Capricornio, sin embargo, se limitó a echarse a reír.



–Te recuerdo que estás hablando de una enfermedad contagiosa,
Lengua de Brujo -le advirtió-. Y que no se detiene en modo alguno
ante las niñas pequeñas. Así que, déjate de amenazas hueras y
empieza a leer. Ahora mismo. En el acto. En primer lugar me gustaría
escuchar algo de ese libro.

Señaló el que Mo había apartado a un lado.
La isla del tesoro.



LENGUA DE BRUJO
El caballero Trelawney, el doctor Livesey y los demás gentiles

hombres me han pedido que relate los pormenores de lo que



aconteció en la isla del tesoro, del principio al final y sin omitir nada
excepto la posición de la isla […]; cojo, pues, la pluma en el año de
gracia de 17… y me remonto a la época en que mi padre regentaba la
posada del almirante Benbow, y el viejo lobo de mar con la cara tostada
y marcada con un chirlo de sable vino a hospedarse bajo nuestro
techo.

Robert L. Stevenson, La isla del tesoro
Así fue cómo Meggie, por primera vez después de nueve años, oyó

leer a su padre en voz alta dentro de una iglesia, y todavía muchos
años después, en cuanto abría alguno de los libros que él leyó aquella
mañana, el olor a papel quemado hería su nariz.

Meggie también recordaría más tarde que en la iglesia de
Capricornio hacía frío, a pesar de que en el exterior seguro que el sol
ya estaba alto y calentaba cuando Mo inició la lectura. Se sentó
sencillamente en el suelo, con las piernas cruzadas, un libro en el
regazo y los demás a su lado. Meggie se arrodilló junto a él antes de
que Basta pudiera sujetarla.

–¡Vamos, todos a la escalera! – ordenó Capricornio a sus hombres-.
Nariz Chata, coge a la mujer. Sólo Basta se quedará donde está.

Elinor se resistió, pero Nariz Chata se limitó a agarrarla por el pelo y
la arrastró con él. Los hombres de Capricornio se sentaron en los
peldaños, uno al lado del otro, a los pies de su señor. Elinor, entre
ellos, parecía una paloma con las plumas erizadas en medio de una
bandada de cornejas rapaces.

El único que parecía perdido era el lector delgado, que había
tomado asiento al final de la negra fila y seguía tocándose las gafas sin
parar.

Mo abrió el libro que tenía en su regazo y, frunciendo el ceño,



empezó a pasar las hojas, como si buscase entre esas páginas el oro
que tenía que extraer para Capricornio leyendo en voz alta.

–¡Cockerell, rebánale la lengua a cualquiera que ose hacer ruido,
por leve que sea, mientras lee Lengua de Brujo! – ordenó Capricornio,
y Cockerell extrajo el cuchillo del cinto y recorrió la fila con la mirada,
como si estuviese escogiendo a su primera víctima. En la iglesia pintada
de rojo se hizo un silencio sepulcral, y Meggie creyó oír la respiración
de Basta a sus espaldas. Pero a lo mejor se debía al miedo.

A juzgar por su expresión, los hombres de Capricornio no parecían
sentirse a gusto dentro de su pellejo y observaban a Mo con una
mezcla de hostilidad y miedo. Meggie lo entendía de sobra. A lo mejor
uno de ellos desaparecía muy pronto dentro del libro que con tanta
indecisión hojeaba su padre. ¿Les habría contado Capricornio lo que
podía suceder? ¿Lo sabría él mismo? ¿Qué ocurriría si los temores de
su padre se confirmaban y desaparecía ella misma? ¿O Elinor?

–Meggie, agárrate a mí como puedas, ¿vale? – le dijo su padre en
voz baja como si hubiera adivinado sus pensamientos.

Ella asintió y se aferró con una mano a su jersey. ¡Como si eso
sirviera de algo!

–Creo que he encontrado el pasaje adecuado -dijo Mo en medio del
silencio.

Lanzó una última mirada a Capricornio, se giró de nuevo hacia
Elinor, carraspeó… e inició la lectura.

Todo desapareció. Las paredes rojas de la iglesia, los rostros de los
hombres de Capricornio y hasta el mismo Capricornio en su sillón. Ya
sólo quedaba la voz de Mo y las imágenes que se iban formando a
partir de las letras como un tapiz en el telar. Si Meggie hubiera podido
odiar más aún a Capricornio, lo habría hecho ahora. Al fin y al cabo,



era el culpable de que su padre no le hubiera leído en voz alta ni una
sola vez a lo largo de todos esos años. ¡Qué no hubiera sido capaz de
traer por arte de magia a su habitación con su voz, que confería un
sabor diferente a cada palabra y una melodía distinta a cada frase!
Hasta Cockerell se olvidó de su cuchillo y de las lenguas que debía
cortar, y escuchaba atento con la mirada perdida. Nariz Chata miraba
arrobado al infinito, como si un barco pirata con las velas desplegadas
cruzase por una de las ventanas de la iglesia. Todos callaban.

No se oía el menor ruido excepto la voz de Mo, que despertaba a la
vida letras y palabras.

Sólo uno de los presentes parecía inmune al embrujo. Con rostro
inexpresivo y sus pálidos ojos fijos en Mo, Capricornio permanecía
sentado, esperando el melodioso tintineo de las monedas, en cajas de
madera húmeda pesadas por el oro y la plata.

No necesitó esperar mucho tiempo. Ocurrió mientras Mo leía lo que
Jim Hawkins, un muchacho apenas mayor que Meggie, vio dentro de
una cueva oscura cuando vivió sus terribles aventuras:

Monedas de oro inglesas, francesas, españolas, portuguesas,
jorges, luises, doblones y dobles guineas, monedas y cequíes, con las
efigies de todos los reyes de Europa de los últimos cien años, extraños
ejemplares orientales con marcas que parecían briznas de cuerda o
trocitos de telaraña, monedas redondas y cuadradas, y perforadas en
el centro como para llevarlas colgadas del cuello…, creo que casi
todas las variedades de moneda que existen en el mundo se
encontraban representadas en aquella colección; y en cuanto a su
número, estoy seguro de que eran tantas como las hojas del otoño, de
modo que me dolía la espalda de estar agachado, y los dedos, de
contarlas.



Las criadas limpiaban las últimas migajas de las mesas cuando, de
repente, las monedas comenzaron a rodar sobre la madera lustrosa.
Las mujeres trastabillaron hacia atrás, dejaron caer los trapos y se
apretaron las manos delante de la boca mientras las monedas caían a
sus pies, monedas doradas, plateadas, cobrizas, que resonaban en el
suelo de piedra y se amontonaban tintineando debajo de los bancos,
cada vez en mayor número. Algunas rodaron hasta delante de los
escalones. Los hombres de Capricornio se levantaron de un salto, se
agacharon hacia los objetos relucientes que chocaban contra sus
botas… y retiraron las manos. Ninguno de ellos se atrevió a tocar el
dinero embrujado. Pues ¿qué era si no? Oro hecho con papel, tinta de
imprenta… y el sonido de una voz humana.

La lluvia de oro cesó en el mismo momento en que Mo cerró el libro.
Meggie vio entonces que tanto brillo resplandeciente aparecía
mezclado aquí y allá con un poco de arena. Un par de escarabajos de
un fulgor azulado se alejaban de allí a toda prisa, y por entre una
montaña de monedas diminutas asomó su cabeza un lagarto verde
esmeralda, que acechó a su alrededor con ojos fijos. La lengua
bailaba delante de su hocico anguloso. Basta le lanzó su cuchillo,
intentando quizás ensartar junto con el lagarto el pánico que los había
embargado a todos, pero Meggie profirió un grito de aviso y el lagarto
se escabulló tan deprisa que la hoja golpeó contra las piedras su
afilada nariz. Basta, de un salto, recogió su navaja y apuntó
amenazador a la niña.

Capricornio, sin embargo, se levantó de su sillón, el rostro tan
inexpresivo como si nada digno de mención hubiera sucedido, y
aplaudió altanero con las manos cuajadas de anillos.

–¡No está mal para empezar, Lengua de Brujo! – exclamó-. ¡Fíjate



bien, Darius! Esto es oro, y no las baratijas herrumbrosas y deformes
que me trajiste con tu lectura. Acabas de oír cómo se hace, y confío en
que hayas aprendido algo por si vuelvo a necesitar tus servicios.

Darius no contestó. Miraba con tanta admiración a Mo, que a Meggie
no le habría sorprendido verlo arrojarse a los pies de su padre.
Cuando se incorporó, se dirigió vacilante hacia Mo.

Los hombres de Capricornio seguían inmóviles con la vista clavada
en el oro, como si no supieran qué hacer con él.

–¿Qué hacéis ahí parados mirando embobados como las vacas en
el prado? ¡Recogedlo!

–Ha sido maravilloso -le cuchicheó Darius a Mo, mientras los
secuaces de Capricornio empezaban de mala gana a llenar de
monedas sacos y cajas. Tras las gafas, sus ojos brillaban como los de
un niño al que alguien ha hecho un regalo largo tiempo ansiado-. He
leído ese libro muchas veces -dijo con voz insegura-, pero nunca lo he
visto con tanta claridad como hoy. Y no sólo lo he visto… he olido la sal,
y la brea, y ese olor a podrido suspendido sobre la endiablada isla…

-¡La isla del tesoro! Cielos, casi me lo hago en los pantalones de
miedo. – Elinor apareció detrás de Darius y lo empujó bruscamente
hacia un lado. Por lo visto, Nariz Chata la había olvidado por el
momento-. «Enseguida aparecerá», me decía, «enseguida aparecerá
el viejo Silver y nos molerá a palos con su muleta».

Mo se limitó a asentir, pero Meggie vio el alivio reflejado en su rostro.
–Aquí lo tiene -dijo a Darius entregándole el libro-. Confío en no

tener que volver a leer una sola línea más. No conviene desafiar
mucho a la suerte.

–Pronunciaste su nombre mal todas las veces -le dijo Meggie en
susurros.



Su padre le acarició la nariz con ternura.
–¡Vaya, de modo que te has dado cuenta! – musitó-. Sí, pensé que

quizá sirviera de ayuda. A lo mejor ese pirata viejo y cruel no se sentía
aludido de ese modo y se quedaba en el lugar al que pertenece. ¿Por
qué me miras así?

–Bueno, ¿y qué te figuras? – inquirió Elinor-. ¿Que por qué mira a su
padre con tanta admiración? Porque nadie ha leído nunca así, aunque
no hubiera sucedido lo de las monedas. Lo he visto todo ante mis ojos:
el mar, la isla, todo, como si pudiera tocarlo, y a tu hija le habrá
sucedido lo mismo.

Mo no pudo evitar una sonrisa. Apartó con el pie unas monedas que
yacían en el suelo. Uno de los hombres de Capricornio las recogió y se
las guardó furtivamente en el bolsillo. Al mismo tiempo dirigió a Mo una
mirada de inquietud como si temiera que chasqueando la lengua lo
transformase en una rana o en uno de los escarabajos que se
arrastraban por entre las monedas.

–¡Te temen, Mo! – musitó Meggie.
El miedo se percibía incluso en la faz de Basta, aunque se esforzaba

con todas sus fuerzas por ocultarlo, fingiendo cara de aburrimiento.
Capricornio era el único que aparentaba completa indiferencia por

lo que acababa de suceder. Observaba a sus hombres con los brazos
cruzados mientras recogían las últimas monedas.

–¿Cuánto tiempo durará esto todavía? – gritó al fin-. Dejad la
calderilla y sentaos. Y tú, Lengua de Brujo, coge el libro siguiente.

–¿El siguiente? – a Elinor casi se le quebró la voz por la furia-, ¿Qué
significa esto? El oro que sus hombres recogen a paletadas bastaría al
menos para dos vidas. ¡Ahora nos vamos a casa!

Quiso dar media vuelta, pero Nariz Chata se acordó de ella y la



agarró por el brazo con brusquedad.
Mo levantó la vista hacia Capricornio.
Basta, con una sonrisa maligna, puso la mano en el hombro de

Meggie.
–¡Empieza de una vez, Lengua de Brujo! – le ordenó-. Ya lo has

oído. Ahí hay un montón de libros.
Mo miró largamente a su hija antes de agacharse para coger el libro

que ya había tenido antes entre las manos: Las mil y una noches.
–El libro interminable -murmuró mientras lo abría-. Meggie, ¿sabías

que los árabes dicen que nadie es capaz de leerlo hasta el final?
Meggie negó con la cabeza mientras volvía a sentarse a su lado

sobre las frías baldosas. Basta lo consintió, pero se sentó muy cerca, a
sus espaldas. Meggie no sabía demasiado de Las mil y una noches.
Tan sólo que el libro se componía en realidad de muchos volúmenes. El
ejemplar que Darius había entregado a Mo sólo podía ser un pequeño
compendio. ¿Incluiría los cuentos de los cuarenta ladrones y de
Aladino y su lámpara? ¿Qué leería su padre?

En esta ocasión, Meggie creyó vislumbrar en los rostros de los
hombres de Capricornio dos sentimientos encontrados: miedo a lo que
Mo fuera a despertar a la vida, y al mismo tiempo el deseo casi
devorador de que su voz volviera a transportarlos muy lejos de allí, a
un lugar en el que pudieran olvidarse de todo, incluso de la propia
ex istencia.

Cuando Mo comenzó a leer ya no olía a sal y a ron. La iglesia de
Capricornio se tornó más cálida. A Meggie comenzaron a escocerle los
ojos y cuando se los frotó se le adhirió arena a los nudillos. Los
hombres de Capricornio escucharon nuevamente la voz de Mo, que los
mantenía en vilo como si los hubiera transformado en estatuas de



piedra. Y de nuevo fue Capricornio el único que pareció no percibir el
embrujo. Sus ojos, sin embargo, demostraban que también él se sentía
fascinado. Inmóviles como los ojos de una serpiente, estaban
pendientes de la cara de Mo. El traje rojo hacía parecer aún más
incoloras sus pupilas. Su cuerpo denotaba tensión, igual que el de un
perro que ventea su presa.

Pero esa vez, Mo le decepcionó. Las palabras no liberaron los
cofres del tesoro, ni las perlas y los sables cuajados de piedras
preciosas que su voz hacía fulgurar y relampaguear, hasta el punto de
que los hombres de Capricornio creían poder atraparlos en el vacío.
Algo diferente salió de las páginas, algo que respiraba, de carne y
hueso.

Un chico apareció de repente entre los bidones todavía humeantes
en los que Capricornio había mandado quemar los libros. Meggie fue
la única que lo vio. Todos los demás estaban demasiado enfrascados
en el relato. Ni siquiera Mo lo vio, tan lejos estaba, en algún lugar entre
la arena y el viento, mientras sus ojos recorrían a tientas el bosque de
letras.

El chico debía de tener tres o cuatro años más que Meggie. El
turbante que rodeaba su cabeza estaba sucio, en su tez morena el
miedo ensombrecía sus ojos. Se pasó la mano por ellos como si
quisiera borrar esa imagen falsa, ese lugar falso. Escudriñó a su
alrededor la iglesia vacía. Daba la impresión de que nunca había visto
un edificio igual. Y además ¿cómo? En su historia seguro que no había
iglesias de torres afiladas, ni colinas verdes como las que lo esperaban
fuera. Vestía ropas hasta los pies que despedían un brillo azulado
como si fueran un pedazo de cielo dentro de la iglesia en penumbra.

«¿Qué pasará si lo ven? – pensó Meggie-. Seguro que no es lo que



Capricornio espera.»
Pero en ese momento también lo descubrió él.
–¡Alto! – gritó con tal dureza, que Mo se interrumpió en plena frase y

levantó la cabeza.
Los hombres de Capricornio retornaron a la realidad abruptamente

y a disgusto. Cockerell fue el primero en reaccionar.
–Eh, ¿de dónde ha salido éste? – gruñó.
El chico se encogió, miró a su alrededor con la cara petrificada de

miedo y echó a correr, haciendo quiebros como un conejo. Pero no
llegó lejos. Tres hombres salieron en el acto tras él y lo cogieron a los
pies de la estatua de Capricornio.

Mo dejó el libro a su lado sobre las losas y enterró la cara entre las
manos.

–¡Eh, Fulvio ha desaparecido! – gritó uno de los secuaces de
Capricornio-. Se ha desvanecido en el aire.

Todos clavaron la mirada en Mo. El miedo se reflejó de nuevo en sus
caras, pero esta vez no se mezclaba con admiración, sino con rabia.

–¡Haz que se largue el chico, Lengua de Brujo! – ordenó irritado
Capricornio-. Me sobra gente como él. Y devuélveme a Fulvio.

Mo apartó las manos de su rostro y se irguió.
–Te lo he dicho una y mil veces: ¡no puedo traer a nadie de vuelta! –

exclamó-. Y esto no se convierte en una mentira por el mero hecho de
que tú no lo creas. No puedo hacerlo. No está en mi mano decidir
quién o qué viene o se va.

Meggie se cogió de su mano. Unos cuantos hombres de Capricornio
se aprox imaron, dos de ellos agarraban al chico estirando sus brazos
como si quisieran partirlo en dos. Con los ojos dilatados por el pánico,
él clavaba la mirada en aquellos desconocidos.



–¡Volved a vuestros puestos! – gritó Capricornio a sus enfurecidos
secuaces: unos cuantos ya se habían acercado a Mo con gesto
amenazador-. ¿A qué viene tanta agitación? ¿Habéis olvidado acaso
las tonterías de Fulvio durante la última misión? La policía estuvo a
punto de echarnos el guante. Así que le ha tocado justo al indicado. Y
¿quién sabe? A lo mejor ese chico lleva dentro un incendiario de
talento. A pesar de todo ahora me gustaría ver perlas, oro, joyas. Al fin y
al cabo esta historia no trata de otra cosa, de manera que ¡manos a la
obra!

Entre los hombres se elevó un murmullo de inquietud. A pesar de
todo, la mayoría regresaron a la escalera y se sentaron de nuevo en
los desgastados peldaños. Sólo tres seguían plantados delante de Mo,
mirándolo con hostilidad. Uno de ellos era Basta.

–¡Bien, de acuerdo, Fulvio sobra! – gritó sin quitar la vista de encima
a Mo-. Pero ¿quién será el próx imo al que el maldito brujo hará
desvanecerse en el aire? ¡No quiero terminar en una historia del
desierto tres veces maldita, correteando de un lado a otro con un
turbante!

Los hombres que estaban con él asintieron dándole la razón y
dirigían a Mo una mirada tan sombría que a Meggie le cortó la
respiración.

–Basta, no lo repetiré dos veces -la voz de Capricornio sonaba
tranquila, pero amenazadora-. ¡Dejad que prosiga con la lectura! Y si a
alguno de vosotros le castañetean los dientes de miedo, será mejor
que se largue fuera y ayude a las mujeres a lavar la ropa.

Algunos de los hombres miraron con nostalgia el pórtico de la
iglesia, pero ninguno se atrevió a marcharse. Al final incluso los dos
que habían apoyado a Basta se dieron la vuelta sin decir palabra y se



sentaron junto a los demás.
–¡Por Fulvio que me las pagarás! – le susurró Basta a Mo antes de

situarse nuevamente detrás de Meggie.
¿Por qué no había desaparecido él?
El chico seguía sin pronunciar palabra.
–Encerradlo, ya veremos luego si puede sernos útil -ordenó

Capricornio.
El chico no se resistió ni siquiera cuando Nariz Chata lo arrastró

consigo. Lo siguió dando trompicones como si estuviese anestesiado e
intentase recobrar la lucidez. ¿Cuándo comprendería que ese sueño
no tendría fin?

Cuando se cerró la puerta tras los dos, Capricornio regresó a su
butaca.

–Continúa leyendo, Lengua de Brujo -ordenó-. El día es muy largo.
Mo echó una ojeada a los libros que tenía a sus pies y negó con la

cabeza.
–¡No! – replicó-. Ha vuelto a suceder, tú lo has visto. Estoy cansado.

Date por satisfecho con lo que te he traído de la isla del tesoro. Esas
monedas valen una fortuna. Quiero irme a casa y no volver jamás a ver
tu rostro -su voz sonó más ronca de lo habitual, como si hubiera leído
demasiado.

Capricornio le dirigió una fugaz mirada de desdén. Después
examinó los sacos y cajas que sus hombres habían llenado de
monedas, como si calculase mentalmente durante cuánto tiempo le
endulzarían la vida.

–Tienes razón -dijo al fin-. Continuaremos mañana. Si no, es posible
que el próx imo en aparecer sea un camello maloliente u otro chico
medio muerto de hambre.



–¿Mañana? – Mo dio un paso hacia él-. ¿Qué significa eso? ¡Date
por satisfecho! ¡Ya ha desaparecido uno de tus hombres! ¿Quieres ser
tú el siguiente?

–Asumiré ese riesgo -repuso Capricornio sin inmutarse.
Cuando se levantó de su asiento y bajó despacio los peldaños del

altar, sus hombres se irguieron de un salto. Allí estaban como
escolares, a pesar de que algunos eran más altos que Capricornio,
con las manos cruzadas a la espalda, temerosos de que a su jefe le
diese por inspeccionar la limpieza de sus uñas. Meggie no pudo evitar
recordar lo que había contado Basta: lo joven que era cuando se unió
a Capricornio. Y se preguntó si aquellos hombres agachaban la
cabeza por miedo o por admiración.

Capricornio se había detenido delante de unos sacos llenos hasta
los topes.

–Créeme, aún albergo muchos proyectos para ti, Lengua de Brujo -
le comunicó mientras metía la mano en el saco y deslizaba las monedas
entre sus dedos-. Lo de hoy sólo ha sido el principio. Al fin y al cabo
tenía que convencerme primero con mis propios ojos y oídos de tu don,
¿no es cierto? La verdad es que todo este oro me vendrá al pelo, pero
mañana me conseguirás algo distinto con tu lectura.

Se acercó lentamente hacia las cajas que habían contenido los
libros, ahora reducidos a ceniza y a unos cuantos jirones de papel
quemado, e introdujo la mano en su interior.

–¡Sorpresa! – anunció sonriente mostrando un libro.
Era completamente distinto del que le habían traído Meggie y Elinor.

Todavía tenía una sobrecubierta de papel, de colores, con un dibujo
encima que de lejos Meggie no acertó a distinguir.

–¡Sí, aún me queda uno! – exclamó Capricornio mientras



contemplaba, complacido, sus atónitos rostros-. Mi ejemplar de uso
personal, cabría decir, y mañana, Lengua de Brujo, lo leerás en voz
alta. Como ya dije, este mundo me encanta, pero dentro de ese libro
queda un amigo de los viejos tiempos al que echo de menos. A tu
sustituto jamás le he permitido ensayar su arte con él, me preocupaba
demasiado que lo trajese sin cabeza o sin una pierna, pero ahora te
tengo a ti… y tú eres una eminencia en tu especialidad.

Mo contemplaba el libro que Capricornio sostenía en su mano con
tanta incredulidad como si esperase que se disolviera en el aire de un
momento a otro.

–Descansa, Lengua de Brujo -le aconsejó Capricornio-. Cuida tu
valiosa voz. Tendrás mucho tiempo para eso, pues he de marcharme y
no regresaré hasta mañana a mediodía. ¡Devolvedlos a los tres a su
alojamiento! – ordenó a sus hombres-. Dadles comida suficiente y unas
mantas para pasar la noche. Ah, sí, y que Mortola se encargue de que
le lleven té, que por lo visto obra milagros con la ronquera y la voz
cansada. Darius, ¿no has asegurado siempre que lo mejor es el té con
miel? – preguntó a su antiguo lector.

El interpelado asintió y miró a Mo lleno de compasión.
–¿A su alojamiento? ¿Se refiere usted acaso al cuchitril en que nos

ha metido la última noche su hombre de la navaja? – El rostro de Elinor
se tiñó de manchas rojas, Meggie no acertó a vislumbrar si de horror o
de furia-. ¡Lo que está haciendo con nosotros es detención ilegal! ¡Qué
va, secuestro! Sí, secuestro. ¿Sabe usted con cuántos años de cárcel
está penado?

–¡Detención ilegal…! – Basta paladeó las palabras-. Suena bien. De
veras.

Capricornio le sonrió. Luego contempló a Elinor como si la viese por



vez primera.
–Basta, ¿nos sirve para algo esta dama? – inquirió.
–No, que yo sepa -respondió el interpelado sonriendo como un

chico al que acaban de autorizar a destrozar un juguete.
Elinor palideció e intentó retroceder, pero Cockerell se interpuso en

su camino sujetándola.
–¿Qué hacemos normalmente con las cosas inútiles, Basta? –

preguntó Capricornio en voz baja.
El aludido seguía sonriendo.
–¡Acabad de una vez con eso! – increpó Mo a Capricornio-. Dejad

inmediatamente de atemorizarla o no leeré ni una palabra más.
Capricornio le dio la espalda con expresión de aburrimiento. Y

Basta sonrió.
Meggie vio cómo Elinor se tapaba los labios temblorosos con la

mano. Rápidamente se situó a su lado.
–No es una inútil. Es una experta en libros, la mejor del mundo -dijo

mientras apretaba la mano de Elinor.
Capricornio se volvió. La mirada de sus ojos produjo escalofríos a la

niña: le pareció que alguien le pasaba los dedos gélidos por la
espalda. Sus pestañas eran claras como las telarañas.

–Seguro que Elinor conoce más historias de tesoros que tu flaco
lector -tartamudeó-. Sin la menor duda.

Elinor apretó los dedos de Meggie con tal fuerza que casi se los
aplastó. Los suyos estaban húmedos por el sudor.

–Sí, claro que sí. Seguro -balbució con voz ronca-. Seguro que se
me ocurren otras más.

–¡Vaya, vaya! – repuso Capricornio torciendo sus bien formados
labios-. En fin, ya veremos.



Acto seguido hizo una señal a sus hombres, que empujaron a Elinor,
Meggie y Mo por delante de ellos. Tras pasar junto a las mesas, la
estatua de Capricornio y las columnas rojas, atravesaron la pesada
puerta, que gimió al empujarla para abrirla.

La iglesia proyectaba su sombra sobre la plaza. Olía a verano y el
sol lucía en un cielo sin nubes, como si nada hubiera ocurrido.



SOMBRÍAS PERSPECTIVAS
Kaa agachó la cabeza y la colocó suavemente sobre el hombro de

Mowgli.
–Un corazón valiente y una lengua cortés -alabó-. Con eso llegarás

lejos en la selva, niño humano. Pero ahora márchate enseguida con
tus amigos. Échate a dormir, porque ya se está poniendo la luna y lo
que viene a continuación no está destinado a tus ojos.

Rudyard Kipling, El libro de la selva
La verdad es que les trajeron comida en abundancia. Hacia el

mediodía, una mujer les llevó pan y aceitunas, y al anochecer, pasta
que olía a romero fresco. Eso no acortó las horas, que se les hicieron
eternas, ni tampoco la barriga llena disipó el miedo a lo que podía
depararles el día siguiente. Eso no lo habría logrado ni siquiera un
libro, pero era inútil pensarlo. Allí no había libros, sino paredes sin
ventanas y una puerta cerrada. Al menos del techo colgaba una
bombilla nueva, así no tuvieron que matar el tiempo sentados a
oscuras. Meggie escudriñaba sin cesar la rendija de debajo de la
puerta para comprobar si se hacía de noche. Se imaginaba a los
lagartos tumbados fuera al sol. Había visto unos cuantos en la plaza de
la iglesia. El de color verde esmeralda que había salido serpenteando
de entre las monedas ¿habría acertado a salir al exterior? ¿Qué
habría sido del chico? Cada vez que Meggie cerraba los ojos, veía su
cara de consternación.

Se preguntaba si a Mo le pasarían por la cabeza los mismos
pensamientos. Desde que habían vuelto a encerrarlos apenas había
pronunciado palabra. Se había dejado caer sobre el lecho de paja con
la cara vuelta hacia la pared. Elinor no se mostraba más locuaz.



–¡Cuánta generosidad! – se había limitado a murmurar después de
que Cockerell echase el cerrojo de la puerta tras ellos-. Nuestro
anfitrión nos ha obsequiado con otros dos montones de paja mohosa.

Tras sentarse en un rincón con las piernas estiradas, empezó a
examinar con expresión sombría primero sus rodillas y después la
pared mugrienta.

–¿Mo? – preguntó Meggie cuando el silencio le resultó
insoportable-. ¿Qué crees que harán con el chico? ¿Y cuál es ese
amigo que tienes que sacar del libro para Capricornio?

–No lo sé, Meggie -contestó su padre sin volverse.
Lo dejó, pues, en paz, se construyó una cama de paja a su lado y

caminó despacio a lo largo de las paredes desnudas. ¿Se encontraba
el chico desconocido detrás de alguna de ellas? Pegó la oreja a la
pared. No se oía el menor ruido. Alguien había grabado su nombre en
el revoque: Ricardo Bentone, 19/5/96. Meggie recorrió las letras con el
dedo. Dos palmos más allá halló un segundo nombre, y un tercero.
Meggie se preguntó qué habría sido de ellos, de Ricardo, y de Ugo, y
de Bernardo… «A lo mejor también yo debería grabar el mío -pensó la
niña-, por si acaso…» Por precaución se negó a concluir la frase en su
mente.

Detrás de ella, Elinor se estiró en su lecho de paja suspirando.
Cuando Meggie se volvió hacia ella, le sonrió.

–¡Qué no daría yo ahora por un peine! – dijo apartando los cabellos
de su frente-. Jamás habría osado imaginar que en una situación
semejante echaría de menos un peine, pero así es. Cielos, ya me he
quedado sin horquillas. Debo de parecer una bruja o un cepillo de
fregar que ha conocido tiempos mejores.

–Qué va, la verdad es que tienes muy buen aspecto. Y de todos



modos, las horquillas se te caían siempre -dijo Meggie-. Hasta creo que
pareces más joven.

–¿Más joven? Hum, si tú lo dices… -Elinor contempló su cuerpo. Su
jersey gris ratón estaba muy sucio y sus medias tenían nada menos que
tres carreras-. ¡Cómo me has ayudado en la iglesia…! – dijo,
estirándose el borde de la falda sobre las rodillas-. Has sido muy
amable. Tenía miedo de que se me doblaran las piernas como si fuesen
de goma. No sé qué me pasa. Me siento distinta, como si la buena y
vieja Elinor hubiera vuelto a casa dejándome aquí sola. – Sus labios
empezaron a temblar y por un instante Meggie creyó que estaba a
punto de llorar, pero por lo visto la vieja Elinor aún seguía allí-. ¡Sí, en
eso se nota otra vez! – prosiguió-. En la necesidad de demostrar de
qué pasta está hecha una. Yo siempre pensé que estaba hecha de
roble, pero por lo visto ha resultado ser más bien madera de peral o de
cualquier otra clase blanda como la mantequilla. Basta con que uno de
esos mierdas juguetee con su cuchillo delante de mis narices para que
empiecen a saltar virutas.

Ahora sí que se desató el llanto, por mucho que Elinor intentó
contenerlo. Se pasó el dorso de la mano por los ojos, irritada.

–Creo que te estás portando bien, Elinor. – Mo seguía con la cara
vuelta hacia la pared-. Creo que las dos os estáis portando bien. Y yo
debería retorcerme el pescuezo con mis propias manos por haberos
metido en todo este embrollo.

–¡Bobadas! ¡Si hubiera que retorcerle el pescuezo a alguien, sería
al tal Capricornio! – exclamó Elinor-. Y a ese fulano llamado Basta. Ay,
Dios mío, jamás habría osado imaginar que sentiría un placer ilimitado
al asesinar a otra persona. Sin embargo, estoy segura de que si
alguna vez pudiera rodear el cuello de Basta con mis dedos…



Cuando reparó en la mirada estupefacta de Meggie, enmudeció con
aire culpable, pero la niña se limitó a encogerse de hombros.

–A mí me pasa lo mismo -murmuró y empezó a raspar una M en la
pared con la llave de su bicicleta. ¡Increíble! ¡Aún conservaba la llave
en el bolsillo del pantalón! Como un recuerdo de otra vida.

Elinor pasó el dedo por una de las carreras de sus medias y Mo se
puso boca arriba y clavó la vista en el techo.

–Cuánto lo siento, Meggie -dijo de pronto-. Cuánto siento haberme
dejado arrebatar el libro.

Meggie raspó una E mayúscula en la pared.
–Bueno, de todos modos eso no cambia nada -dijo dando un paso

atrás. Las ges de su nombre parecían oes mordisqueadas-. Lo más
seguro es que nunca hubieras conseguido traerla de vuelta.

–Sí, seguramente -murmuró Mo, fijando de nuevo los ojos en el
techo.

–No es culpa tuya, Mo -le dijo Meggie.
«Lo importante es que estés conmigo -quiso añadir-. Lo importante

es que Basta jamás vuelva a poner su navaja en tu garganta. Yo no me
acuerdo de ella, sólo la conozco por un puñado de fotos…»

Pero se calló, porque sabía que sus palabras, en lugar de consolar
a su padre, lo entristecerían todavía más. Meggie intuyó por primera
vez lo mucho que él añoraba a su esposa. Y durante un instante
enloqueció… de celos.

Raspar una I en el revoque fue fácil… A continuación apartó la llave
de la bicicleta.

Unos pasos se aprox imaban por el exterior.
Cuando se detuvieron, Elinor se apretó la boca con la mano. Basta

abrió la puerta de golpe. Le seguía una mujer; Meggie reconoció a la



vieja que había visto en casa de Capricornio. Con cara avinagrada
pasó pegada a Basta y colocó un vaso y un termo en el suelo.

–¡Como si no tuviera bastante que hacer! – gruñó antes de salir-.
Ahora tenemos que alimentar encima a estos señoritos. Al menos
obligadlos a trabajar, ya que tenéis que retenerlos aquí.

–Eso díselo a Capricornio -se limitó a responder Basta.
Después sacó su navaja, sonrió a Elinor y limpió la hoja en su

chaqueta. Fuera anochecía, y su camisa blanca como el jazmín brillaba
a la luz del crepúsculo.

–Que te aproveche el té, Lengua de Brujo -dijo mientras se
deleitaba con el miedo que traslucía el rostro de Elinor-. Mortola ha
echado tanta miel en el termo que con el primer trago a lo mejor se te
pega la boca, pero seguro que mañana tu garganta estará como
nueva.

–¿Qué habéis hecho con el chico? – quiso saber Mo.
–Oh, creo que lo han metido justo al lado. Cockerell lo someterá

mañana a la prueba de fuego, tras la cual sabremos si nos servirá para
algo.

Mo se incorporó.
–¿La prueba de fuego? – preguntó; su voz sonó amarga y burlona

al mismo tiempo-. Bueno, seguro que tú no la has superado. Hasta las
cerillas de Dedo Polvoriento te asustan.

–¡Vigila tu lengua! – le siseó Basta-. Una palabra más y te la corto,
por valiosa que sea.

–Ni se te ocurra -advirtió Mo mientras se levantaba.
Se tomó tiempo para llenarse el vaso de té humeante.
–Eso ya se verá. – Basta bajó la voz, como si tuviera miedo de que lo

oyeran-. Pero tu hijita también tiene lengua, y la suya no es tan valiosa



como la tuya.
Mo le arrojó el vaso con el té caliente, pero Basta cerró la puerta tan

deprisa que el recipiente se hizo añicos al chocar contra ella.
–¡Te deseo felices sueños! – gritó desde fuera mientras echaba el

cerrojo-. Mandaré que te traigan otro vaso. Volveremos a vernos
mañana.

Tras su marcha, ninguno de ellos pronunció palabra. Durante un
buen rato guardaron silencio.

–Mo, cuéntame algo -susurró Meggie.
–¿Qué quieres que te cuente? – preguntó su padre pasándole el

brazo por los hombros.
–Que estamos en Egipto -le rogó en voz baja-, buscando tesoros y

soportando tormentas de arena y escorpiones y todos esos espantosos
espíritus que se alzan de sus tumbas para vigilar sus tesoros.

–¡Ah, ese cuento! – dijo Mo- ¿No me lo inventé por tu octavo
cumpleaños? Por lo que recuerdo es bastante tenebroso.

–¡Sí, mucho! – afirmó Meggie-. Pero termina bien. Todo termina bien y
regresamos cargados de riquezas.

–Yo también quiero oírlo -dijo Elinor con voz temblorosa. Seguro que
todavía pensaba en el cuchillo de Basta.

Mo comenzó la narración, sin el crujido de las páginas, sin el
interminable laberinto de las letras.

–Mo, al narrar nunca ha salido nada, ¿verdad? – preguntó Meggie
preocupada.

–No -respondió su padre-. Para eso se requiere un poco de tinta de
imprenta y una cabeza ajena que haya inventado la historia.

A continuación prosiguió su relato, y Meggie y Elinor escucharon
atentamente hasta que su voz las trasladó lejos, muy lejos. Y se



durmieron.
A todos ellos los despertó el mismo ruido. Alguien manipulaba la

cerradura de la puerta. Meggie creyó oír una maldición ahogada.
–¡Oh, no! – cuchicheó Elinor, que fue la primera en ponerse de pie-.

¡Ahora vienen a por mí! La vieja los ha convencido. ¿Para qué
alimentarnos? A ti, quizá -dijo lanzando una mirada nerviosa a Mo-,
pero a mí, ¿para qué?

–Colócate junto a la pared, Elinor -le aconsejó Mo mientras colocaba
a Meggie tras él-. Permaneced ambas lejos de la puerta.

Se escuchó el chasquido sordo de la cerradura y alguien abrió la
puerta lo justo para deslizarse por ella. Era Dedo Polvoriento. Tras
echar un vistazo al exterior, volvió a cerrar tras él y apoyó la espalda
en la puerta.

–¡He oído decir que has vuelto a hacerlo, Lengua de Brujo! –
musitó-. Dicen que el pobre chico aún no ha proferido una palabra. Le
comprendo perfectamente. Créeme, es una sensación horrible ir a
parar de repente a otra historia.

–¿Qué busca usted aquí? – le preguntó Elinor con tono grosero.
La visión de Dedo Polvoriento hizo desvanecerse en el acto el

miedo en su rostro.
–¡Déjalo, Elinor! – Mo la apartó a un lado y se dirigió hacia Dedo

Polvoriento-. ¿Qué tal tus manos? – le preguntó.
Dedo Polvoriento se encogió de hombros.
–Me las han embadurnado con no sé qué ungüento, pero la piel

sigue tan roja como las llamas que la lamieron.
–¡Pregúntale qué ha venido a buscar aquí! – siseó Elinor-. Y si la

única razón es contarnos que no tiene la culpa del embrollo en que
estamos metidos, entonces, por favor, retuércele el gaznate a ese



embustero.
Por toda respuesta, Dedo Polvoriento le lanzó un manojo de llaves.
–¿A qué cree usted que he venido? – repuso enfurecido mientras

apagaba la luz-. No ha sido fácil robarle las llaves del coche a Basta, y
tal vez sería conveniente darme las gracias, pero, en fin, eso lo
dejaremos para más tarde. Ahora deberíamos largarnos de aquí sin
tardanza. – Abrió la puerta con cautela y aguzó los oídos-. Arriba, en el
campanario, monta guardia un centinela -susurró-, pero se limita a
vigilar las colinas, no el pueblo. Los perros están en la perrera, y en
caso de que tuviéramos que vérnoslas con ellos, a mí por fortuna me
quieren más que a Basta.

–¿Por qué hemos de creerle? – susurró Elinor-. ¿Qué pasaría si
ocultara algún plan diabólico?

–¡Tenéis que llevarme con vosotros! Eso es lo único que oculto -bufó
Dedo Polvoriento-. ¡No tengo nada que hacer aquí! Capricornio me ha
engañado. ¡Ha convertido en humo la pizca de esperanza que aún me
quedaba! Cree que conmigo puede hacerlo, que Dedo Polvoriento no
es más que un perro al que se puede patear sin que te muerda, pero
se equivoca. Él quemó el libro, así que yo le arrebato el lector que le
traje. Y por lo que se refiere a usted -señaló el pecho de Elinor con su
enhiesto dedo quemado-, vendrá con nosotros porque tiene coche. Es
imposible huir a pie de este pueblo, de los hombres de Capricornio y
menos aún de las serpientes que reptan por las colinas. Yo no sé
conducir, de manera que…

–¡Ah, claro, lo sabía! – Elinor olvidó bajar la voz-. Él sólo quiere
salvar su propio pellejo. ¡Por eso nos ayuda! ¡No porque le remuerda
la conciencia! ¡Oh, claro! ¿Por qué habría de remorderle?

–A mí me da igual por qué nos ayude, Elinor -intervino Mo



impaciente-. Lo principal es salir de aquí. Pero nos llevaremos a otra
persona más.

–¿Sí? ¿A quién? – Dedo Polvoriento le miró intranquilo.
–Al chico a quien he deparado el mismo destino que a ti -respondió

Mo, mientras pasaba a su lado para salir al exterior-. Basta dijo que
estaba encerrado aquí al lado, y para tus hábiles dedos una cerradura
no supone un obstáculo.

–Estos dedos hábiles me los he quemado hoy -silabeó enfadado
Dedo Polvoriento-. Pero en fin, como quieras. Tu blando corazón nos
costará el cuello.

Cuando Dedo Polvoriento llamó a la otra puerta golpeándola con
los nudillos, se oyó un suave crujido.

–Por lo visto pretenden dejarlo con vida -susurró mientras
comenzaba a manipular la cerradura-. A los condenados a muerte los
encierran en la cripta situada debajo de la iglesia. Desde que le gasté
una broma contándole que el fantasma de una Mujer Blanca se pasea
entre los sarcófagos de piedra, Basta se pone más pálido que un
gusano del pan cada vez que Capricornio le ordena bajar allí.

Al recordarlo soltó una risita ahogada, como si fuese un escolar que
ha conseguido gastar una jugarreta muy buena.

Meggie miró hacia la iglesia.
–¿Matan a gente con frecuencia? – preguntó en voz baja.
Dedo Polvoriento se encogió de hombros.
–No tanto como antes. Pero a veces ocurre…
–¡Deja de contar esas historias! – le increpó Mo enfurecido.
Ni él ni Elinor apartaban la vista de la torre de la iglesia. El centinela

estaba sentado muy arriba, encima del muro, justo al lado de la
campana. Meggie se mareaba sólo con alzar la vista.



–¡No son historias, Lengua de Brujo, es la pura verdad! ¿Es que ya
no la reconoces cuando la ves? Cierto: es una chica fea y no es
agradable mirarla a la cara. – Dedo Polvoriento se apartó de la puerta
e hizo una reverencia-. Por favor. La cerradura está abierta. Podéis
sacarlo de ahí.

–¡Entra tú! – dijo Mo a su hija en voz muy baja-. Seguro que le das
menos miedo.

Al otro lado de la puerta estaba oscuro como boca de lobo, pero
cuando se adentró en aquellas tinieblas, Meggie oyó otro crujido…
como si un animal se moviera entre la paja.

Dedo Polvoriento introdujo el brazo por la puerta y entregó a la niña
una linterna. Cuando Meggie la encendió, el rayo de luz cayó sobre el
rostro oscuro del chico. La paja que le habían echado era aún más
mohosa que aquella sobre la que había dormido Meggie, pero el chico
tenía pinta de no haber pegado ojo desde que Nariz Chata lo había
encerrado. Se agarraba las piernas como si fueran su único asidero.

A lo mejor seguía esperando a que finalizase aquella pesadilla.
–¡Ven! – le susurró Meggie alargando la mano-. ¡Queremos

ayudarte! ¡Te llevaremos lejos de aquí!
Él no se movió. Se limitaba a mirarla con fijeza, los ojos entornados

de desconfianza.
–¡Date prisa, Meggie! – susurró Mo desde la puerta.
El chico le miró y retrocedió hasta que su espalda chocó con el muro.
–¡Por favor! – musitó Meggie-. ¡Tienes que acompañarnos! Esos te

harán cosas horribles.
Él seguía mirándola. Después se incorporó vacilante, sin apartar los

ojos de la niña. Era casi un palmo más alto que ella.
Y de improviso saltó hacia la puerta abierta. Empujó a Meggie



apartándola de su camino con tal brusquedad que la tiró al suelo, pero
no logró pasar junto a Mo.

–¡Eh, eh! – exclamó éste en voz baja-. ¿Tranquilo, vale? Queremos
ayudarte, de veras, pero tienes que hacer lo que te digamos,
¿entendido?

El chico le dedicó una mirada hostil.
–¡Todos vosotros sois diablos! – musitó-. Diablos o demonios. – Así

que entendía su idioma. ¿Y por qué no? Su historia se contaba en
todos los idiomas del mundo.

Meggie volvió a ponerse en pie y se palpó la rodilla. Seguro que se
había hecho sangre al golpeársela contra el suelo de piedra.

–Si quieres ver unos cuantos diablos, no tienes más que quedarte
aquí -susurró mientras pasaba pegada al chico que ¡retrocedió ante
ella! Como si fuera una bruja.

Mo tiró de él.
–¿Ves a ese centinela ahí arriba? – le dijo cuchicheando mientras

señalaba hacia la torre de la iglesia-. Si nos descubre, nos matará.
El chico alzó la vista hacia el vigilante.
Dedo Polvoriento se puso a su lado.
–¡Vámonos de una vez! – cuchicheó-. Si no quiere acompañarnos,

que se quede aquí. Y los demás quitaos los zapatos -añadió mirando
los pies desnudos del chico-. O haréis más ruido que un rebaño de
cabras.

Elinor gruñó, pero obedeció. El chico los siguió, aunque vacilante.
Dedo Polvoriento caminaba presuroso en cabeza, como si pretendiera
huir de su propia sombra. Meggie tropezaba sin parar, tan empinado
era el callejón por el que él los conducía cuesta arriba. Elinor
mascullaba una maldición en voz baja cada vez que se golpeaba los



dedos de los pies contra el irregular empedrado. Entre las casas, muy
pegadas unas a otras, reinaba la oscuridad. Los arcos de mampostería
se apoyaban en los edificios como si tuvieran que impedir que se
desplomasen. Los faroles ox idados proyectaban sombras fantasmales.
Cada gato que se deslizaba por una puerta sobresaltaba a Meggie.

Sin embargo, el pueblo de Capricornio dormía. Sólo en una ocasión
pasaron junto a un centinela que fumaba en un callejón lateral
apoyado en la pared. Dos gatos luchaban en algún lugar de los
tejados y el guardián se agachó a coger una piedra para tirársela.

Dedo Polvoriento aprovechó la ocasión. Meggie se alegró mucho de
que les hubiera hecho descalzarse, pues se deslizaron junto al
vigilante con absoluto sigilo. El continuaba dándoles la espalda, pero
Meggie no se atrevió a respirar hasta que doblaron la siguiente
esquina. De nuevo le llamaron la atención las numerosas casas vacías,
las ventanas muertas y las puertas medio podridas. ¿Qué había
destruido las casas? ¿Sólo la acción del tiempo? ¿Habían huido sus
moradores de Capricornio o el pueblo ya estaba abandonado antes
de que se instalase allí con sus hombres? ¿No había contado Dedo
Polvoriento algo parecido?

Éste se había detenido. Alzó una mano y se puso un dedo sobre los
labios a modo de advertencia. Habían llegado a las afueras del
pueblo. Ante ellos se extendía el aparcamiento. Dos farolas iluminaban
el asfalto agrietado. A la izquierda se alzaba una alta valla de tela
metálica.

–¡Ahí detrás está el lugar donde Capricornio celebra sus fiestas! –
susurró Dedo Polvoriento-. Antaño los jóvenes del pueblo debieron de
jugar al fútbol en él, pero ahora Capricornio lo utiliza para sus fiestas
infernales: fuego, aguardiente, unos tiros al aire, unos cuantos



cohetes, rostros pintados de negro y ya está preparada la farsa para el
vecindario.

Volvieron a calzarse los zapatos antes de seguir a Dedo Polvoriento
hasta el aparcamiento. Meggie observaba sin cesar la valla de
alambre. Fiestas infernales. La niña creía ver el fuego, los rostros
pintados de negro…

–¡Ven de una vez, Meggie! – musitó su padre mientras tiraba de ella.
En algún lugar de la oscuridad se oía el rumor del agua y Meggie

recordó el puente que habían cruzado durante el camino de ida. ¿Qué
pasaría si esta vez se topaban con un centinela?

En la plaza había varios coches aparcados, incluyendo el de Elinor,
algo alejado de los demás. Tras ellos, la torre de la iglesia se erguía
por encima de los tejados: nada los protegía ya de los ojos del
centinela que montaba guardia. Meggie no podía distinguirlo a esa
distancia, pero seguro que continuaba sentado allí. Vistos desde arriba
debían de parecer escarabajos negros reptando por el tablero de una
mesa. ¿Y si disponía de unos prismáticos?

–¡Date prisa, Elinor! – susurró Mo al ver que ésta tardaba una
eternidad en abrir la puerta de su coche.

–¡Ya, ya! – gruñó ella-. Yo no tengo las manos tan ágiles como
nuestro amigo de dedos polvorientos.

Mo pasó el brazo por los hombros de su hija mientras acechaba
preocupado a su alrededor, pero nada se movió, ni en la plaza ni entre
las casas, salvo un par de gatos errabundos. Tranquilizado, empujó a
Meggie al asiento trasero.

El chico vaciló un instante y contempló el coche como si fuera un
animal extraño del que desconocía si era manso o le devoraría. Por fin
acabó subiendo al vehículo.



Meggie le dirigió una mirada poco amistosa y se apartó lo más
posible de él. Aún le dolía la rodilla.

–¿Dónde está el comecerillas? – musitó Elinor-. Maldita sea, no me
digáis que ese tipo ha vuelto a desaparecer.

Meggie fue la primera en descubrir a Dedo Polvoriento deslizándose
alrededor de los demás coches.

Elinor aferró el volante, como si le costara resistir la tentación de
marcharse sin él.

–¿Qué se propone ese muchacho? – cuchicheó.
Ninguno de ellos supo contestar. Dedo Polvoriento permaneció lejos

un tiempo dolorosamente largo, y a su regreso cerró una navaja.
–¿Y eso a qué ha venido? – le dijo Elinor en tono brusco mientras

Dedo Polvoriento se apretaba junto al chico en el asiento trasero-. ¿No
ha dicho usted que había que darse prisa? ¿Qué diablos ha estado
haciendo con la navaja? No habrá usted abierto a nadie en canal,
¿eh?

–¿Acaso me llamo Basta? – replicó enfurecido Dedo Polvoriento
mientras comprimía las piernas detrás del asiento del conductor-. Les
he rajado las ruedas, eso es todo. Por precaución -explicó todavía con
la navaja en la mano.

Meggie la contempló inquieta.
–Es la navaja de Basta -murmuró.
Dedo Polvoriento sonrió cuando la deslizó de nuevo en el bolsillo

de su pantalón.
–Ya no lo es. Me habría encantado robarle también su ridículo

amuleto, pero lo lleva colgado del cuello incluso de noche, y eso me
pareció demasiado peligroso.

En ese momento empezó a ladrar un perro. Mo bajó su ventanilla y



asomó la cabeza preocupado.
–Lo creáis o no, los que organizan ese escándalo infernal son

sapos -explicó Elinor, pero lo que también Meggie oyó resonar de
pronto a través de la noche no fue el canto de un sapo, y cuando miró,
asustada, por la luneta trasera, vio descender a un hombre de uno de
los coches aparcados, una camioneta de reparto blanca, polvorienta y
sucia. Era uno de los secuaces de Capricornio, Meggie ya lo había
visto en la iglesia. Acechó a su alrededor con cara de sueño.

Cuando Elinor puso el motor en marcha, se arrancó la escopeta de
la espalda y se dirigió a trompicones hacia su coche. Por un momento a
Meggie casi le dio pena, tan aturdido y adormilado parecía. ¿Qué haría
Capricornio con un centinela que dormía en lugar de vigilar? Pero
después apuntó con la escopeta y disparó. Meggie agachó la cabeza
detrás del respaldo cuanto pudo, mientras Elinor aceleraba.

–¡Maldita sea! – gritó a Dedo Polvoriento-. ¿Es que no ha visto usted
a ese tipo cuando merodeaba alrededor de los coches?

–¡No, no lo he visto! – vociferó a su vez Dedo Polvoriento-. ¡Y ahora,
conduzca! ¡Por ese camino no! El que desemboca en la carretera es el
de ahí delante.

Elinor giró el volante en una maniobra brusca. El chico se
acurrucaba al lado de Meggie. A cada disparo entornaba los ojos y se
tapaba los oídos con las manos. ¿Habría armas de fuego en su
historia? Seguro que no, y coches, menos. El y Meggie se golpeaban
las cabezas entre sí, tan violentamente botaba el vehículo de Elinor al
descender por el pedregoso camino. Cuando finalmente desembocó
en la carretera, apenas se notó mejoría.

–¡Ésta no es la carretera por la que vinimos! – exclamó Elinor.
El pueblo de Capricornio colgaba por encima de ellos como una



fortaleza. Las casas no parecían disminuir de tamaño.
–¡Sí, es la misma! Pero a nuestra llegada, Basta nos recibió mucho

más arriba.
Dedo Polvoriento se agarraba al asiento con una mano mientras con

la otra sujetaba la mochila. De ella salían gruñidos furiosos y el chico
lanzó una mirada de horror a la mochila.

Meggie creyó reconocer el lugar donde habían encontrado a Basta
cuando pasaron por delante, la colina desde la que había divisado el
pueblo por primera vez. Después las casas desaparecieron de
repente, engullidas por la noche, como si el pueblo de Capricornio no
hubiera ex istido jamás.

En el puente no había centinelas, ni tampoco junto a la verja
herrumbrosa que cerraba la carretera que conducía hasta el pueblo.
Meggie volvió la vista atrás hasta que se perdió en la noche. «Ya ha
terminado -pensaba-. Ya ha terminado todo, de verdad.»

La noche era clara. Meggie nunca había visto tantas estrellas. El
cielo se tensaba sobre las negras colinas igual que un paño bordado
con diminutas perlas. El mundo parecía componerse exclusivamente de
colinas, lomos de gato delante de la faz de la noche, sin personas, sin
casas. Sin miedo.

Mo se volvió y apartó el pelo de la frente de su hija.
–¿Va todo bien? – le preguntó.
Ella asintió y cerró los ojos. De repente sólo deseaba dormir…

siempre que su corazón desbocado se lo permitiera.
–¡Esto es un sueño! – murmuró alguien a su lado con voz cansina-.

Nada más que un sueño. ¿Qué si no?
Meggie se volvió. El chico no la miraba.
–¡Tiene que ser un sueño! – insistió mientras asentía fuerte con la



cabeza intentando infundirse valor a sí mismo-. Todo parece falso,
adulterado, una locura, como en los sueños precisamente, y ahora -
señaló el exterior con un movimiento de cabeza-, ahora encima
volamos. O la noche vuela pasando a nuestro lado. Cualquiera sabe.

Meggie estuvo a punto de sonreír.
«Esto no es un sueño», quiso decirle, pero estaba demasiado

cansada para explicar aquella historia tan complicada. Contempló a
Dedo Polvoriento, que acariciaba la tela de su mochila, seguramente
con la intención de tranquilizar a su enfurecida marta.

–No me mires así -dijo al reparar en la mirada de la niña-. No seré yo
quien se lo explique. Esa tarea le corresponde a tu padre. Al fin y al
cabo es el responsable de su pesadilla.

Mo llevaba escrito en la frente el remordimiento cuando se giró hacia
el chico.

–¿Cómo te llamas? – preguntó-. Tu nombre no figuraba en… -se
interrumpió.

El chico lo contempló con desconfianza, después agachó la cabeza.
–Farid -respondió con voz apagada-. Me llamo Farid, pero creo que

hablar en sueños trae la desgracia. Uno nunca encuentra el camino de
vuelta. – Apretaba con fuerza sus labios, mientras fijaba los ojos en el
infinito como si no quisiera centrarlos en nadie.

Enmudeció. ¿Tendría padres en su historia? Meggie no lo
recordaba. Allí sólo se hablaba de un chico, de un chico sin nombre
que servía a una banda de ladrones.

–¡Es un sueño! – susurró él de nuevo-. Sólo un sueño. Saldrá el sol
y todo se desvanecerá. Eso es.

Mo lo miraba apenado y sin saber qué hacer, como alguien que ha
tocado una cría de pájaro y presencia cómo los padres la expulsan del



nido por eso. «Pobre Mo -pensó Meggie-. Pobre Farid.» Sin embargo,
otro pensamiento la avergonzaba. La asaltaba desde que el lagarto
había aparecido en la iglesia de Capricornio en medio de las monedas
de oro. «A mí también me gustaría ser capaz de hacerlo», musitaba
desde entonces, muy bajito, pero sin parar. Ese deseo había anidado
en su corazón como un cuclillo, se acomodaba y se esponjaba, por
mucho que ella se esforzase por desterrarlo. «A mí también me gustaría
poder hacerlo -susurraba-. Me gustaría poder tocar todas esas figuras.
Quiero que todas esas figuras maravillosas se proyecten fuera de las
páginas y se sienten a mi lado, quiero que me sonrían, quiero, quiero,
quiero…»

Fuera seguía tan oscuro como si la mañana no ex istiese.
–¡No pienso parar! – exclamó Elinor-. Conduciré de un tirón hasta

llegar a la puerta de mi casa.
De repente, muy por detrás de ellos aparecieron unos faros como si

fueran dedos que tanteaban el camino en medio de la noche.



SERPIENTES Y ESPINAS
Los Borribles se volvieron y allí, justo al comienzo del puente, vieron

un círculo chillón de luz blanca que se abría en la zona inferior del
cielo oscuro. Eran los faros de un coche que se situaba en posición al
norte del puente, en la zona que los fugitivos habían abandonado
apenas unos minutos antes.



Michael de Larrabeiti, Los Borribles, tomo 2:
«En el laberinto de los Wendel»
Los faros se aprox imaban por mucho que Elinor pisase el

acelerador.
–A lo mejor es un coche cualquiera -opinó Meggie, aunque sabía

que era muy improbable.
Sólo había un pueblo junto a la carretera accidentada y llena de

baches por la que transitaban desde hacía casi una hora, y era el
pueblo de Capricornio. Sus perseguidores únicamente podían
proceder de allí.

–Y ahora, ¿qué? – gritó Elinor; conducía haciendo eses de puro
nerviosismo-. No volveré a dejarme encerrar en ese agujero. No, no y
mil veces no -y a cada negación golpeaba el volante con la palma de la
mano-. ¿No dijo usted que les había pinchado las ruedas? – reprochó,
iracunda, a Dedo Polvoriento.

–¡Por supuesto! – replicó el aludido furioso-. Es evidente que habían
previsto semejante eventualidad, ¿o acaso no ha oído hablar usted de
las ruedas de repuesto? ¡Pise el acelerador! Pronto deberíamos llegar
a una población. Ya no puede estar muy lejos. Si logramos alcanzarla…

–¡Si lo logramos…! – exclamó Elinor golpeando con el dedo el
indicador del nivel de combustible-. La gasolina se agotará dentro de
diez, veinte kilómetros a lo sumo.

No llegaron tan lejos. Una de las ruedas delanteras reventó en una
curva cerrada. Elinor tuvo el tiempo justo de dar un volantazo antes de
que el coche derrapase y se saliera de la carretera. Meggie gritó y se
cubrió el rostro con las manos. Durante un instante atroz pensó que se
despeñarían por la empinada pendiente que se perdía en la oscuridad
a la izquierda de la carretera. Pero la furgoneta derrapó hacia la



derecha y rozó con la aleta el muro de piedras que apenas alcanzaba
la altura de la rodilla y bordeaba el campo del lado contrario de la
carretera. Luego exhaló el último suspiro y se detuvo bajo las ramas
inferiores de una encina que se inclinaban sobre la carretera
deseando tocar el asfalto.

–¡Oh, maldición! ¡Maldita sea! – masculló Elinor mientras se soltaba
el cinturón de seguridad-. ¿Estáis todos bien?

–Ya sé por qué nunca he confiado en los coches -murmuró Dedo
Polvoriento abriendo su puerta de un empujón.

Meggie permanecía sentada, temblando de los pies a la cabeza.
Su padre la sacó del coche y la miró de hito en hito, preocupado.
–¿Estás bien?
Ella asintió.
Farid salió por el lado de Dedo Polvoriento. ¿Seguiría creyendo que

era un sueño?
Dedo Polvoriento, de pie en la carretera y con la mochila al hombro,

aguzaba los oídos. En la lejanía, en medio de la noche, se oía el
ronroneo de un motor.

–Hay que retirar el coche de la carretera -advirtió.
–¿Qué? – Elinor le miró estupefacta.
–Tenemos que empujarlo ladera abajo.
–¿Mi coche? – repuso Elinor casi a gritos.
–Tiene razón, Elinor -reconoció Mo-. A lo mejor así logramos

quitárnoslos de encima. Empujaremos el vehículo por la pendiente.
Seguramente, en la oscuridad ni siquiera lo verán. Y en caso de que lo
vean, pensarán que nos hemos salido de la carretera. Mientras tanto,
nosotros seguiremos ascendiendo por la ladera y de momento nos
ocultaremos entre los árboles.



Elinor lanzó una mirada vacilante hacia arriba.
–¡Pero está demasiado empinado! ¿Y qué me decís de las

serpientes?
–Basta seguro que ha conseguido otra navaja -dijo Dedo

Polvoriento.
Elinor le dedicó una mirada sombría. Después, sin decir palabra, se

situó detrás de su coche y echó un vistazo al maletero.
–¿Dónde está nuestro equipaje? – preguntó.
Dedo Polvoriento la miró divertido.
–Basta debió de repartirlo entre las criadas de Capricornio. Le gusta

ganarse sus simpatías.
Elinor lo miró como si no creyera una palabra. Acto seguido cerró el

maletero, apoyó los brazos en el coche y empezó a empujar.
No lo consiguieron.
Por mucho que lo movieron y empujaron, el coche de Elinor rodó

fuera de la carretera, pero apenas resbaló más de dos metros
terraplén abajo antes de que el morro se atascase entre los matorrales
y se quedara inmóvil. El ruido de otro motor, sin embargo, sonaba en
esa región despoblada, dejada de la mano de Dios, extraño,
amenazador y cercano. Empapados en sudor, subieron de nuevo a la
carretera -tras propinar Dedo Polvoriento una última patada al
testarudo vehículo-, escalaron el muro, cuyas piedras parecían tener
más de mil años de antigüedad, y emprendieron la esforzada
ascensión cuesta arriba. Ante todo había que alejarse de la carretera.
Mo tiraba de Meggie y Dedo Polvoriento ayudaba a Farid. Elinor
bastante tenía consigo misma. La ladera estaba cubierta de muros,
denodados intentos de arrancar a la escasa tierra campos y huertos
diminutos, para unos olivos, unas vides, cualquier planta que diese



fruto en ese suelo. Los árboles, sin embargo, se habían asilvestrado
hacía tiempo y la tierra estaba cubierta de frutos que nadie había
recogido, pues la gente se había marchado para encontrar en otra
parte una vida menos dura.

–¡Agachad la cabeza! – exclamó jadeando Dedo Polvoriento
mientras se acurrucaba con Farid detrás de uno de los muros
derrumbados-. ¡Ya vienen!

Mo tiró de Meggie hasta situarse debajo del árbol más cercano. Los
bardales que crecían entre las raíces nudosas tenían la altura justa
para ocultarlos.

–¿Y las serpientes? – susurró Elinor mientras los seguía dando
traspiés.

–¡Ahora hace demasiado frío para ellas! – musitó Dedo Polvoriento
desde su escondite-. ¿Es que no ha aprendido nada de todos sus
inteligentes libros?

Elinor tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero Mo le tapó la
boca con la mano. El coche apareció debajo de ellos. Era la camioneta
de la que había salido el centinela adormilado. El vehículo pasó junto
al lugar desde el que habían empujado la furgoneta de Elinor cuesta
abajo sin aminorar la marcha, y desapareció tras la siguiente curva de
la carretera. Meggie, aliviada, quiso asomar la cabeza por encima de
las espinas, pero Mo volvió a apretársela hacia abajo.

–¡Todavía no! – susurró, aguzando el oído.
Era la noche más silenciosa que Meggie había conocido en su vida.

Parecía como si se escuchara la respiración de los árboles, de la
hierba y de la misma noche.

Vieron aparecer los faros de la camioneta de reparto al otro lado, en
la pendiente de la siguiente colina: dos dedos de luz que tanteaban la



oscuridad a lo largo de una carretera invisible. Pero de repente se
quedaron inmóviles.

–¡Dan la vuelta! – musitó Elinor-. Ay, Dios mío. ¿Y ahora, qué?
Intentó incorporarse, pero Mo se lo impidió.
–¿Te has vuelto loca? – le susurró-. Es demasiado tarde para

continuar la ascensión. Nos verían.
Mo tenía razón. La camioneta regresaba a gran velocidad. Meggie

vio cómo se detenía a escasos metros del lugar por el que habían
empujado el coche de Elinor fuera de la carretera. Oyó abrirse de
golpe las puertas del vehículo y vio bajar a dos hombres. Les daban la
espalda, pero cuando uno de ellos se volvió, Meggie creyó reconocer
el rostro de Basta, a pesar de que apenas era una mancha clara en la
oscuridad de la noche.

–¡Ahí está el coche! – exclamó el otro.
¿Era Nariz Chata? Al menos tenía su altura y su corpulencia.
–Comprueba si están dentro.
Sí, era Basta. Meggie habría distinguido su voz entre mil.
Nariz Chata descendió por la ladera con la pesadez de un oso.

Meggie lo oía mascullar maldiciones, a las espinas, a los pinchos, a la
oscuridad y a la maldita gentuza que lo obligaba a vagar dando
trompicones en plena noche. Basta continuaba en la carretera.
Cuando encendió el mechero para prender un cigarrillo, su rostro se
ensombreció. El humo ascendió hasta ellos como un bailarín
blanquecino y Meggie incluso creyó olerlo.

–¡No están aquí! – gritó Nariz Chata-. Tienen que haber seguido a
pie. Maldita sea, ¿crees que debemos seguirlos?

Basta se acercó al borde de la carretera y miró hacia abajo.
Después se giró y observó la pendiente en la que Meggie, con el



corazón palpitante, se acurrucaba al lado de su padre.
–No pueden andar muy lejos -comentó-. Pero en la oscuridad será

difícil encontrar su rastro.
–¡Tú lo has dicho! – Nariz Chata jadeaba cuando apareció de

nuevo en la carretera-. A fin de cuentas no somos unos malditos indios,
¿no es cierto?

Basta no contestó. Se limitaba a permanecer inmóvil, al acecho,
dando caladas a su cigarrillo. Acto seguido, susurró algo a Nariz
Chata. Meggie contuvo el aliento.

Nariz Chata miró, preocupado, a su alrededor.
–¡No, es mejor que regresemos por los perros! – le oyó decir

Meggie-. Aunque se hayan escondido por estos parajes, ¿cómo vamos
a saber si han ido cuesta arriba o cuesta abajo?

Basta echó una ojeada a los árboles, miró carretera abajo y apagó
su pitillo de un pisotón. A continuación regresó a la camioneta y sacó
dos escopetas.

–Primero probaremos a bajar -dijo lanzando una de las armas a
Nariz Chata-. Seguro que la gorda prefiere ir cuesta abajo.

Y sin añadir más desapareció en la negrura. Nariz Chata lanzó una
mirada nostálgica a la camioneta y, refunfuñando, echó a andar detrás
de Basta.

En cuanto ambos quedaron fuera del alcance de la vista, Dedo
Polvoriento, sigiloso como una sombra, se incorporó y señaló
pendiente arriba. Meggie notaba los latidos desbocados de su corazón
mientras lo seguían. Se deslizaban ligeros de un árbol a otro, de un
arbusto a otro, acechando siempre a sus espaldas. Meggie se
sobresaltaba con cada rama que se partía bajo sus pies, pero por
suerte también Basta y Nariz Chata hacían ruido mientras avanzaban



monte abajo por entre la espesura.
En cierto momento dejaron de divisar la carretera. A pesar de todo, el

miedo a que Basta hubiera dado media vuelta y los persiguiera monte
arriba no los abandonaba. Sin embargo, en cuanto se detenían y
escuchaban con atención sólo oían su propia respiración.

–No tardarán mucho en darse cuenta de que han elegido la ruta
equivocada -susurró Dedo Polvoriento-. Y entonces volverán a por los
perros. Tenemos suerte de que no los hayan traído. Basta no los estima
demasiado, y desde luego tiene razón: los he alimentado muchas
veces con queso. Eso embota el olfato de los canes. A pesar de todo,
tarde o temprano regresará con ellos, porque ni siquiera Basta se
atreve a presentarse ante Capricornio con malas noticias.

–Entonces, ¡apretemos el paso! – aconsejó Mo.
–¿Adónde vamos? – inquirió Elinor jadeando.
Dedo Polvoriento miró en torno suyo. Meggie se preguntó para qué.

Sus ojos apenas lograban percibir algo en medio de aquellas tinieblas.
–Tenemos que dirigirnos al sur -dijo Dedo Polvoriento-, hacia la

costa. Lo único que puede salvarnos es mezclarnos con la gente. Allí
abajo las noches son claras y nadie cree en el diablo.

Farid caminaba al lado de Meggie. El chico escudriñaba con tanto
esfuerzo la noche como si fuera capaz de traer la mañana con sus ojos
o descubrir en medio de tanta negrura a las personas de las que
hablaba Dedo Polvoriento. Pero en la oscuridad no se distinguía una
sola luz salvo la maraña de estrellas que titilaban, frías y lejanas, en el
cielo. Por un momento le parecieron a Meggie ojos delatores y creyó oír
sus cuchicheos: «¡Pero míralos, Basta, van corriendo por ahí abajo!
¡Vamos, atrápalos de una vez!».

Siguieron avanzando a trompicones, muy juntos, para no perderse.



Dedo Polvoriento había sacado a Gwin de la mochila y cogió a la marta
por la cadena antes de hacerla andar. Al animal no parecía gustarle
demasiado. Dedo Polvoriento tenía que caminar todo el rato tirando de
ella para sacarla de entre la maleza, alejándola de todos los olores
prometedores que permanecían ocultos al olfato humano. Entre bufidos
y chillidos malhumorados, mordía la cadena y daba tirones.

–¡Maldita sea, voy a acabar tropezando y cayéndome encima de esa
bestezuela! – rezongó Elinor-. ¿No podría tener más consideración con
mis pies desollados? Os aseguro que en cuanto estemos entre
personas elegiré la mejor habitación de hotel que pueda pagar y
dejaré reposar mis pobres pies encima de un gran almohadón mullido.

–¿Aún te queda dinero? – preguntó Mo incrédulo-. A mí me lo
quitaron todo en el acto.

–Oh, Basta también me arrebató el monedero -informó Elinor-, pero
soy una mujer precavida. Mi tarjeta de crédito está a buen recaudo.

–¿Existe algún lugar seguro ante Basta? – Dedo Polvoriento tiró de
Gwin obligándola a bajar del tronco de un árbol.

–Por supuesto que sí -respondió Elinor-. Ningún hombre tiene prisa
por registrar a mujeres gordas y viejas. Eso constituye una ventaja.
Algunos de mis libros más valiosos los he… -Se interrumpió
bruscamente y carraspeó cuando su mirada cayó sobre Meggie, pero
la niña simuló que no había oído esa última frase o al menos no había
comprendido su significado.

–Pues tampoco estás tan gorda -comentó-. Y lo de vieja me parece
una exageración -¡cuánto le dolían los pies!

–Muchas gracias, tesoro -repuso Elinor-. Creo que te compraré a tu
padre para que me digas esas cosas tan amables tres veces al día.
¿Cuánto pides por ella, Mo?



–Tendré que pensármelo -respondió el aludido-. ¿Qué te
parecerían tres tabletas de chocolate diarias?

Mientras mantenían esta charla, las voces apenas más altas que un
murmullo, se abrían paso con esfuerzo a través de la piel espinosa de
las colinas. Su charla carecía de importancia porque los cuchicheos
sólo tenían una finalidad: mantener a raya el miedo y el cansancio, que
lastraba los miembros de todos ellos. Poco a poco se fueron alejando,
con la esperanza de que Dedo Polvoriento supiera adonde los
conducía. Meggie se mantuvo todo el rato pegadita a su padre. Su
espalda le ofrecía al menos protección contra las ramas espinosas que
se enganchaban sin cesar en su ropa y arañaban su rostro, como
animales malignos que acechan en la oscuridad con garras
puntiagudas como agujas.

En cierto momento desembocaron en un sendero y lo siguieron. Lo
bordeaban cartuchos vacíos, tirados por cazadores que habían traído
la muerte a esos parajes silenciosos. Por la tierra pisada era más fácil
caminar, a pesar de que Meggie, de puro cansancio, era casi incapaz
de levantar los pies. Cuando tropezó por segunda vez, muerta de
sueño, contra los talones de su padre, éste se la cargó a la espalda y
la llevó como había hecho tantas veces en el pasado, cuando ella aún
era incapaz de seguir el ritmo de sus largas zancadas. «Pulga» la
llamaba entonces, «niña pluma» o «Campanilla», por el hada de Peter
Pan. Aún le daba esos apelativos en algunas ocasiones.

Fatigada, Meggie apoyó la cara en sus hombros e intentó pensar en
Peter Pan para ahuyentar de su mente las serpientes o los hombres
con navajas. Pero esta vez su propia historia era demasiado poderosa
para que la inventada la desplazase de su mente.

Farid llevaba un buen rato silencioso. La mayoría del tiempo



caminaba a trancas y barrancas detrás de Dedo Polvoriento. Parecía
haberse aficionado a Gwin, pues cada vez que la cadena de la marta
se enredaba en algo, Farid acudía presuroso a liberarla, aunque el
animal chillara y le lanzase mordiscos a los dedos. Una vez clavó los
dientes tan profundamente en el pulgar del chico, que empezó a
sangrar.

–¿Sigues creyendo que esto es un sueño? – le preguntó sarcástico
Dedo Polvoriento mientras Farid se limpiaba la sangre.

El chico no contestó. Se limitaba a contemplar su pulgar herido. A
continuación se lo chupó y escupió.

–¿Y qué es si no? – inquirió.
Dedo Polvoriento miró a Mo, pero éste parecía tan sumido en sus

pensamientos que no reparó en su mirada.
–¿Qué te parecería otro cuento? – le preguntó Dedo Polvoriento.
Farid se echó a reír.
–Otro cuento. Eso me gusta. Siempre me han gustado los cuentos.
–¿Ah, sí? ¿Y qué opinas de éste?
–Demasiadas espinas, y la verdad es que poco a poco bien podría

amanecer, pero con todo y con eso, aún no he tenido que trabajar. Algo
es algo.

Meggie no pudo contener la risa.
Un pájaro pió a lo lejos. Gwin se detuvo y levantó el hocico

venteando. La noche pertenece a los ladrones. Siempre les ha
pertenecido. En casa, protegido por la luz y fuertes muros, uno lo olvida
con facilidad. La noche protege a los cazadores, permitiéndoles
acercarse con sigilo a su presa. Meggie recordó las palabras de uno
de sus libros favoritos:… porque las horas nocturnas son horas de
poder para colmillo, garra y pata.



Apoyó la cara en el hombro de su padre. «Tal vez fuese preferible
que volviera a caminar -pensó-. Ya lleva mucho rato cargando
conmigo.» Pero después se adormiló sobre su espalda.





BASTA
Me imaginé que en aquel sendero que ahora se veía tan apacible

habrían retumbado los gritos; e incluso llegué a creer que los oía
todavía.

Robert L. Stevenson, La isla del tesoro
Cuando su padre se detuvo, Meggie se despertó. Habían alcanzado

casi la cresta de la colina. Aún estaba oscuro, pero la noche palidecía y
a lo lejos levantaba ya su falda para el nacimiento de una nueva
mañana.

–Tenemos que descansar, Dedo Polvoriento -oyó decir Meggie a su
padre-. El chico se tambalea, los pies de Elinor seguro que precisan un
poco de reposo, y si quieres saber mi opinión, este lugar es tan bueno
como cualquier otro.

–¿Qué pies? – preguntó Elinor dejándose caer al suelo con un
gemido-. ¿Te refieres a esos muñones doloridos situados al final de mis
piernas?

–Exacto -contestó Mo mientras la ayudaba a levantarse-. Pero
todavía hay que caminar unos metros más. Descansaremos ahí
enfrente.

A unos cincuenta metros a su izquierda, en la cima de la colina, se
veía entre los olivos una casa, suponiendo que mereciese ese nombre.
Meggie se descolgó por la espalda de su padre antes de emprender la
ascensión. Los muros parecían construidos a toda prisa, como si
alguien se hubiese limitado a apilar las piedras unas encima de otras,
el tejado se había desplomado y en el lugar donde debía de haber
ex istido una puerta, ahora bostezaba un agujero negro.

Mo necesitó agacharse mucho para atravesarlo. Las ripias rotas del



tejado cubrían el suelo; en un rincón se veía un saco vacío, fragmentos
de cerámica, quizá de un plato o de una fuente, y unos huesos,
pulcramente roídos.

Mo suspiró.
–No es un sitio muy confortable, Meggie -le dijo-, pero imagínate que

te encuentras en el escondite de los niños perdidos o…
–… en el barril de Huckleberry Finn -Meggie miró a su alrededor-.

Creo que, pese a todo, prefiero dormir fuera.
Elinor entró. El alojamiento tampoco a ella pareció gustarle

demasiado.
Mo le dio un beso a su hija y se encaminó hacia la puerta.
–¡Creedme, aquí dentro estamos más seguros! – aseveró.
Meggie lo miró intranquila.
–¿Adónde vas? Tú también necesitas dormir.
–¡Qué va, no estoy cansado! – No obstante, la expresión de su

rostro desmentía sus palabras-. Ahora, a dormir, ¿de acuerdo? – Y acto
seguido desapareció en el exterior.

Elinor apartó las ripias rotas con los pies.
–Ven -le dijo despojándose de la chaqueta y extendiéndola sobre el

suelo-. Vamos a intentar instalarnos bien cómodas juntas. Tu padre
tiene razón, nos imaginaremos que estamos en otro lugar. ¿Por qué las
aventuras resultan mucho más divertidas cuando las lees? – murmuró
mientras se tumbaba en el suelo.

Meggie se tendió, vacilante, a su lado.
–Al menos no llueve -constató Elinor con una mirada al techo

derrumbado-. Y tenemos las estrellas por encima de nosotros, aunque
ya palidecen. A lo mejor debería mandar que me abrieran un par de
agujeros en el tejado de mi casa. – Con un ademán impaciente indicó a



Meggie que apoyara la cabeza en su brazo-. Para que no te entren
arañas en los oídos mientras duermes -precisó cerrando los ojos-. Ay,
Señor -la oyó murmurar Meggie-. Creo que tendré que comprar un par
de pies nuevos. Éstos no tienen salvación -y dichas estas palabras, se
durmió…

Meggie, sin embargo, yacía con los ojos muy abiertos y los oídos
prestos. Oyó a su padre hablar en voz baja con Dedo Polvoriento. ¿De
qué? No logró entenderlo. En una ocasión creyó oír el nombre de
Basta. Farid también se había quedado fuera. Pero del chico no se oía
ni chispa.

Elinor empezó a roncar al cabo de pocos minutos. Meggie, sin
embargo, no lograba conciliar el sueño por más que lo intentaba, así
que se levantó con absoluto sigilo y salió al exterior. Su padre
permanecía despierto. Sentado con la espalda apoyada en un árbol,
contemplaba cómo la mañana ahuyentaba a la noche por encima de
las colinas circundantes. Dedo Polvoriento se había alejado unos
metros. Cuando Meggie abandonó la choza, él levantó fugazmente la
cabeza. ¿Pensaría en el fuego y en los duendes? Farid yacía a su
lado, enroscado como un perro, y Gwin se acurrucaba a sus pies
mordisqueando algo, Meggie apartó deprisa la vista.

El alba se apoderaba de las colinas, conquistando una cima tras
otra. Meggie descubrió casas a lo lejos, diseminadas como juguetes
por las laderas verdes. En algún lugar de allí detrás debía de estar el
mar. La niña colocó la cabeza en el regazo de su padre y alzó los ojos
hacia su rostro.

–Aquí ya no nos encontrarán, ¿verdad? – preguntó.
–No, seguro que no -respondió su padre, pero la expresión de su

rostro denotaba mucha más preocupación que su voz-. ¿Por qué no



duermes con Elinor?
–Ronca -murmuró Meggie.
Su padre sonrió. Acto seguido volvió a acechar con el ceño fruncido

pendiente abajo, al lugar por donde, oculto por jaras, aulagas y hierba
alta, discurría el camino que los había conducido hasta allí.

Tampoco Dedo Polvoriento quitaba ojo del sendero. La visión de los
dos hombres vigilantes tranquilizó a Meggie y pronto se sumió en un
sueño tan profundo como el de Farid… como si ante la casa en ruinas
la tierra no estuviera cubierta de zarzas, sino de edredones de pluma.
Cuando su padre la despertó sacudiéndola y le tapó la boca con la
mano, lo juzgó una pesadilla.

Su padre se puso un dedo sobre los labios a modo de advertencia.
Meggie oyó crujidos en la hierba y los gañidos de un perro. Mo la
ayudó a levantarse y los condujo a ella y a Farid hacia la protectora
oscuridad de la choza. Elinor continuaba roncando. La luz que la
mañana en ciernes derramaba sobre su rostro la hacía parecer una
chica joven, pero en cuanto Mo la despertó, el cansancio, las
preocupaciones y el miedo se abatieron sobre ella.

Mo y Dedo Polvoriento se situaron junto a la abertura de la puerta
con la espalda pegada al muro, uno a la izquierda, otro a la derecha.
Unas voces masculinas rompían el silencio de la mañana. Meggie creyó
oír el jadeo de los perros y deseó disolverse en el aire, en aquel aire
inodoro e invisible. Farid estaba a su lado, con los ojos abiertos como
platos. Meggie reparó por vez primera en que eran casi negros. Nunca
había visto unos ojos tan negros, de pestañas largas como las de una
chica.

Elinor, apoyada en la pared de enfrente, se mordía los labios de
miedo. Dedo Polvoriento hizo una señal a Mo, y antes de que Meggie



comprendiera lo que ambos se proponían, salieron al exterior. Los
olivos tras los que se ocultaron tenían el tronco corto y sus ramas
enmarañadas pendían hasta el suelo, como si el peso de las hojas los
abrumara. Un niño habría podido ocultarse con facilidad detrás de
ellas, pero ¿ofrecían también protección suficiente para dos adultos?

Meggie acechaba por la abertura de la puerta, ahogada casi por los
latidos de su propio corazón. Fuera, el sol iba ascendiendo en el cielo.
La luz del día penetraba en cada valle, bajo cada árbol y, de repente,
Meggie deseó que llegara de nuevo la noche. Mo se había arrodillado
para que no se divisara su cabeza por encima de la maraña de ramas.
Dedo Polvoriento se apretaba contra el tronco encorvado y allí, muy
cerca, a veinte pasos a lo sumo de ambos, vieron a Basta ascendiendo
por la ladera entre los cardos y las hierbas que le llegaban a la altura
de la rodilla.

–¡Ésos estarán ya abajo, en el valle! – oyó Meggie que decía una
voz gruñona, y al instante siguiente Nariz Chata apareció junto a Basta.
Traían consigo dos perros de mala catadura. Meggie vio cómo sus
poderosas cabezas olfateaban la hierba.

–¿Con los dos niños y la gorda? – Basta meneó la cabeza y
escudriñó en torno suyo.

Farid atisbo por delante de Meggie… y, al divisar a los dos hombres,
retrocedió como si algo le hubiera mordido.

–¿Basta? – Los labios de Elinor dibujaron su nombre sin
pronunciarlo.

Meggie asintió y Elinor palideció más aún si cabe.
–Maldita sea, Basta, ¿cuánto tiempo pretendes seguir pateando

estos parajes? – La voz de Nariz Chata resonó muy lejos en el silencio
de las colinas-. Dentro de poco se animarán las serpientes, y tengo



hambre. Contaremos que se han despeñado con el coche hasta el
valle. Si le damos un empujón más a ese trasto, nadie descubrirá la
mentira. Seguro que las serpientes, acabarán con ellos de todos
modos. Y si no, se perderán, se morirán de hambre, sufrirán una
insolación, qué sé yo. Sea como fuere, no volveremos a verlos jamás.

–¡Les ha dado queso! – Basta, enfurecido, tiraba con violencia de
los perros-. El maldito comefuego los alimentó con queso para arruinar
su olfato. Pero nadie quiso creerme. No es de extrañar que aúllen de
alegría cada vez que ven su horrenda cara.

–Les pegas demasiado -gruñó Nariz Chata-. Por eso no se
esfuerzan. A los perros no les gusta que les peguen.

–Bobadas. Hay que pegarles, pues te muerden. Por eso quieren al
comefuego, porque es igual que ellos, un llorica taimado y mordedor.

Uno de los perros se tumbó en la hierba y se lamió las patas.
Iracundo, Basta le propinó una patada en el flanco y lo levantó de un
tirón.

–Tú puedes regresar al pueblo -rugió a Nariz Chata-. Pero yo le
echaré el guante al comefuego y le cortaré los dedos uno por uno. Ya
veremos si después sigue siendo tan hábil con sus pelotas. Siempre he
dicho que no se puede confiar en él, pero al jefe sus jueguecitos con el
fuego le parecían taaaan entretenidos.

–Vale, vale, todo el mundo sabe que nunca lo has tragado -la voz de
Nariz Chata sonaba aburrida-. Pero a lo mejor no tiene nada que ver
con la desaparición de los otros. Ya sabes que él siempre ha venido y
se ha marchado cuando le ha venido en gana, a lo mejor aparece
cualquier día de éstos y resulta que no sabe nada de nada.

–Sí, sería capaz -gruñó Basta; siguió andando y con cada paso se
acercaba más a los árboles tras los que se ocultaban Mo y Dedo



Polvoriento-. Pero la llave del coche de la gorda la cogió Dedo
Polvoriento de debajo de mi almohada, ¿verdad? No, esta vez de nada
le servirá la mejor de las excusas. Porque además se ha llevado algo
que me pertenece.

Dedo Polvoriento se echó la mano al cinto en un gesto involuntario,
como si temiera que la navaja de Basta fuese capaz de llamar a su
dueño. Uno de los perros alzó la cabeza venteando y tiró con fuerza
de Basta en dirección a los árboles.

–¡Ha olfateado algo! – Basta bajó la voz, ronca por la excitación-.
¡Este estúpido animal ha olido algo!

Le quedaban unos diez pasos, puede que menos todavía, para
llegar a los árboles. ¿Qué hacer? ¿Qué podían hacer?

Nariz Chata caminaba pesadamente tras Basta con expresión de
desconfianza.

–Deben de haber olfateado un jabalí -le oyó decir Meggie-. Hay que
tener cuidado con esas bestias, te derriban sin vacilar. Ay, maldita sea,
creo que ahí hay una serpiente. Una de las negras. Llevas el antídoto
en el coche, ¿no?

Tieso como un palo, sin moverse un ápice del sitio, clavaba los ojos
delante de sus pies. Basta no le prestaba atención. Seguía al perro
que olisqueaba. Unos pasos más y Mo podría tocarlo con la mano.
Basta se quitó la escopeta del hombro y se detuvo, aguzando el oído.
Los perros dieron un tirón hacia la izquierda y saltaron aullando hacia
una de las ramas del árbol.

Gwin estaba agazapada entre las ramas.
–¿Qué te dije? – exclamó Nariz Chata-. ¡Han olido una marta! Esos

bichos apestan tanto que hasta yo sería capaz de seguir su rastro.
–Ésa no es una marta corriente -silabeó Basta-. ¿No la reconoces? –



inquirió clavando sus ojos en la choza derruida.
Mo aprovechó la ocasión y, saltando desde detrás del árbol, agarró

a Basta e intentó arrancarle la escopeta de las manos.
–¡Atacad! ¡Atacadlo, asquerosos perros falderos! – bramó Basta.
Esa vez los canes obedecieron la orden y se abalanzaron sobre Mo

enseñando los dientes amarillentos.
Antes de que Meggie pudiera correr hacia su padre para ayudarle,

Elinor la sujetó igual que había hecho en su casa, a pesar de la
resistencia de la niña.

Pero esta vez alguien echó una mano a Mo. Antes de que los perros
llegaran a morderle, apareció Dedo Polvoriento. Cuando los apartó
tirando de sus collares, Meggie pensó que le destrozarían, pero en
lugar de eso lamieron sus manos, saltaron hacia él como si fuera un
viejo amigo y estuvieron a punto de derribarlo mientras Mo le tapaba la
boca a Basta con la mano para evitar que volviera a llamarlos.

Sin embargo, aún quedaba Nariz Chata. Por fortuna no era muy
rápido de entendederas. Ese instante fugaz en el que se limitó a
quedarse quieto mirando de hito en hito a Basta, que se retorcía entre
los brazos de Mo, los salvó.

Dedo Polvoriento condujo a los perros hasta el árbol más próx imo y,
mientras ataba las correas al tronco rugoso, Nariz Chata salió de su
estupefacción.

–¡Suéltalos! – gritó apuntando a Mo con la escopeta.
Dedo Polvoriento soltó a los perros maldiciendo entre dientes, pero

la piedra que arrojó Farid fue más rápida y acertó a Nariz Chata en
plena frente. Era un objeto de tamaño insignificante, pero el gigante se
desplomó sobre la hierba, justo a los pies de Dedo Polvoriento, como
un árbol recién talado.



–¡Quítame a los perros de encima! – gritó Mo, mientras Basta
intentaba utilizar su escopeta.

Uno de los perros mordía con tesón la manga de Mo. Ojalá fuera
sólo la manga.

Elinor intentó sujetar a Meggie, pero ésta echó a correr hacia la fiera
y la agarró por el collar mellado. El perro no soltaba su presa por más
tirones que le daba. Meggie vio sangre en la manga de su padre y por
poco le ponen en la cabeza el cañón de la escopeta.

Dedo Polvoriento intentó llamar de nuevo a los perros, que en un
principio le obedecieron, al menos soltaron a Mo. Sin embargo, en el
ínterin Basta consiguió liberarse.

–¡Atacad! – vociferó, y los perros se quedaron gruñendo indecisos
entre obedecer a Basta o a Dedo Polvoriento.

–¡Falderos del diablo! – rugió Basta apuntando con la escopeta al
pecho de Mo, pero en ese preciso momento Elinor le puso en la cabeza
la boca del cañón de la escopeta de Nariz Chata.

Le temblaban las manos y tenía la cara enrojecida, como siempre
que se excitaba, pero parecía decidida a utilizar el arma.

–¡Baja la escopeta! – ordenó con voz temblorosa-, y ay de ti si
vuelves a decir una mala palabra a los perros. Puede que no haya
sostenido nunca un arma entre las manos, pero te garantizo que
conseguiré apretar el gatillo.

–¡Apartaos! – ordenó Dedo Polvoriento a los perros.
Los animales dirigieron una mirada insegura a Basta, pero cuando

éste calló, se tumbaron en la hierba y dejaron que Dedo Polvoriento
los amarrase al árbol más cercano.

La manga dé Mo se iba empapando de sangre. Al verla, Meggie notó
que se mareaba.



Dedo Polvoriento vendó la herida con un pañuelo de seda rojo que
embebía la sangre, ocultándola.

–No es ni la mitad de grave de lo que aparenta -explicó a la niña
cuando se acercó con las rodillas temblorosas.

–¿Tienes algo en la mochila con que podamos atar a ése? –
preguntó Mo señalando con la cabeza a Nariz Chata, que seguía
inconsciente.

–Este navajero también necesita que lo empaquetemos -advirtió
Elinor.

Basta la miró con una expresión rebosante de odio.
–¡No me mires así! – le ordenó ella poniéndole el cañón de la

escopeta en el pecho-. Un arma de éstas puede hacer el mismo daño
que un cuchillo, y, créeme, me pasan por la cabeza unas ideas
perversas.

Basta torció la boca con desprecio, pero no quitaba ojo al índice de
Elinor, que no se apartaba del gatillo.

En la mochila de Dedo Polvoriento hallaron una cuerda, no muy
gruesa, pero sí fuerte.

–No bastará para los dos -constató Dedo Polvoriento.
–¿Por qué queréis atarlos? – preguntó Farid-. ¿Por qué no los

matáis? ¡Eso es lo que ellos pretendían hacer con nosotros!
Meggie lo miró desilusionada, pero Basta se echó a reír.
–¡Qué cosas! – se burló-. ¡No nos habría venido mal este chico! Pero

¿quién dice que deseábamos mataros? Capricornio os quiere vivos.
Los muertos no leen.

–¿Ah, sí? Y tú, ¿no pretendías cortarme unos cuantos dedos? –
preguntó Dedo Polvoriento mientras ceñía la cuerda alrededor de las
piernas de Nariz Chata.



Basta se encogió de hombros.
–¿Desde cuándo se muere uno por eso?
Elinor se desquitó atizándole tan fuerte en las costillas con el cañón

de la escopeta, que retrocedió dando un traspié.
–¿Habéis oído eso? Creo que el chico tiene razón. Quizá

deberíamos pegarles un tiro a estos tipos.
Pero no lo hicieron, claro.
En la mochila de Nariz Chata encontraron otra cuerda, y Dedo

Polvoriento comenzó a atar a Basta con visible satisfacción. Farid le
echó una mano. Era evidente que conocía el oficio.

Condujeron a sus dos prisioneros a la casa derruida.
–Muy amable por nuestra parte, ¿no es cierto? Aquí, de momento, las

serpientes os dejarán en paz -informó Dedo Polvoriento mientras
introducían a Basta por la estrecha puerta-. Como es lógico, a mediodía
hará mucho calor, pero quizás os hayan encontrado para entonces. A
los perros, los soltaremos. Si son listos, no regresarán corriendo al
pueblo, aunque esos animales suelen ser tontos… de modo que toda
la banda os estará buscando esta tarde.

Nariz Chata no se despertó hasta que estuvo tirado junto a Basta
bajo el tejado agujereado. Sus ojos giraban furiosos en las órbitas y se
puso más colorado que la grana, pero no fue capaz de proferir
palabra, ni Basta tampoco, pues Farid los había amordazado a ambos,
con mucha profesionalidad también.

–Un momento -dijo Dedo Polvoriento antes de abandonar a ambos a
su suerte-. Nos queda una tarea pendiente que resolver, algo que
siempre he deseado hacer.

Meggie, horrorizada, lo vio sacar la navaja de Basta del cinturón y
acercarse con ella a los prisioneros.



–¿Qué significa esto? – le preguntó Mo interponiéndose en su
camino.

Era obvio que pensaba lo mismo que Meggie. Dedo Polvoriento, sin
embargo, se limitó a sonreír.

–Tranquilo, no voy a trazar en su cara el mismo dibujo con el que él
embelleció la mía -le comunicó-. Sólo quiero atemorizarlo un poco.

Y, agachándose, cortó de un tajo la cinta de cuero que Basta llevaba
al cuello. De ella colgaba una bolsita cerrada con una cinta roja. Dedo
Polvoriento se inclinó sobre Basta y balanceó la bolsa de un lado a
otro por encima de su rostro.

–Me llevo tu suerte, Basta -dijo en voz baja mientras se incorporaba-.
Ahora nada te protege del mal de ojo, ni de los espíritus y demonios, ni
de las maldiciones, ni de los gatos negros, ni de cualquier otra cosa
que pueda aterrorizarte.

Basta intentó propinarle patadas con las piernas atadas, pero Dedo
Polvoriento las esquivó sin dificultad.

–¡Hasta nunca, Basta! – exclamó-. Y si nuestros caminos vuelven a
cruzarse, recuerda que tengo esto -anudó la cinta de cuero debajo de
su nuca-. ¿Seguro que contiene un mechón de tu cabello, eh? ¿No?
Pues quizá sería conveniente que me llevase uno. ¿No provoca unos
efectos espantosos exponer al fuego el pelo de otra persona?

–¡Déjalo ya! – dijo Mo tirando de él-. Vámonos. Quién sabe si
Capricornio los echará en falta. ¿Te he contado que no quemó todos
los libros? Aún queda un ejemplar de Corazón de tinta.

Dedo Polvoriento se detuvo en seco, como si le hubiera mordido una
serpiente.

–Pensé que debías saberlo -Mo le miró pensativo-. Aunque acaso te
haga discurrir ideas estúpidas.



Dedo Polvoriento se limitó a asentir. Acto seguido se alejó en
silencio.

–¿Por qué no nos llevamos su coche? – propuso Elinor cuando
regresaron al sendero por el que habían llegado-. Seguro que lo han
dejado aparcado en la carretera.

–Es demasiado peligroso -contestó Dedo Polvoriento-. Quién sabe
lo que nos aguarda en la carretera. Además, nos llevaría más tiempo
volver que llegar al próx imo pueblo, y un coche así es fácil de
encontrar. ¿Quieres acaso poner a Capricornio tras nuestra pista?

Elinor suspiró.
–Era una simple idea -murmuró masajeándose sus doloridos tobillos.
No se apartaron del camino, pues entre la hierba alta ya rebullían

las serpientes. En una ocasión, una de ellas, negra y delgada, se
arrastró ante sus ojos por la tierra amarillenta. Dedo Polvoriento
introdujo un palo bajo su cuerpo escamoso y la devolvió al zarzal del
que procedía. Meggie se imaginaba a las serpientes más grandes,
pero Elinor le aseguró que las más peligrosas eran las pequeñas.
Elinor cojeaba, aunque hacía todo lo posible por no retrasar a los
demás. También Mo caminaba más despacio de lo habitual. Intentaba
disimularlo, pero la mordedura del perro le molestaba.

Meggie iba muy cerca de él, observando con preocupación una y
otra vez el pañuelo rojo que Dedo Polvoriento había anudado
alrededor de la herida. No tardaron en llegar a una carretera
asfaltada. Un camión cargado de bombonas de gas herrumbrosas
venía hacia ellos. Estaban demasiado cansados para ocultarse y
además venía en dirección contraria al pueblo de Capricornio; Meggie
vio cómo el hombre sentado tras el volante los observaba asombrado
al cruzarse con ellos. Debían de ofrecer un aspecto deplorable, con



sus ropas sucias, empapadas de sudor y desgarradas por los
numerosos zarzales que habían sorteado con mucho esfuerzo.

Al poco rato divisaron las primeras casas… Cada vez había más
colgadas de las laderas, enlucidas de colores y con flores delante de
la puerta. Pronto llegaron a las afueras de una población de
considerable tamaño. Meggie vio edificios de muchos pisos, palmeras
con hojas polvorientas y de repente, en la lejanía y plateado por el sol,
el mar.

–¡Dios mío, espero que nos permitan entrar en algún banco! –
exclamó Elinor-. Tenemos pinta de haber sido atacados por una
cuadrilla de bandidos.

–Bueno, eso es lo que nos ha pasado -replicó Mo-. ¿O no?



A SALVO



Los días se fueron deslizando perezosamente y cada uno iba
dejando detrás, un poco aligerado, el peso de esas preocupaciones.

Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer
A pesar de sus medias desgarradas, a Elinor le permitieron la

entrada en un banco. Pero antes desapareció en el lavabo de señoras
del primer café que encontraron en la calle. Meggie nunca supo dónde
solía ocultar sus objetos de valor, pero, a su regreso, Elinor se había
lavado la cara, se había quitado del pelo las briznas de hierba y
blandía una tarjeta de crédito dorada con aire triunfal. A continuación
encargó un desayuno para todos.

Les pareció extraño encontrarse de repente en un café, comiendo y
observando el trajín de la calle, poblada de seres humanos corrientes
y molientes que acudían al trabajo, compraban o se habían detenido a
charlar. A Meggie le resultaba casi increíble lo sucedido hacía dos
noches en el pueblo de Capricornio y le sorprendía que el tráfago
cotidiano de ahí fuera no se hubiera detenido durante ese lapso de
tiempo.

A pesar de todo, algo había cambiado. Desde que Meggie había
visto a Basta apretar su navaja contra el cuello de su padre, parecía
como si el mundo tuviera una mancha, una fea quemadura negruzca
que se propagaba devastadora, hedionda y chisporroteante.

Hasta las cosas más inocentes mostraban de repente una sombra
sucia. Una mujer sonrió a Meggie y luego se detuvo ante los
escaparates de una carnicería. Un hombre arrastraba tras de sí a un
niño con tanta impaciencia que éste tropezó y se frotó sollozando la
rodilla abierta. Y a aquel tipo de allí, ¿por qué se le abombaba la
chaqueta por encima del cinturón? ¿Llevaría una navaja como Basta?

Daba la impresión de que la paz era irreal, falsa. A Meggie la huida



en plena noche y el miedo sufrido en la choza derruida le parecían
más reales que la limonada que Elinor colocaba ante sus narices.

Farid no tocaba su vaso. Tras olfatear el contenido amarillo, dio un
sorbo y después se limitó a observar por la ventana. Sus ojos apenas
lograban decidir en quién o en qué detenerse primero. Su cabeza se
movía de un lado a otro, como si siguiera un juego invisible cuyas
reglas intentaba comprender, sumido en la desesperación.

Después de desayunar, Elinor preguntó en la barra por el mejor
hotel de la ciudad. Mientras pagaba la cuenta con su tarjeta de crédito,
Meggie contemplaba con su padre todas las exquisiteces colocadas en
el expositor de la barra, y cuando se dieron la vuelta, Dedo Polvoriento
y Farid habían desaparecido. A Elinor aquello le inquietó sobremanera,
pero Mo aplacó su preocupación.

–No puedes atraer a Dedo Polvoriento con el señuelo de una cama
de hotel. A él no le gusta dormir bajo un techo sólido -explicó-. Siempre
ha seguido su propio camino. A lo mejor desea marcharse, o tal vez se
plante en la próx ima esquina para ofrecer su espectáculo a los turistas.
Créeme, con Capricornio no volverá, te lo aseguro.

–¿Y Farid? – A Meggie no le cabía en la cabeza que hubiera
desaparecido por las buenas con Dedo Polvoriento.

Su padre se limitó a encogerse de hombros.
–Durante todo este tiempo no se ha separado de él -respondió-.

Aunque no sé si es por Dedo Polvoriento o por Gwin.
El hotel que los empleados del café habían recomendado a Elinor

estaba ubicado en una plaza cercana a la calle principal que,
flanqueada por palmeras y tiendas, cruzaba el pueblo. Elinor alquiló
dos habitaciones en el último piso, desde cuyos balcones se divisaba
el mar. Era un hotel grande. Abajo, junto a la entrada, había un hombre



con un extraño atuendo que, aunque pareció sorprenderse por su
carencia de equipaje, pasó por alto la suciedad de sus ropas con una
amable sonrisa. Las camas eran tan mullidas y blancas que lo primero
que hizo Meggie fue enterrar el rostro en el embozo. A pesar de todo, la
sensación de irrealidad no la abandonaba. Una parte de ella seguía
en el pueblo de Capricornio, tropezando entre los zarzales y
temblando en la choza derruida mientras Basta se aprox imaba desde
el exterior. A Mo parecía sucederle algo parecido. Siempre que lo
miraba tenía una expresión ausente, y en lugar del alivio que ella
quizás esperaba tras todo lo acontecido, sólo descubrió tristeza… y un
ensimismamiento que la atemorizó.

–Oye, por casualidad, ¿no estarás pensando en regresar, eh? – le
preguntó al volver a ver esa expresión en su rostro. Lo conocía tan
bien…

–¡Oh, no te preocupes! – contestó él acariciando sus cabellos. Pero
ella no le creyó.

A Elinor parecía asaltarle el mismo temor que a Meggie. En varias
ocasiones habló con voz insistente y muy seria con Mo -en el pasillo del
hotel delante de su habitación, durante el desayuno, durante la
comida-, pero en cuanto Meggie se acercaba, callaba bruscamente.
Elinor llamó a un médico para que curase el brazo de Mo, a pesar de
que éste lo juzgaba innecesario, y compró para todos ropa nueva, en
compañía de Meggie, pues, como dijo:

–Si yo te escojo algo, no te lo pondrás.
Además, hizo numerosas llamadas telefónicas. Telefoneaba sin

parar y visitó todas las librerías de la localidad. Al tercer día, mientras
desayunaban, declaró de repente que pensaba regresar a casa.

–Ya no me duelen los pies, la añoranza de mis libros acabará



matándome, y como vea a un turista más en bañador, gritaré -le
comunicó a Mo-. He alquilado un coche. Pero antes de irme, me
gustaría entregarte esto.

Y, tras estas palabras, deslizó por encima de la mesa una nota para
Mo. En ella figuraban un nombre y una dirección, escritos con la letra
grande y ampulosa de Elinor.

–Te conozco, Mortimer -le dijo-. Sé que Corazón de tinta no se te va
de la cabeza. Por eso te he conseguido la dirección de Fenoglio.
Créeme, no ha sido fácil, pero ex isten grandes posibilidades de que
aún conserve algún ejemplar. Prométeme que irás a visitarlo, vive cerca
de aquí, y que desterrarás para siempre de tu mente el libro del pueblo
maldito.

Mo contempló la dirección con detenimiento, como si quisiera
grabarla a fuego en su memoria. A continuación introdujo la nota en su
monedero recién comprado.

–Tienes razón, merece la pena intentarlo -reconoció-. ¡Muchas
gracias, Elinor! – parecía casi feliz.

Meggie no entendía una palabra. Sólo sabía una cosa: Elinor
llevaba razón. Su padre seguía pensando en Corazón de tinta, se
negaba a aceptar que lo había perdido.

–¿Fenoglio? ¿Quién es ése? – preguntó la niña con voz insegura-.
¿Algún librero? – El nombre le resultaba conocido, pero no acertaba a
recordar por qué.

Su padre no contestó. Se limitaba a mirar fijamente por la ventana.
–¡Vámonos con Elinor, Mo! – rogó Meggie-. ¡Por favor!
Aunque era hermoso acudir por las mañanas a la orilla del mar y las

casas de colores le encantaban, ardía en deseos de marcharse. Cada
vez que divisaba las colinas que se alzaban detrás del pueblo, su



corazón latía más deprisa, y una y otra vez creía descubrir entre la
gente que deambulaba por las calles los rostros de Basta o de Nariz
Chata. Deseaba regresar a casa o al menos a la de Elinor. Quería
contemplar cómo su padre confeccionaba nuevos ropajes para los
libros de Elinor, cómo estampaba con sus sellos en la piel delicados
motivos de oro, cómo seleccionaba el papel para las guardas, removía
la cola y apretaba con energía la prensa. Deseaba que todo volviera a
ser como antes de la noche en que apareció Dedo Polvoriento.

Su padre sacudió la cabeza.
–Primero he de hacer esa visita, Meggie, antes de regresar a casa

de Elinor -le informó-. Nos iremos pasado mañana a más tardar.
Meggie clavó los ojos en su plato. Qué desayunos tan increíbles te

servían en un hotel caro… Sin embargo, no tenía apetito para tomar
barquillos frescos con fresas.

–Bien, entonces os veré dentro de dos días. ¡Dame tu palabra de
honor, Mortimer! – imposible soslayar la preocupación que latía en la
voz de Elinor-. Vendrás aunque no tengas éx ito con Fenoglio.
¡Prométemelo!

Mo sonrió.
–Palabra de honor, Elinor -aseguró.
Elinor respiró aliviada y mordisqueó el cruasán depositado en su

plato.
–No me preguntes cómo he conseguido la dirección -dijo con la

boca llena-. Ese hombre no reside lejos de aquí. En coche seguro que
apenas tardas una hora en llegar. Qué raro que Capricornio y él vivan
tan cerca uno del otro, ¿verdad?

–Sí, es muy raro -murmuró Mo sin dejar de mirar por la ventana.
El viento acariciaba las palmeras del jardín del hotel.



–Casi todos sus relatos transcurren en esta zona -prosiguió Elinor-,
pero por lo que sé, vivió mucho tiempo en el extranjero y regresó hace
pocos años -hizo una seña a una camarera para que le sirviera otro
café.

Cuando la camarera le preguntó si deseaba algo más, Meggie negó
con la cabeza.

–¡Mo, quiero irme de aquí! – musitó-. No me apetece visitar a nadie.
Quiero irme a casa. O al menos a la de Elinor.

Su padre cogió su taza de café. Aún torcía el gesto al mover el brazo
izquierdo.

–Haremos esa visita mañana mismo, Meggie -anunció-. Ya has oído
que no queda muy lejos de aquí. Y pasado mañana por la noche como
muy tarde estarás durmiendo en la cama gigante de Elinor, donde
cabría un curso escolar entero.

Pretendía hacerla reír, pero su hija no estaba de humor.
Contemplaba las fresas de su plato. Qué rojas eran.

–Tendré que alquilar un coche, Elinor -le dijo Mo-. ¿Puedes
prestarme dinero? Te lo devolveré en cuanto lleguemos a tu casa.

Elinor asintió y dirigió una larga mirada a la niña.
–¿Sabes una cosa, Mortimer? Creo que de momento tu hija odia los

libros. Recuerdo esa sensación. Cada vez que mi padre se enfrascaba
en uno, los demás nos tornábamos invisibles. En esas ocasiones me
habría encantado hacerlo trizas con unas tijeras. ¿Y hoy? Hoy estoy
tan loca como mi padre. ¿A que es curioso? En fin -dobló su servilleta y
echó su silla hacia atrás-, prepararé el equipaje y tú cuéntale a tu hija
quién es Fenoglio.

Acto seguido se marchó. Meggie se quedó sola en la mesa con su
padre. El pidió otro café, a pesar de que solía contentarse con una sola



taza.
–¿Qué pasa con tus fresas? – le preguntó-. ¿No te apetecen?
Meggie negó con la cabeza.
Mo cogió una suspirando.
–Fenoglio es el autor de Corazón de tinta -explicó-. Es probable

que conserve algún ejemplar. Casi seguro incluso.
–¡Bah! – exclamó Meggie despectiva-. Seguro que Capricornio se

los robó hace tiempo. ¡Los robó todos, lo viste con tus propios ojos!
Su padre meneó la cabeza.
–Creo que se olvidó de Fenoglio. Sabes, esto de los escritores es un

asunto extraño. La mayoría de la gente no se imagina que los libros los
escriben personas que no son muy distintas a ellos. Se supone que los
escritores llevan mucho tiempo muertos, pero no que puedas
encontrártelos en la calle o haciendo la compra. Se conocen sus obras,
pero no su nombre y menos aún sus facciones. Y a la mayoría de los
escritores eso les gusta… Ya has oído decir a Elinor que le resultó muy
difícil averiguar la dirección de Fenoglio. Es muy probable que
Capricornio no tenga ni la más remota idea de que su creador vive
apenas a dos horas de distancia de él.

Meggie no estaba tan segura. Meditabunda, hizo dobleces con el
mantel y luego volvió a estirar la tela amarillo pálido.

–A pesar de todo preferiría marcharme a casa de Elinor -insistió-. El
libro… -se interrumpió, pero acabó concluyendo la frase-, no entiendo
por qué te empeñas en conseguirlo a toda costa. No sirve de nada.

«Ella se ha ido -pensó-, tú intentaste traerla de vuelta, pero es
imposible. Vámonos a casa…»

Mo cogió otra fresa de su hija, la más diminuta.
–Las más pequeñas son siempre las más dulces -dijo mientras se la



metía en la boca-. A tu madre le encantaban las fresas. Nunca se
hartaba de ellas, y cuando en primavera llovía tanto que se
enmohecían en el bancal, se enfadaba muchísimo.

Una sonrisa afloró a sus labios mientras miraba de nuevo por la
ventana.

–Sólo este intento más, Meggie -le dijo-. Solamente uno más y
pasado mañana regresaremos a casa de Elinor. Te lo prometo.

UNA NOCHE REBOSANTE DE
PALABRAS

¿Qué niño no habrá imaginado, cuando no podía conciliar el sueño



en una tibia noche de verano, que veía en el cielo el velero de Peter
Pan?

Quiero enseñarte a ver ese barco.
Roberto Cotroneo, Si una mañana de verano un niño
Meggie permaneció en el hotel mientras su padre se encaminaba a

la empresa de alquiler de coches. Tras acercar una silla al balcón,
contempló por encima de la barandilla pintada de blanco el mar, que
centelleaba como un cristal azulado más allá de las casas, e intentó
dejar la mente en blanco. El ruido del tráfico que ascendía hasta sus
oídos era tan intenso que estuvo a punto de no oír a Elinor llamar a la
puerta.

Se alejaba ya por el pasillo, cuando Meggie abrió de repente.
–Ah, todavía sigues aquí -dijo Elinor, dándose la vuelta confundida.

Ocultaba algo a su espalda.
–Sí, Mo ha ido a recoger el coche alquilado.
–Te he comprado un regalo de despedida -Elinor sacó un paquetito

plano de detrás de la espalda-. No ha sido fácil encontrar un libro sin
malvados, pues deseaba uno que tu padre pudiera leerte en voz alta
sin causar daño. Creo que con éste nada sucederá.

Meggie desenvolvió el papel floreado. Sobre la tapa se veían dos
niños con un perro, arrodillados en un estrecho trozo de roca o piedra,
mirando preocupados el abismo que se abría debajo de ellos.

–Son poemas -explicó Elinor-. No sé si te gustan, pero se me ha
ocurrido que si tu padre te los lee, seguro que sonarán de maravilla.

Meggie abrió el libro.
–… Nunca borraré mi sombra, por muy larga que sea -leyó.
Las palabras parecieron susurrarle una suave melodía desde sus

páginas. Volvió a cerrar el libro con cuidado.



–Gracias, Elinor -le dijo-. Yo… siento no tener nada para ti.
–No importa, pero espera, creo que tengo algo mejor -repuso Elinor

sacando de su bolso otro paquetito recién comprado-. ¿Qué va a hacer
una devoralibros como tú con un solo libro? – inquirió-. Pero éste es
preferible que lo leas tú sola. Hay un montón de bribones dentro. A
pesar de todo, creo que te gustará. Al fin y al cabo, en el extranjero no
hay nada mejor que las consoladoras páginas de un libro, ¿verdad?

Meggie asintió.
–Mo me ha prometido que nos iremos pasado mañana -le informó-.

Te despedirás de él antes de marcharte, ¿no?
Colocó el primer obsequio de Elinor sobre la cómoda emplazada

junto a la puerta y abrió el segundo. Era un libro gordo, ¡magnífico!
–¡Qué va! Encárgate tú de eso -contestó Elinor-. Las despedidas no

se me dan bien. Además, volveremos a vernos muy pronto… Ya le he
dicho que cuide de ti. Nunca dejes los libros abiertos -le advirtió antes
de volverse-, se rompe el lomo. Pero eso seguro que tu padre te lo ha
repetido mil veces.

–Bastantes, sí -repuso Meggie, pero Elinor ya había desaparecido.
Poco después, Meggie oyó arrastrar una maleta hasta el ascensor,

pero no salió al pasillo para comprobar si se trataba de Elinor. A ella
tampoco le gustaban las despedidas.

Durante el resto del día permaneció muy silenciosa. A última hora de
la tarde, su padre y ella salieron a cenar a un pequeño restaurante, a
escasas bocacalles de allí. Anochecía cuando volvieron a salir. La
gente se aglomeraba en las calles cada vez más oscuras. En una plaza
la aglomeración era especialmente densa, y cuando Meggie se abrió
paso con su padre en medio del gentío, observó que la gente se
apiñaba alrededor de un escupefuego.



Cuando Dedo Polvoriento dejó que la antorcha ardiendo lamiera
sus brazos desnudos, reinaba un silencio sepulcral. Mientras se
inclinaba y los espectadores aplaudían, Farid les presentaba una
pequeña escudilla de plata, que era lo único que desentonaba un
poco en aquel lugar. Farid no parecía muy distinto a los chicos que
haraganeaban en la playa y se daban codazos cuando pasaba una
chica. Su piel quizá fuese algo más oscura y su pelo más negro, pero
seguro que al verlo nadie se habría figurado que procedía de un
relato en el que las alfombras volaban, las montañas se abrían y una
lámpara satisfacía los deseos. Ya no vestía su atuendo azul hasta los
pies, sino pantalón y camiseta. Con ellos parecía mayor. Dedo
Polvoriento debía de haberle comprado ambas prendas, al igual que
las zapatillas, con las que caminaba cauteloso, como si sus pies aún no
se hubieran acostumbrado a ellas. Al descubrir a Meggie entre la
multitud, esbozó una tímida inclinación de cabeza y se alejó a buen
paso.

Dedo Polvoriento escupió una última bola de fuego al aire, cuyo
tamaño hizo retroceder incluso a los espectadores más valientes;
después apartó las antorchas y cogió las pelotas. Las lanzaba a tal
altura que los espectadores tenían que echar la cabeza hacia atrás
para no perderlas de vista. Acto seguido las atrapaba y volvía a
proyectarlas hacia arriba con la rodilla. Subían rodando por sus brazos
como si fuesen arrastradas por hilos invisibles, luego aparecían detrás
de su espalda como si hubieran salido de la nada. Esos pequeños
objetos bailarines saltaban contra su frente, contra su barbilla, con
tanta facilidad, tan ingrávidos… Todo habría parecido simple, liviano,
tan sólo un bonito juego… de no haber sido por la expresión de Dedo
Polvoriento. Permanecía serio tras las pelotas remolineantes, como si



aquellas manos danzarinas, aquella habilidad, aquella
despreocupada ligereza no tuvieran nada que ver con él. Meggie se
preguntó si aún le dolerían los dedos. Parecían enrojecidos, pero
quizá se debía solamente al resplandor del fuego.

Cuando Dedo Polvoriento se agachó para guardar sus pelotas en la
mochila, los espectadores se dispersaron poco a poco, hasta que al
final sólo quedaron Mo y Meggie. Farid, en cuclillas sobre el
empedrado, contaba el dinero que había reunido. Parecía satisfecho…
como si llevase toda la vida haciendo lo mismo.

–¿Aún sigues aquí? – preguntó Mo.
–¿Por qué no?
Dedo Polvoriento recogía sus pertenencias, las dos botellas que ya

había utilizado en el jardín de Elinor, las antorchas consumidas, la
escupidera, cuyo contenido derramó con despreocupación sobre los
adoquines de la calle. Había comprado una bolsa nueva, la vieja debía
de haberse quedado en el pueblo de Capricornio. Meggie se acercó
despacio a la mochila, pero Gwin no estaba dentro.

–Esperaba que te hubieras marchado hace tiempo a cualquier lugar
donde Basta no pudiese encontrarte.

Dedo Polvoriento se encogió de hombros.
–Primero he de reunir algo de dinero. Además, prefiero este clima, la

gente se para más. También se muestran generosos, ¿verdad, Farid?
¿Qué tal ha ido hoy la recaudación?

El chico se sobresaltó cuando Dedo Polvoriento se giró hacia él.
Había dejado a un lado la escudilla con el dinero y se disponía a
meterse en la boca una cerilla encendida. La apagó con los dedos a
toda prisa. Dedo Polvoriento reprimió una sonrisa.

–Está empeñado en aprender a jugar con el fuego. Le he enseñado



a entrenarse con pequeñas antorchas, pero es muy impaciente y tiene
siempre los labios llenos de ampollas.

Meggie miró con disimulo a Farid. Aunque simulaba no prestarles
atención mientras empaquetaba de nuevo en la bolsa los objetos de
Dedo Polvoriento, la niña estaba segura de que oía cada palabra que
pronunciaban. Dos veces captó su mirada sombría, y a la segunda, él
se volvió tan bruscamente que estuvo a punto de caérsele una de las
botellas de Dedo Polvoriento.

–Eh, eh, cuidadito con eso, ¿vale?
–Supongo que no ex iste ninguna otra razón para que continúes

aquí -dijo Mo cuando Dedo Polvoriento se volvió hacia él.
–¿Qué quieres decir? – Dedo Polvoriento esquivó su mirada-. Ah,

eso. Crees que podría regresar otra vez, por el libro. Me sobrevaloras.
Soy un cobarde.

–Tonterías -replicó Mo, malhumorado-. Elinor regresa a casa hoy -le
informó.

–Me alegro por ella. – Dedo Polvoriento observó con gesto
inexpresivo el rostro de su interlocutor-. ¿Y tú? ¿No la acompañas?

Mo contempló las casas circundantes y meneó la cabeza.
–Antes quiero visitar a alguien.
–¿Aquí? ¿A quién? – Dedo Polvoriento se puso una camisa de

manga corta, una prenda grande, floreada, que desentonaba un poco
con su rostro surcado de cicatrices.

–A alguien que tal vez posea un ejemplar. Ya sabes…
El rostro de Dedo Polvoriento permaneció hierático, pero sus dedos

lo delataron. De repente le costaba introducir los botones de su camisa
en los ojales.

–¡No puede ser! – exclamó con voz ronca-. Seguro que a



Capricornio no se le pasó por alto ninguno.
Mo se encogió de hombros.
–Quizás. A pesar de todo, lo intentaré. El hombre al que me refiero

no es un librero corriente o de viejo. Seguro que Capricornio ni
siquiera conoce su ex istencia.

Dedo Polvoriento acechó a su alrededor. Alguien cerró los postigos
de una de las casas cercanas, y al otro lado de la plaza unos niños
jugaban entre las sillas de un restaurante hasta que el camarero los
expulsó. Olía a comida caliente y a los juegos de Dedo Polvoriento con
el fuego, y entre los edificios no se divisaba a ningún hombre vestido
de negro, excepto el camarero que colocaba las sillas con cara de
aburrimiento.

–¿Y quién es ese misterioso desconocido? – Dedo Polvoriento bajó
la voz hasta que se convirtió en un susurro.

–El hombre que escribió Corazón de tinta. Vive no lejos de aquí.
Farid se acercó despacio a ellos con la escudilla de plata que

contenía el dinero.
-Gwin no regresa -le comunicó a Dedo Polvoriento-. Y no nos queda

nada para atraerla. ¿Compro unos huevos?
–No, ya se las arreglará sola. – Dedo Polvoriento recorrió con el

dedo una de sus cicatrices-. Guarda el dinero que hemos recaudado
en la bolsa de cuero, ya sabes, la de mi mochila -le dijo a Farid.

Su voz sonaba impaciente. Si su padre le hubiera hablado en ese
tono, Meggie le habría dirigido una mirada llena de reproches, pero a
Farid no pareció importarle. Solícito, se alejó de un salto.

–Creía que todo había acabado, que no había posible vuelta atrás,
que nunca… -Dedo Polvoriento se interrumpió y alzó los ojos hacia lo
alto.



Un avión con luces parpadeantes cruzaba el cielo nocturno.
También Farid levantó la vista. Había guardado el dinero y estaba
esperando junto a la mochila. Algo peludo corrió, veloz, por la plaza
hacia él, se aferró con las garras a las perneras de su pantalón y trepó
hasta su hombro. Sonriendo, Farid se llevó la mano al bolsillo del
pantalón y ofreció a Gwin un pedazo de pan.

–¿Qué ocurriría si de verdad quedase un libro? – Dedo Polvoriento
se apartó sus largos cabellos de la frente-. ¿Me concederías una
segunda oportunidad? ¿Intentarías devolverme a mi mundo leyendo
en voz alta? ¿Una sola vez? – En su voz latía tal añoranza que Meggie
se conmovió.

Sin embargo, la expresión de su padre era de rechazo.
–¡No puedes volver, al menos a ese libro! – exclamó-. Ya sé que no

quieres oír ni una palabra al respecto, pero así es. Acéptalo de una
vez. A lo mejor puedo ayudarte algún día. Se me ha ocurrido una idea;
es bastante disparatada, pero… -Se interrumpió meneando la cabeza y
le dio una patada a una caja de cerillas vacía que estaba tirada sobre
los adoquines.

Meggie lo miró desconcertada. ¿De qué idea hablaba? ¿Era cierto o
intentaba tan sólo consolar a Dedo Polvoriento? En caso afirmativo, no
había logrado su propósito. Dedo Polvoriento lo contemplaba con la
vieja hostilidad.

–Te acompañaré -anunció. Al acariciarse la cicatriz, sus dedos
dejaron un rastro de tizne en su rostro-. Te acompañaré a visitar a ese
hombre, y después, ya veremos.

Tras ellos resonaron unas ruidosas carcajadas. Dedo Polvoriento se
volvió. Gwin intentaba trepar a la cabeza de Farid, y el chico reía
complacido al notar las puntiagudas garras de la marta sobre su cuero



cabelludo.
–¡Él no siente nostalgia! – murmuró Dedo Polvoriento-. Se lo he

preguntado. ¡Ni un ápice! Todo esto -señaló con la mano en torno
suyo- le gusta. Hasta el ruido y el hedor de los coches. Se alegra de
estar aquí. A él, por lo visto, le has hecho un favor -la mirada que dirigió
a Mo al pronunciar esas palabras estaba tan cargada de reproches
que Meggie aferró instintivamente la mano de su padre.

Gwin había saltado del hombro de Farid y olfateaba los adoquines
con curiosidad. Uno de los niños que jugaba entre las mesas se
agachó y contempló, incrédulo, los diminutos cuernos. Sin embargo,
antes de que alargase la mano hacia el animal, Farid se interpuso de
un salto, agarró a la marta y volvió a colocársela en el hombro.

–¿Y dónde vive ese…? – Dedo Polvoriento se interrumpió en mitad
de la frase.

–A cosa de una hora de aquí.
Dedo Polvoriento guardó silencio. En el cielo se veía el brillo

intermitente de las luces de otro avión.
–A veces, por la mañana temprano, cuando ibas a lavarte a la fuente

-musitó-, revoloteaban por encima del agua esas hadas diminutas,
apenas mayores que vuestras libélulas y de una tonalidad azulada
como las violetas. Les gustaba revolotear por el pelo, a veces hasta te
escupían en la cara. No se mostraban muy amables, pero por la noche
relucían como luciérnagas. A veces capturaba una y la encerraba en
un frasco. Si la soltabas antes de dormirte, tenías unos sueños
maravillosos.

–Capricornio afirmó que los duendes y los gigantes ex isten -dijo
Meggie en voz baja.

Dedo Polvoriento la contempló pensativo.



–Sí, es cierto -admitió-. Duendes, mujercitas de musgo, gentes de
cristal… A Capricornio ninguno de esos seres le gustaba demasiado.
Le habría encantado matarlos a todos. Mandaba darles caza, él
cazaba todo lo que pudiera huir.

–Debe de ser un mundo peligroso. – Meggie intentaba imaginárselo,
los gigantes, los duendes… y las hadas. Mo le había regalado un libro
sobre hadas.

Dedo Polvoriento se encogió de hombros.
–Sí, es peligroso, ¿y qué? También es peligroso éste, ¿o no?
Le dio bruscamente la espalda a Meggie, se acercó a su mochila y

se la echó al hombro. A continuación hizo una seña al chico. Farid
recogió la bolsa con las pelotas y las antorchas y le siguió, diligente.
Dedo Polvoriento se aprox imó de nuevo a Mo.

–¡No te atrevas a hablarle de mí a ese hombre! – exclamó-. No
quiero verlo. Esperaré en el coche. Sólo quiero saber si le queda
algún ejemplar, ¿entendido? Porque el de Capricornio no lo
conseguiré jamás.

Mo se encogió de hombros.
–Como gustes…
Dedo Polvoriento contempló sus dedos enrojecidos y se acarició la

piel tensa.
–Tal vez me contase de qué manera termina la historia -murmuró.
Meggie lo miró incrédula.
–¿Es que no lo sabes?
Dedo Polvoriento sonrió. A Meggie su sonrisa seguía sin gustarle.

Siempre le parecía falsa.
–¿Qué hay de especial en eso, princesa? – preguntó en voz baja-.

¿Acaso lo sabes tú?



La niña no supo qué contestar.
Dedo Polvoriento le guiñó un ojo y se dio la vuelta.
–¡Mañana temprano estaré en el hotel! – exclamó.
Luego, se alejó sin volverse ni una sola vez. Farid lo seguía con la

pesada bolsa, feliz como un perro vagabundo que por fin ha
encontrado un amo.

Aquella noche la luna colgó del cielo redonda y anaranjada como
una fruta. Mo descorrió las cortinas antes de irse a la cama para
contemplarla: un farolillo veneciano en medio de las estrellas
blanquecinas.

Ninguno de los dos lograba conciliar el sueño. Mo había comprado
unos libros de bolsillo, de aspecto ajado como si hubieran pasado por
muchas manos. Meggie leyó el de los malvados que le había regalado
Elinor. Le gustaba, pero en cierto momento los párpados se le cerraron
de sueño. Se durmió enseguida, con Mo a su lado leyendo sin parar,
mientras fuera la luna de color naranja colgaba de un cielo extraño.

Cuando se despertó sobresaltada de un sueño caótico, Mo seguía
erguido en la cama, el libro abierto en la mano. La luna hacía mucho
que había continuado su camino y por la ventana sólo se divisaba la
oscuridad de la noche.

–¿Es que no puedes dormir? – le preguntó Meggie incorporándose.
–Ay, ese estúpido perro me mordió el brazo izquierdo y ya sabes que

suelo dormir de ese lado. Además, me rondan demasiadas cosas por la
cabeza.

–A mí también -Meggie cogió de la mesilla de noche el libro de
poemas que le había regalado Elinor. Acarició sus tapas, pasó la mano
por el lomo abombado y siguió con el índice las letras que figuraban en
la cubierta.



–¿Sabes una cosa, Mo? – dijo vacilante-. Creo que a mí también me
gustaría ser capaz de hacerlo.

–¿Qué?
Meggie acarició nuevamente las tapas del libro. Creyó oírlo susurrar.

Muy bajito.
–Leer así -contestó-. Leer como tú. De forma que todo cobre vida.
Su padre la miró.
–¡Estás loca! – le dijo-. Todos nuestros disgustos proceden de ahí.
–Lo sé.
Mo cerró su libro, el dedo entre las páginas.
–¡Léeme algo, Mo! – rogó su hija en voz baja-. Por favor, sólo una

vez -le ofreció el libro de poemas-. Elinor me lo ha regalado. Afirmó que
con él poco podía pasar.

–¿De veras? ¿Eso dijo? – Su padre abrió el libro-. ¿Y si a pesar de
todo ocurre? – inquirió mientras hojeaba las suaves páginas.

Meggie acercó su almohada hasta colocarla pegadita a la de su
padre.

–¿Es verdad que se te ha ocurrido una idea para devolver a Dedo
Polvoriento a su mundo leyendo en voz alta? ¿O le has mentido?

–¡Qué disparate! Ya sabes que las mentiras no se me dan bien.
–Cierto -Meggie sonrió-. ¿Y en qué consiste?
–Te lo diré cuando sepa si funciona.
Mo continuaba hojeando el libro de Elinor. Con el ceño fruncido leía

una página, pasaba la hoja y proseguía.
–¡Por favor, Mo! – Meggie se le acercó mucho-. Sólo una poesía. Una

muy cortita. Por favor. Para mí.
Su padre suspiró.
–¿Una sola?



Meggie asintió.
En el exterior el ruido del tráfico había enmudecido. El mundo

estaba tan silencioso como si fuese una mariposa que se hubiera
fabricado un capullo para salir de él a la mañana siguiente,
rejuvenecido y nuevecito.

–¡Por favor, Mo, lee! – suplicó Meggie.
Su padre comenzó a alimentar el silencio con palabras. Las extraía

de las páginas, como si hubieran estado esperando su voz… Palabras
largas y cortas, de nariz puntiaguda y blandas, palabras que
ronroneaban y zureaban. Palabras que bailaban por la habitación,
dibujaban imágenes cristalinas multicolores y cosquilleaban la piel.
Meggie seguía escuchándolas incluso cuando se adormiló, a pesar de
que su padre había cerrado el libro hacía rato. Eran palabras que le
explicaban el mundo, la cara oscura y la luminosa, y levantaban un
muro contra las pesadillas. Esa noche no le asaltó ninguna.

A la mañana siguiente un pájaro aleteaba sobre la cama de Meggie,
de un color rojo anaranjado semejante a la luz de la luna de la noche
anterior. Ella intentó cogerlo, pero voló hacia la ventana, tras la que le
esperaba el cielo azul. Se estrelló contra el cristal invisible, chocó una y
otra vez con su cabecita contra él hasta que su padre abrió la ventana
y lo dejó escapar volando.

–Bueno, ¿aún sigues deseando hacerlo? – le preguntó su padre
después de que Meggie siguiera con la vista al pájaro hasta que se
confundió con el azul.

–Era maravilloso -musitó la niña.
–Sí, ¿pero le gustará esto? – preguntó Mo-. ¿Y quién lo habrá

sustituido en su lugar de procedencia?
Meggie se quedó sentada junto a la ventana mientras su padre



bajaba a pagar la cuenta. Recordaba con absoluta nitidez la última
poesía que le había leído la noche anterior. Cogió el libro de su mesilla
de noche, vaciló un momento… y lo abrió.

Hay un lugar donde la acera termina
antes de que empiece la calle
y allí crece la hierba, mullida y blanca,
y abrasa el sol, rojo, púrpura y caliente
y allí duerme el pájaro de la luna tras un largo viaje
en el fresco viento mentolado.
Meggie susurró las palabras de Shel Silverstein mientras las leía,

pero ningún pájaro lunar salió volando de la lámpara. Y seguro que el
olor a menta fue imaginación suya.



FENOGLIO
No sabéis quién soy como no hayáis leído un libro titulado Las



aventuras de Tom Sawyer, pero eso no importa. Ese libro lo hizo el
señor Mark Twain, y en él dijo la verdad poco más o menos. Exageró
algunas cosas; pero, en general, dijo la verdad. Eso no es nada. Jamás
he conocido a nadie que no mintiera alguna vez.

Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn
Cuando salieron del hotel, Dedo Polvoriento aguardaba ya en el

aparcamiento en compañía de Farid. Sobre las cercanas colinas se
cernían nubes de lluvia; un viento bochornoso las impulsaba poco a
poco hacia el mar. Todo parecía gris aquel día, incluso las casas
enfoscadas de colores y los arbustos floridos al borde de la playa. Mo
tomó la carretera de la costa de la que había hablado Elinor, construida
por los romanos, y la siguió en dirección poniente.

Durante todo el viaje el mar quedó a su izquierda, agua hasta el
horizonte, a veces oculta por las casas, otras por los árboles. Aquella
mañana, sin embargo, no parecía ni la mitad de invitador que el día en
que Meggie llegó de las montañas en compañía de Elinor y de Dedo
Polvoriento. El gris del cielo se reflejaba apático en las olas y la
espuma se encrespaba como agua de fregar sucia. Meggie se
sorprendía cada vez más al dirigir la vista hacia la derecha, hacia las
colinas entre las que se escondía el pueblo de Capricornio. En una
ocasión creyó incluso percibir la torre pálida de la iglesia en un
pliegue oscuro, y el corazón se le encogió a pesar de saber que era
muy improbable que se tratase de la iglesia de Capricornio. Sus pies
aún recordaban con precisión aquel camino interminable.

Mo conducía más deprisa de lo habitual, mucho más deprisa. Era
evidente que ardía de impaciencia por llegar a su destino. Una hora
después, se desviaron de la carretera de la costa para tomar una ruta
estrecha y sinuosa que atravesaba un valle de casas grisáceas. Los



invernaderos tapizaban las colinas, los cristales encalados en blanco
orientados al sol, que ese día se ocultaba detrás de las nubes. Cuando
la carretera ascendió, ambos lados recobraron el verdor. Los prados
silvestres suplantaron a los muros y los olivos se encorvaban al borde
de la carretera. Ésta se bifurcó un par de veces y Mo se vio obligado a
consultar el mapa que había adquirido. Al fin vislumbraron el nombre
que buscaban en un letrero de la carretera.

Se adentraron en un pueblecito, compuesto por una plaza, un par
de docenas de casas y una iglesia muy parecida a la del pueblo de
Capricornio. Cuando Meggie descendió del coche, divisó el mar allí
abajo. Incluso desde lejos se percibía la cresta espumosa de las olas,
tan agitadas estaban las aguas en ese día gris. Mo aparcó en la plaza,
justo al lado del monumento a los muertos de dos guerras pasadas.
Para ser un lugar tan pequeño, la lista de nombres era larga; a Meggie
le pareció que contenía casi tantos como casas albergaba el pueblo.

–¡Tranquilo, deja el coche abierto, yo lo vigilaré! – exclamó Dedo
Polvoriento cuando Mo se dispuso a cerrar el vehículo.

Tras echarse la mochila al hombro, cogió a la adormilada Gwin por
la cadena y se sentó en los peldaños de acceso al monumento. Farid
se sentó a su lado sin mediar palabra. Meggie, sin embargo, siguió a su
padre.

–¡Recuerda que prometiste no hablar nada de mí! – le gritó Dedo
Polvoriento cuando se alejaban.

–¡Sí, sí, de acuerdo! – respondió Mo.
Farid estaba jugando de nuevo con las cerillas, Meggie le pilló

haciéndolo cuando giró la cabeza. Ya había aprendido a apagar en la
boca el palito ardiendo, pero a pesar de todo Dedo Polvoriento le
arrebató las cerillas y Farid se miró las manos vacías con aire



desdichado.
Debido a la profesión de su padre Meggie había conocido a

numerosas personas que amaban los libros, los vendían, los
coleccionaban, los imprimían o, como su progenitor, los preservaban de
la destrucción. Sin embargo nunca había conocido a nadie que
escribiera las frases, que llenase las páginas. En algunos de sus libros
preferidos desconocía el nombre de sus autores, y no digamos su
aspecto. Ella solamente se había fijado en los personajes que salían a
su encuentro desde las palabras, nunca en la persona que los había
inventado. Mo tenía razón: a los escritores te los imaginas casi siempre
muertos o muy, muy viejos. Sin embargo, el hombre que les abrió la
puerta después de que Mo llamase dos veces al timbre no era ninguna
de las dos cosas. Bueno, viejo sí que era, bastante, al menos a los ojos
de Meggie, sesenta años como mínimo o tal vez más. Su cara estaba
arrugada como la de una tortuga, pero su pelo era negro sin el menor
matiz grisáceo (más tarde averiguaría que se lo teñía), y tampoco
denotaba fragilidad. Al contrario, se plantó con tal decisión ante ellos
en el umbral de la puerta que a Meggie se le paralizó la lengua en el
acto.

A Mo por suerte no le sucedió lo mismo.
–¿Señor Fenoglio? – preguntó.
–¿Sí?
Su expresión de desagrado se incrementó. Sus arrugas denotaban

rechazo. Pero a Mo no pareció impresionarle.
–Mortimer Folchart -se presentó-. Esta es mi hija Meggie. Me ha

traído hasta aquí uno de sus libros.
Un niño pequeño apareció junto a Fenoglio en la puerta. Contaría

unos cinco años. Una niña se deslizó al otro lado del dintel. La



pequeña examinó con curiosidad primero a Mo y luego a Meggie.
–Pippo ha sacado el chocolate del pastel -la oyó susurrar Meggie

mientras alzaba la vista hacia Mo, preocupada.
Cuando éste le guiñó un ojo, desapareció con una risita ahogada

tras la espalda de Fenoglio, que seguía con cara de pocos amigos.
–¿Todo el chocolate? – gruñó-. Voy enseguida. Ve a decirle a Pippo

que le costará un disgusto.
La niña asintió y salió corriendo; era obvio que le regocijaba ser la

portadora de tan malas noticias. El chico aferraba la pierna de
Fenoglio.

–Se trata de un libro muy concreto -prosiguió Mo-. Corazón de tinta.
Usted lo escribió hace mucho tiempo y por desgracia ya es imposible
adquirirlo.

Meggie se admiraba de que a su padre no se le quedasen las
palabras pegadas a los labios con la sombría mirada que se posaba
sobre él.

–Ah, ése. ¿Y bien? – Fenoglio se cruzó de brazos; la niña
reapareció a su izquierda.

–Pippo se ha escondido -susurró.
–De nada le servirá -constató Fenoglio-. Siempre doy con él.
La niña volvió a salir disparada. Meggie oyó cómo dentro de la casa

llamaba a gritos al ladrón de chocolate.
Fenoglio se dirigió de nuevo a Mo.
–¿Qué desea? Si pretende hacerme unas cuantas preguntas

sesudas sobre el libro, olvídelo. No tengo tiempo para eso. Además,
como usted mismo acaba de decir, lo escribí hace una eternidad.

–No, no tengo preguntas al respecto, salvo una. Me gustaría saber si
posee algún ejemplar y puedo adquirirlo.



La hostilidad del viejo cedió.
–¡Vaya! El libro ha debido de embelesarle de veras. A pesar de

que… -Su rostro volvió a ensombrecerse-. ¿No será usted uno de esos
locos que coleccionan libros raros precisamente por su escasez, eh?

Mo no pudo evitar una sonrisa.
–¡No! – respondió-. Me encantaría leerlo. Eso es todo.
Fenoglio apoyó un brazo en el marco de la puerta y contempló la

casa de enfrente, como si le preocupase que estuviera a punto de
derrumbarse. El callejón en el que vivía era tan estrecho, que Mo
habría podido abarcarlo estirando los brazos. Muchas de las casas
habían sido construidas con piedras toscas de color gris arenoso,
similares a las del pueblo de Capricornio, pero aquí había flores
delante de las ventanas y en las escaleras, y muchos de los postigos
parecían recién pintados. Delante de una de las viviendas se veía un
cochecito de niño, y en otra una motocicleta. Por las ventanas abiertas
salían voces al callejón. «En otro tiempo -pensó Meggie-, el pueblo de
Capricornio debió de ser igual.»

Una anciana pasó a su lado y observó a los forasteros con
desconfianza. Fenoglio la saludó con una inclinación de cabeza,
murmuró una escueta frase y aguardó a que desapareciera tras la
puerta verde de una casa.

-Corazón de tinta -murmuró-. De eso hace mucho tiempo. Me extraña
que usted pregunte precisamente por él.

La niña regresó. Tiró de la manga de Fenoglio y le cuchicheó algo
al oído. La cara de tortuga de Fenoglio se deformó en una sonrisa. A
Meggie le gustó más.

–Sí, ahí se esconde siempre, Paula -informó a la niña en voz baja-. A
lo mejor puedes aconsejarle que pruebe a buscar un escondrijo mejor.



Paula salió corriendo por tercera vez, no sin antes dirigir a Meggie
una intensa mirada de curiosidad.

–Bien, pasen ustedes -les rogó Fenoglio.
Les hizo una seña para que entraran. Los precedió por un pasillo

estrecho y oscuro cojeando, pues el niño seguía colgado de su pierna
como un monito. Luego abrió de un empujón la puerta de la cocina
donde se veía un pastel en ruinas sobre la mesa. La costra marrón
estaba agujereada como la encuadernación de un libro roído por la
carcoma desde hacía años.

–¡Pippo! – Fenoglio gritó tan fuerte que hasta Meggie se sobresaltó
a pesar de no sentirse culpable de nada-. Sé que me estás oyendo. Te
lo advierto: por cada agujero de este pastel te haré un nudo en la
nariz. ¿Entendido?

Meggie escuchó una risita. Parecía proceder del armario situado
junto a la nevera. Fenoglio partió un pedazo del pastel agujereado.

–Paula, dale un trozo a esta niña -ordenó-, si no le molestan los
agujeros, claro.

Paula salió de debajo de la mesa y miró interrogante a Meggie.
–No me molestan -respondió ésta.
Paula, con un cuchillo formidable, cortó un pedazo de pastel igual

de formidable y se lo puso sobre el mantel.
–Pippo, saca un plato rosa -dijo Fenoglio, y por la puerta del armario

asomó una mano con un plato en los dedos manchados de chocolate.
Meggie lo cogió presurosa antes de que se cayera al suelo, y colocó

el trozo de pastel encima.
–¿Usted también? – preguntó Fenoglio a Mo.
–Preferiría el libro -respondió Mo, muy pálido.
Fenoglio se quitó de la pierna al pequeño y se sentó.



–Rico, búscate otro árbol -le aconsejó. Luego miró a Mo, pensativo-.
No puedo dárselo -anunció-. No me queda ni un solo ejemplar. Los
robaron. Los cedí para una exposición de libros infantiles antiguos ahí
al lado, en Génova. Entre ellos figuraba una edición especial
profusamente ilustrada, otro con una dedicatoria firmada por el
ilustrador, los dos ejemplares pertenecientes a mis hijos con todas sus
anotaciones garabateadas (yo les pedía siempre que subrayasen lo
que más les gustaba), y finalmente mi ejemplar personal. Todos fueron
robados dos días después de inaugurarse la exposición.

Mo se pasó la mano por la cara, como si de ese modo pudiera borrar
la decepción.

–¡Robados! – exclamó-. Claro.
–¿Claro? – Fenoglio entornó los ojos y contempló a Mo lleno de

curiosidad-. Eso tiene usted que explicármelo. No le dejaré abandonar
esta casa antes de que me cuente por qué se interesa por ese libro
concreto. Le azuzaré a los niños, y no es nada agradable.

Mo intentó esbozar una sonrisa, pero no lo consiguió del todo.
–El mío también me lo robaron -dijo al fin-. Y era otro ejemplar muy

especial.
–Asombroso. – Fenoglio enarcó las cejas que se asemejaban a

orugas velludas posadas encima de sus ojos-. Vamos, cuente, cuente.
Había desaparecido de su rostro cualquier asomo de hostilidad. La

curiosidad había tomado las riendas, la pura curiosidad. Meggie
descubrió en los ojos de Fenoglio la misma hambre insaciable de
cuentos que la invadía a ella al contemplar cualquier libro nuevo.

–No hay mucho que referir. – Meggie notó en la voz de su padre que
no tenía intención de revelar la verdad al anciano-. Soy restaurador de
libros. Vivo de ellos. Encontré el suyo hace unos años en una librería



de viejo. Pretendía encuadernarlo de nuevo para venderlo a
continuación, pero me gustó tanto que me lo quedé. Ahora me lo han
robado e intento comprar otro, pero en vano. Finalmente, una amiga
que es una gran experta en conseguir libros raros me sugirió que lo
intentase con el propio autor. Fue ella la que me proporcionó su
dirección. Por ese motivo he viajado hasta aquí.

Fenoglio limpió de la mesa unas migas de pastel.
–Muy bien -comentó-. Pero la historia no acaba ahí.
–¿Qué quiere decir?
El viejo contempló el rostro de Mo hasta que éste giró la cabeza para

atisbar por la estrecha ventana de la cocina.
–Que huelo las buenas historias a muchas millas de distancia, así

que no intente usted ocultarme una. Suéltela de una vez. Además,
recibirá un trozo de este fabuloso pastel horadado.

Paula se subió al regazo de Fenoglio a base de tesón. Deslizó la
cabeza debajo de su barbilla y observó a Mo con la misma expectación
que el viejo.

Pero Mo sacudió la cabeza.
–No, creo que es mejor olvidarlo. De todos modos, no creería una

palabra.
–¡Oh, yo creo las cosas más disparatadas! – le contradijo Fenoglio

mientras cortaba un pedazo de pastel-. Creo cualquier historia con tal
de que me la cuenten bien.

La puerta del armario se entreabrió y Meggie vio asomar la cabeza
de un niño.

–¿Qué pasa con mi castigo? – preguntó.
Debía de tratarse de Pippo, a juzgar por sus dedos manchados de

chocolate.



–Más tarde -le espetó Fenoglio-. Ahora tengo otras cosas que hacer.
Pippo se deslizó fuera del armario, decepcionado.
–Has dicho que me harías nudos en la nariz.
–Dobles nudos, nudos de marinero, nudos de mariposa, lo que

quieras, pero antes tengo que oír esta historia. Así que dedícate a
hacer el tonto un rato más.

Pippo, enfurruñado, adelantó el labio inferior y desapareció en el
pasillo. El niño pequeño salió deprisa tras él.

Mo permanecía callado mientras empujaba las migas de pastel del
mellado tablero de la mesa y con el índice dibujaba formas invisibles en
la madera.

–En ella aparece alguien de quien he prometido no decir palabra -
dijo al fin.

-Una mala promesa no se torna buena por el hecho de cumplirla -
sentenció Fenoglio-. Al menos eso afirma uno de mis libros favoritos.

–No sé si fue una mala promesa. – Mo suspiró y miró al techo, como
si pudiera encontrar allí la respuesta-. De acuerdo -decidió-. Se lo
contaré. Pero si se entera Dedo Polvoriento, me matará.

–¿Dedo Polvoriento? Una vez llamé así a uno de mis personajes.
¡Claro! A uno de los saltimbanquis de Corazón de tinta. En el penúltimo
capítulo lo hice morir y mientras lo escribía lloré, tan conmovedor me
resultaba.

Meggie estuvo a punto de atragantarse con el trozo de pastel que
acababa de engullir, pero Fenoglio prosiguió impasible.

–No he dado muerte a muchos de mis personajes, pero a veces
sucede, eso es todo. Las escenas de muerte no son fáciles de escribir,
te quedan cursis con harta frecuencia, pero la de Dedo Polvoriento me
salió perfecta.



Meggie miró consternada a su padre.
–¿Que muere? Pero… ¿tú lo sabías?
–Claro, Meggie, he leído la historia de cabo a rabo.
–¿Y por qué no se lo dijiste?
–Él se negaba a oírlo.
Fenoglio seguía el cruce de palabras con cara de no entender ni

gota… y con enorme curiosidad.
–¿Y quién lo mata? – preguntó Meggie-. ¿Basta?
–¡Ah, Basta! – Fenoglio chasqueó la lengua y cada una de sus

arrugas rebosó vanidad-. Uno de los mejores canallas que he
inventado jamás. Un perro rabioso, pero ni la mitad de malo que otro
de mis héroes siniestros: Capricornio. Basta se dejaría arrancar el
corazón por él, pero a Capricornio las pasiones le son ajenas. El no
siente nada, nada en absoluto, ni siquiera su propia crueldad le
divierte. Sí, en Corazón de tinta se me ocurrieron unos personajes
tenebrosos, y luego, además, la Sombra, el perro de Capricornio como
yo lo llamaba siempre. Pero, por supuesto, ésta es una descripción
demasiado banal y no hace justicia a ese monstruo.

–¿La Sombra? – la voz de Meggie era apenas un susurro-. ¿Mata
ella a Dedo Polvoriento?

–No, no. Perdona, había olvidado por completo tu pregunta. Y es
que una vez que empiezo a hablar de mis personajes, no hay quien me
pare. No, el asesino de Dedo Polvoriento es uno de los secuaces de
Capricornio. De veras, la escena me salió bien. Dedo Polvoriento tenía
una marta domesticada, y uno de los hombres de Capricornio quiere
matarla porque le complace mucho dar muerte a pobres animalitos.
Total, que Dedo Polvoriento intenta salvar a su peluda amiga… y muere
por ella.



Meggie calló. «Pobre Dedo Polvoriento -pensaba-. Pobre, pobre
Dedo Polvoriento.» No se le iba ese pensamiento de la mente.

–¿Y de qué hombre de Capricornio se trata? – quiso saber-. ¿Nariz
Chata? ¿O Cockerell?

Fenoglio la miró, admirado.
–¡Qué barbaridad! ¿Te acuerdas de todos los nombres? Yo suelo

olvidarlos poco después de haberlos creado.
–No es ninguno de esos dos, Meggie -contestó su padre-. En el libro

ni siquiera se menciona el nombre del asesino. Es toda una turba de
hombres de Capricornio la que persigue a Gwin, y uno de ellos asesta
una cuchillada a Dedo Polvoriento. Uno que seguramente todavía está
esperándolo.

–¿Esperando? – Fenoglio miró desconcertado a Mo.
–¡Eso es horrendo! – susurró Meggie-. Me alegro de no haber

seguido leyendo.
–¿Y eso qué significa, eh? ¿Estás hablando por casualidad de mi

libro? – La voz de Fenoglio sonaba ofendida.
–Sí -contestó Meggie-. Por supuesto -miró a su padre interrogante-.

¿Y Capricornio? ¿Quién mata a Capricornio?
–Nadie.
–¿Nadie?
Meggie dirigió a Fenoglio tal mirada de recriminación que éste,

abochornado, se frotó la nariz. Una nariz de considerables
proporciones.

–¿Por qué me miras así? – inquirió-. Le permito que se salve. Es uno
de mis mejores rufianes. ¿Por qué habría tenido que matarlo? En la
vida real sucede lo mismo: los grandes asesinos se salvan y viven
felices hasta el fin de sus días, mientras que los buenos, y en ocasiones



los mejores, mueren. Así es la vida. ¿Por qué tiene que ser diferente en
los libros?

–¿Y Basta? ¿También sobrevive?
Meggie recordó lo que Farid había dicho en la choza: «¿Por qué no

los matáis? ¡Eso es lo que ellos pretendían hacer con nosotros!».
–En efecto, también queda con vida -respondió Fenoglio-. Por aquel

entonces sopesé seriamente la posibilidad de escribir una
continuación de Corazón de tinta, y no quería renunciar a ninguno de
los dos. ¡Me sentía orgulloso de ellos! Bueno, la Sombra tampoco me
quedó mal, justo es reconocerlo, pero yo siempre les tengo el máximo
apego a mis personajes humanos. ¿Sabes?, si me preguntaras de cuál
de los dos me sentía más orgulloso, de Basta o de Capricornio… no
sabría decírtelo.

Mo atisbo de nuevo por la ventana. Luego miró a Fenoglio.
–¿Le gustaría encontrarse con ambos? – preguntó.
–¿Con quién? – Fenoglio lo observaba sorprendido.
–Con Capricornio y con Basta.
–¡Demonios, no! – Fenoglio rió tan alto que Paula, asustada, le tapó

la boca.
–Bueno, pues nosotros sí nos hemos topado con ellos -dijo Mo con

tono cansino-. Meggie y yo… y Dedo Polvoriento.

UN FALSO FINAL
Un cuento, una historia, una novela son cosas que se parecen a

seres vivientes, y acaso lo sean. Tienen su cabeza, sus piernas, su
circulación de la sangre y su traje como verdaderas personas.

Erich Kästner, Emilio y los detectives
Después de que Mo hubiera finalizado su historia, Fenoglio guardó



un prolongado silencio. Paula había emprendido hacía rato la
búsqueda de Pippo y Rico. Meggie los oyó corretear por el suelo de
madera del piso de arriba, de acá para allá, saltando, resbalando,
riéndose y gritando. Sin embargo, en la cocina de Fenoglio reinaba tal
silencio que se escuchaba el tictac del reloj colgado de la pared, junto
a la ventana.

–Tiene esas cicatrices en la cara, ya sabe, ¿no…? – miró
interrogante a Mo.

Éste asintió.
Fenoglio se limpió con la mano unas migas del pantalón.
–Se las hizo Basta -explicó-. Porque a los dos les gustaba la misma

chica.
Mo asintió.
–Sí, lo sé.
Fenoglio miró por la ventana.
–Las hadas curaron los cortes -informó-. Por eso quedaron sólo

unas sutiles arrugas, apenas tres rayas pálidas en la piel, ¿no es así?
– el viejo se volvió hacia Mo en demanda de respuesta.

Éste asintió. Fenoglio volvió a dirigir la vista hacia el exterior. Por la
ventana abierta de la casa de enfrente se oía discutir a una mujer con
un niño.

–En realidad ahora debería sentirme orgulloso, muy orgulloso -
murmuró Fenoglio-. Todo escritor desea que sus personajes estén
llenos de vida, y los míos han salido directamente de su libro.

–Mi padre los sacó leyendo en voz alta -explicó Meggie-. Y puede
hacer lo mismo con otras obras.

–Ah, ya -Fenoglio asintió-. Me alegra que me lo recuerdes. Si no,
puede que me considerara un diosecillo, ¿no es cierto? Siento mucho



lo de tu madre. Aunque, bien mirado, en realidad tampoco es culpa mía.
–Es peor para mi padre -afirmó la niña-. Yo no me acuerdo de ella.
Mo la miró sorprendido.
–Es natural. Tú eras más joven que mis nietos -dijo Fenoglio

meditabundo acercándose a la ventana-. La verdad es que me
gustaría verle -reconoció-. A Dedo Polvoriento, quiero decir. Claro que
ahora me da pena haber endosado al pobre hombre un final tan
desgraciado. Pero en cierto modo le pegaba. Como dice Shakespeare
y dice bien: Cada uno interpreta su papel, y el mío es triste. – Observó
la calle; en el piso de arriba se rompió algo, pero a Fenoglio no
pareció importarle demasiado.

–¿Son sus hijos? – preguntó Meggie señalando hacia el techo.
–Dios me libre, no. Mis nietos. Una de mis hijas vive también en el

pueblo. Vienen continuamente a verme y les cuento historias. Se las
cuento a medio pueblo, pero ya no me apetece escribirlas. ¿Dónde
está ahora? – preguntó Fenoglio a Mo.

–¿Dedo Polvoriento? No puedo decírselo. El se niega a verle.
–Cuando mi padre le habló de usted se llevó un susto de muerte -

explicó Meggie.
«Sin embargo, Dedo Polvoriento tiene que enterarse de lo que le

sucederá -pensó ella-, tiene que enterarse. Entonces comprenderá por
qué no puede volver. A pesar de todo seguirá sintiendo nostalgia. Para
siempre…»

–¡Necesito verlo! Aunque sólo sea una vez. ¿Es que no lo entiende?
– Fenoglio miró suplicante a Mo-. Podría seguirlos a escondidas.
¿Cómo va a reconocerme él? Sólo quiero asegurarme de que es tal
como me lo imaginé.

Mo sacudió la cabeza.



–Creo que es mejor que lo deje en paz.
–¡Bobadas! Puedo mirarlo cuando se me antoje. Al fin y al cabo es

una de mis criaturas.
–Pero lo mató -añadió Meggie.
–Bueno, sí. – Fenoglio levantó las manos con aire desvalido-. Quería

aumentar la emoción. ¿No te gustan las historias emocionantes?
–Sólo si terminan bien.
–¡Terminan bien! – Fenoglio soltó un resoplido de desdén… y aguzó

los oídos.
En el piso superior algo o alguien había caído bruscamente sobre el

entarimado; un llanto ruidoso siguió al batacazo. Fenoglio se encaminó
a toda velocidad hacia la puerta.

–Esperen aquí. Vuelvo enseguida -gritó mientras desaparecía en el
pasillo.

–Mo -cuchicheó Meggie-. ¡Tienes que contárselo a Dedo
Polvoriento! ¡Tienes que insistirle en que no puede regresar!

Su padre negó con la cabeza.
–Se niega a escucharme, créeme. Lo he intentado más de una

docena de veces. A lo mejor no es mala idea reunirlo con Fenoglio.
Seguramente dará más crédito a su creador que a mí. – Suspirando,
limpió unas migajas de pastel de la mesa-. Había un dibujo en Corazón
de tinta -murmuró mientras pasaba la palma de la mano por el tablero
de la mesa, como si con ese gesto pudiera reproducir la ilustración por
arte de magia-. En él se veía a un grupo de mujeres suntuosamente
ataviadas bajo el arco de un portón. Daba la impresión de que se
dirigían a una fiesta. Una de ellas tenía el pelo tan claro como tu madre.
En el dibujo no se distingue su rostro, pues da la espalda al
observador, pero yo siempre me he imaginado que era tu madre. ¿Qué



locura, verdad?
Meggie colocó la mano sobre la suya.
–Mo, prométeme que no regresarás a ese pueblo -le rogó-. Por

favor, prométeme que no intentarás recuperar el libro.
El segundero del reloj de cocina de Fenoglio fue cortando el tiempo

en rebanadas dolorosamente finas hasta que Mo contestó por fin.
–Te lo prometo -anunció.
–¡Mírame mientras lo dices!
Él obedeció.
–Te lo prometo -repitió-. Sólo queda un asunto que deseo discutir

con Fenoglio. A continuación regresaremos a casa y nos olvidaremos
del libro. ¿Satisfecha?

Meggie asintió, aunque se preguntaba qué les quedaba por discutir.
Fenoglio regresó con un Pippo lloroso a la espalda. Los otros dos

niños seguían a su abuelo, compungidos.
–Agujeros en el pastel y ahora encima uno en la frente, creo que

debería mandaros a todos a casa -refunfuñaba Fenoglio mientras
sentaba a Pippo en una silla.

Acto seguido rebuscó en el gran armario hasta encontrar una tirita y
se la pegó a su nieto en la frente herida sin demasiados miramientos.

Mo apartó su silla y se levantó.
–Lo he pensado mejor -anunció-. Le traeré a Dedo Polvoriento.
Fenoglio giró la cabeza, sorprendido.
–A lo mejor puede usted explicarle de una vez por todas por qué no

debe regresar a su mundo -prosiguió Mo-. Si no, cualquiera sabe lo
que hará a continuación. Temo que resulte peligroso… Además, se me
ha ocurrido una idea. Es disparatada, pero me gustaría discutirla con
usted.



–¿Más disparatada que lo que ya he escuchado? Eso es casi
imposible, ¿no cree? – Los nietos de Fenoglio habían vuelto a
desaparecer dentro del armario y cerraron las puertas riéndose en voz
baja-. La oiré -dijo Fenoglio-. ¡Pero antes quiero ver a Dedo
Polvoriento!

Mo miró a su hija. Él no solía quebrantar una promesa, y era
evidente que en esta ocasión no le resultaba precisamente grato.
Meggie lo entendía de sobra.

–Está esperando en la plaza -dijo Mo con voz vacilante-. Pero
déjeme hablar antes con él.

–¿En la plaza? – los ojos de Fenoglio se agrandaron-. ¡Eso es
maravilloso! – En un santiamén se plantó ante el pequeño espejo que
colgaba junto a la puerta de la cocina, y se pasó los dedos por sus
oscuros cabellos, temeroso quizá de que a Dedo Polvoriento le
decepcionara el aspecto de su creador-. Fingiré que no lo veo hasta
que usted me llame -anunció-. Sí, así lo haremos.

En el armario se formó un tremendo barullo y Pippo salió
trastabillando, vestido con una chaqueta que le llegaba a los tobillos.
En la cabeza portaba un sombrero tan grande que casi ocultaba sus
cejas.

–¡Claro! – Fenoglio arrebató a Pippo el sombrero y se lo puso él-.
Eso es. Me llevaré a los niños. Un abuelo con tres nietos no es una
visión inquietante, ¿me equivoco?

Mo se limitó a asentir y guió a Meggie por el estrecho pasillo.
Cuando bajaban por el callejón que desembocaba en la plaza donde
estaba su coche, Fenoglio los seguía a unos metros de distancia. Sus
nietos saltaban a su alrededor como tres cachorros de perro.



UN ESTREMECIMIENTO Y UN



PRESENTIMIENTO
Sólo entonces colocó ella su libro. Y me miró.
-La vida no es justa, Bill -dijo-. Contamos a nuestros hijos que lo es,

pero es una maldad. No es una simple mentira, sino una mentira cruel.
La vida ni es justa, ni lo ha sido, ni lo será.

William Goldman, La princesa prometida
Dedo Polvoriento estaba sentado en los fríos escalones de piedra,

esperando. Se sentía agarrotado por el miedo. De qué, ni siquiera él
mismo lo sabía. Tal vez el monumento situado a su espalda le
recordase demasiado la muerte. Siempre había temido a la muerte. Se
la imaginaba fría, como una noche sin fuego. En cualquier caso, con el
paso del tiempo casi había llegado a temerle más a otra cosa, y era a la
tristeza. Desde que Lengua de Brujo lo había traído a este mundo, lo
seguía como si fuese su sombra. Una tristeza que lastraba sus
miembros y tornaba el cielo gris.

A su lado, el chico subía los escalones a saltos. Subía y bajaba,
incansable, ligero y con expresión satisfecha, como si Lengua de Brujo
lo hubiera traído derechito al paraíso. ¿Qué le hacía tan feliz? Dedo
Polvoriento acechó a su alrededor; examinó las casas estrechas, de
color amarillo pálido, rosa, melocotón, los postigos verde oscuro de las
ventanas y los techos cubiertos de tejas de un rojo herrumbroso, la
adelfa de ramas llameantes que florecía ante un muro, los gatos que
rondaban por los muros cálidos. Farid se acercó sigiloso a uno de
ellos, lo agarró por la piel grisácea y se lo puso en el regazo a pesar
de que le hundió las garras en el muslo.

–¿Sabes lo que hacen aquí para que los gatos no se multipliquen
demasiado? – Dedo Polvoriento estiró las piernas y entrecerró los ojos



por el sol-. En cuanto llega el invierno, la gente mete en casa a sus
propios gatos y coloca delante de la puerta escudillas con comida
envenenada para los vagabundos.

Farid acariciaba las orejas puntiagudas del gato gris. En el rostro
hierático del chico no quedaba ni rastro de la alegría ronroneante que
lo había hecho parecer tan dichoso unos momentos antes. Dedo
Polvoriento desvió deprisa los ojos. ¿Por qué había dicho eso? ¿Le
había molestado la felicidad que se reflejaba en el rostro del chico?

Farid dejó que el gato se alejase corriendo y subió los escalones
del monumento.

Cuando regresaron los otros dos, continuaba sentado allí arriba,
sobre el muro, las piernas encogidas. Lengua de Brujo no llevaba
ningún libro en la mano. Parecía tenso… y tenía los remordimientos
escritos en la frente.

¿Por qué? ¿Por qué le remordía la conciencia a Lengua de Brujo?
Dedo Polvoriento lo miró con desconfianza, sin saber qué buscaba. A
Lengua de Brujo siempre se le notaban sus sentimientos en la cara,
era un libro siempre abierto cuyas páginas podía leer cualquier
desconocido. Su hija era diferente. Resultaba mucho más difícil
descifrar lo que sucedía en su interior. Pero ahora, cuando se dirigía
hacia él, Dedo Polvoriento creyó vislumbrar un asomo de preocupación
en sus ojos, quizás incluso de compasión. ¿Sería por él? ¿Qué le había
contado ese escritorzuelo de tres al cuarto para que la niña lo mirase
de ese modo?

Se incorporó sacudiéndose el polvo de los pantalones.
–Ya no le quedaba ningún ejemplar, ¿verdad? – inquirió cuando los

dos se plantaron ante él.
–Así es. Se los robaron todos -respondió Lengua de Brujo-. Ya hace



años.
Su hija no quitaba ojo a Dedo Polvoriento.
–¿Por qué me miras con tanta fijeza, princesa? – le espetó a Meggie

con tono grosero-. ¿Sabes acaso algo que yo ignoro?
Había dado en el blanco. Sin querer. No había pretendido acertar, y

menos aún que fuese verdad. La niña se mordió los labios, sin dejar de
observarlo con esa mezcla de piedad y preocupación.

Dedo Polvoriento se pasó las manos por la cara; las cicatrices
dibujadas en su rostro le parecieron una postal: demasiados
recuerdos de Basta. Ni un solo día lograba olvidar al perro rabioso de
Capricornio, por mucho que se esforzara. «Para que en el futuro les
gustes aún más a las chicas», le había cuchicheado Basta al oído antes
de limpiar la sangre de su navaja.

–¡Oh, maldita sea! ¡Maldita sea! – Dedo Polvoriento le propinó una
patada tan iracunda al muro más próx imo que el pie le dolió durante
varios días-. ¡Le has hablado de mí a ese escritorzuelo! – increpó a
Lengua de Brujo-. Y ahora ¡hasta tu hija sabe más de mí que yo mismo!
Bueno, pues suéltalo. Yo también deseo saberlo. Cuéntamelo. Siempre
has querido contármelo. Basta me ahorca, ¿es eso? Me estira el cuello,
me estrangula hasta dejarme más tieso que un palo, ¿verdad? Pero
¿qué puede importarme eso? Ahora Basta está aquí. ¡La historia ha
cambiado, tiene que haber cambiado! Basta no puede hacerme nada si
me devuelves al lugar al que pertenezco.

Dedo Polvoriento dio un paso hacia Lengua de Brujo. Deseaba
agarrarlo, agitarlo, pegarle, por todo lo que le había hecho, pero la
niña se interpuso.

–¡Quieto! ¡No es Basta! – gritó, mientras lo obligaba a retroceder-. Es
alguno de los secuaces de Capricornio que te está esperando. Ellos



quieren matar a Gwin, pero tú intentas ayudarla y te matan a ti. ¡Nada
ha cambiado al respecto! Sucederá, es así de simple, y no puedes
hacer nada para evitarlo. ¿Lo entiendes? Por eso tienes que quedarte
aquí, no puedes volver, ¡bajo ninguna circunstancia!

Dedo Polvoriento clavaba sus ojos en la niña como si de ese modo
pudiera obligarla a callar, pero ella aguantó su mirada. Intentó incluso
coger su mano.

–¡Alégrate de estar aquí! – balbució mientras se apartaba de ella-.
Aquí puedes esquivarlos. Y marcharte lejos, muy lejos, y… -su voz
enmudeció.

A lo mejor había visto las lágrimas en los ojos de Dedo Polvoriento.
Enfadado, él se las enjugó con la manga. Acechó en torno suyo, como
un animal que ha caído en una trampa y busca una salida. Pero no
había ninguna. Ni hacia delante y, lo que era mucho peor, tampoco
hacia atrás.

Enfrente, en la parada del autobús, tres mujeres los observaban
muertas de curiosidad. Dedo Polvoriento solía atraer las miradas sobre
su persona, todos notaban que no pertenecía a este mundo. Sería un
extranjero para siempre.

Al otro lado de la plaza tres niños y un viejo jugaban al fútbol con
una lata. Farid los miró. La mochila de Dedo Polvoriento colgaba de
sus hombros delgados y tenía pelos grises de gato adheridos a sus
pantalones. Profundamente sumido en sus cavilaciones, introducía los
dedos desnudos de sus pies entre los adoquines. Acostumbraba a
quitarse las deportivas que le había comprado Dedo Polvoriento para
caminar descalzo incluso por el asfalto caliente, las zapatillas atadas a
la mochila como si fueran su botín.

Lengua de Brujo también contemplaba a los niños jugando. ¿No le



había hecho una seña el viejo? El anciano abandonó a los niños y se
les acercó. Dedo Polvoriento retrocedió y un estremecimiento recorrió
su espalda.

–Mis nietos llevan un rato admirando la marta domesticada que ese
chico sujeta con la cadena -dijo el viejo al llegar a su lado.

Dedo Polvoriento volvió a retroceder. ¿Por qué lo miraba así aquel
hombre? Lo escudriñaba con una mirada muy distinta a la de las
mujeres de la parada.

–Los niños dicen que la marta hace malabarismos y que el chico
come fuego. ¿Podemos aprox imarnos y contemplarlo todo de cerca?

Dedo Polvoriento se estremeció, a pesar de que el sol le quemaba la
piel. El viejo lo miraba como a un perro que se te ha escapado hace
mucho tiempo y por fin ha regresado, quizá con el rabo entre las
piernas y la piel llena de garrapatas, aunque desde luego es el mismo.

–¡Bobadas, no hay malabarismos que valgan! – balbució-. Aquí no
hay nada que ver -al retroceder tropezó, pero el viejo lo seguía… como
si los uniera una cinta invisible.

–¡Lo siento! – dijo levantando la mano, intentando rozar las
cicatrices de su rostro.

La espalda de Dedo Polvoriento chocó contra un coche aparcado.
Ahora el viejo estaba justo frente a él. De qué forma lo miraba…

–¡Lárguese! – Dedo Polvoriento lo empujó con rudeza hacia atrás-.
¡Farid, recoge mis cosas!

El chico se colocó a su lado, Dedo Polvoriento le arrancó la mochila
de la mano, agarró a la marta y la introdujo dentro, sin prestar atención
a sus dientes afilados ni a sus mordiscos. El viejo miraba de hito en hito
los cuernos de Gwin. Con dedos ágiles, Dedo Polvoriento se colgó la
mochila al hombro e intentó pasar por delante de él.



–Por favor, sólo quiero conversar contigo -el viejo se interpuso en su
camino agarrándolo del brazo.

–Pero yo no.
Dedo Polvoriento intentó liberarse. Aquellos dedos huesudos tenían

una fuerza sorprendente, pero él aún poseía la navaja de Basta. Tras
sacarla del bolsillo, la abrió de golpe y se la puso al viejo en el
gaznate. Su mano temblaba; nunca le había gustado amenazar a nadie
con un cuchillo, pero el viejo lo soltó.

Dedo Polvoriento echó a correr.
No prestó atención a los gritos de Lengua de Brujo. Huía, como se

había visto obligado a hacer en el pasado con harta frecuencia.
Confiaba en sus piernas, aunque no supiera adonde lo llevarían. Tras
dejar el pueblo y la carretera a sus espaldas, se abrió paso bajo los
árboles, a través de la hierba silvestre. La retama amarillo mostaza lo
engulló, y las hojas plateadas de los olivos lo ocultaron… Ante todo
tenía que alejarse de las zonas habitadas y de los caminos
pavimentados. Las regiones despobladas siempre le habían ofrecido
protección.

Cuando comenzó a respirar con dificultad, Dedo Polvoriento se
arrojó sobre la hierba, detrás de una cisterna perdida en la que
croaban las ranas y el sol evaporaba el agua de lluvia que se había
acumulado en ella. Yació allí jadeando, mientras escuchaba con
atención los latidos de su propio corazón y alzaba la vista hacia el
cielo.

–¿Quién era ese viejo?
Dio un respingo. El chico apareció ante él. Lo había seguido.
–¡Lárgate! – le espetó Dedo Polvoriento.
El chico se sentó entre las flores silvestres que crecían por todas



partes, azules, amarillas, rojas. Los capullos proliferaban entre la
hierba como si fuesen salpicaduras de pintura.

–¡No te necesito! – añadió con tono grosero Dedo Polvoriento.
El chico cortó una orquídea silvestre en silencio y la contempló.

Parecía un abejorro sujeto a un tallo.
–¡Qué flor tan rara! – murmuró el muchacho-. Nunca había visto una

igual.
Dedo Polvoriento se sentó con la espalda apoyada en la pared de

la cisterna.
–Si continúas siguiéndome, lo lamentarás -le advirtió-. Voy a

regresar. Ya sabes dónde.
Tras pronunciar esas palabras supo que la decisión estaba tomada.

Hacía mucho. Regresaría. Dedo Polvoriento, el cobarde, retornaría a la
guarida del león, dijera lo que dijese Lengua de Brujo o su hija… Sólo
anhelaba una cosa. La había anhelado siempre. Y ya que no podía
conseguirla enseguida, al menos confiaba en que tarde o temprano
acabaría haciéndose realidad.

El chico seguía sentado.
–Lárgate de una vez. ¡Vuelve con Lengua de Brujo! Él se ocupará

de ti.
Farid permaneció impasible, rodeándose con los brazos las piernas

encogidas.
–¿Vas a regresar al pueblo?
–¡Sí! Al lugar donde habitan los diablos y los demonios. Créeme, a

un chico como tú lo matarían antes de desayunar y después el café les
sabría el doble de bien.

Farid se acarició las mejillas con la orquídea. Cuando las hojas
cosquillearon su piel, hizo una mueca.



-Gwin desea salir -anunció.
Tenía razón. La marta, tras mordisquear la tela de la mochila, asomó

el hocico. Dedo Polvoriento desató las correas y la dejó libre.
Gwin parpadeó mirando al sol, chilló enfadada, seguramente por lo

inadecuado de la hora, y corrió veloz hacia el chico.
Farid se la subió al hombro y miró a Dedo Polvoriento con expresión

grave.
–Nunca he visto flores como éstas -insistió-. Ni colinas tan verdes, ni

una marta tan lista. Sin embargo, conozco muy bien a esos hombres de
los que hablas. Son iguales en todas partes.

Dedo Polvoriento meneó la cabeza.
–Éstos son especialmente malvados.
–No lo son.
La terquedad en la voz de Farid provocó la risa de Dedo

Polvoriento, ni él mismo supo por qué.
–Podríamos marcharnos a cualquier otro sitio -sugirió el chico.
–Imposible.
–¿Por qué? ¿Qué pretendes hacer en el pueblo?
–Robar algo -contestó Dedo Polvoriento.
El chico asintió como si robar fuera el propósito más natural del

mundo, e introdujo la orquídea en un bolsillo de su pantalón con suma
cautela.

–Y antes, ¿me enseñarás algo más sobre el fuego?
–¿Antes?
Dedo Polvoriento no pudo evitar una sonrisa. Ese muchacho era un

chico inteligente, sabía que seguramente no habría un después.
–Seguro -afirmó-. Te enseñaré todo lo que sé. Antes…



UNA SIMPLE IDEA
–Es posible que todo eso sea verdad -dijo el espantapájaros-. Pero

lo prometido es deuda, y las promesas hay que cumplirlas.
L. Frank Baum, El mago de Oz
Tras la marcha de Dedo Polvoriento, no viajaron a casa de Elinor.
–Meggie, ya sé que te prometí que iríamos a casa de Elinor -dijo su

padre cuando estaban parados, algo perdidos, en la plaza, delante
del monumento-. Pero me gustaría retrasar nuestra partida hasta
mañana. Ya te he dicho que tengo que discutir un asunto con Fenoglio.

El viejo seguía en el mismo lugar donde había hablado con Dedo
Polvoriento, mirando calle abajo. Sus nietos tiraban de él y le hablaban
con insistencia, pero parecía no reparar en ellos.

–¿De qué quieres hablar con él?
Mo se sentó en los peldaños del monumento y estrechó a Meggie

contra su cuerpo.
–¿Ves esos nombres? – preguntó señalando las letras cinceladas

que hablaban de personas ya desaparecidas-. Detrás de cada nombre
hay una familia, una madre o un padre, hermanos, acaso una esposa.
Si uno de ellos averiguase que es capaz de despertar esas letras a la
vida, que podría volver a ser de carne y hueso lo que ahora es
únicamente un nombre, ¿no crees que él o ella harían todo lo posible
por conseguirlo?

Meggie examinó la larga lista de nombres. A continuación del
primero, alguien había pintado un corazón, y sobre las piedras
situadas delante del monumento reposaba un ramo de flores secas.

–Nadie puede resucitar a los muertos, Meggie -prosiguió su padre-.
A lo mejor es verdad que con la muerte comienza una nueva vida, pero



el libro en el que está escrita aún no lo ha leído nadie y su autor
seguro que no vive en un pueblecito de la costa y se dedica a jugar al
fútbol con sus nietos. El nombre de tu madre no figura en una piedra
como ésa, se esconde entre los pasajes de un libro y yo tengo una
vaga idea de cómo cambiar lo que aconteció hace nueve años.

–¡Quieres volver!
–No, no. Te he dado mi palabra. ¿La he roto alguna vez?
Meggie negó con la cabeza. «La palabra que le diste a Dedo

Polvoriento -pensó- sí que la has roto.» Pero silenció ese pensamiento.
–Lo comprendes, ¿no? – inquirió su padre-. Quiero hablar con

Fenoglio, ésa es la única razón por la que deseo quedarme aquí.
Meggie contempló el mar. El sol se había abierto paso a través de las

nubes y de repente el agua comenzó a brillar y a relucir como si
acabaran de teñirla.

–No está lejos de aquí -murmuró la niña.
–¿Qué?
–El pueblo de Capricornio.
Su padre miró hacia el este.
–Así es. Qué raro que al final haya sentado sus reales precisamente

en estos parajes, ¿verdad? Como si hubiese buscado un lugar
parecido al país en el que se desarrolla su historia.

–¿Y qué ocurrirá si nos encuentra?
–¡Pamplinas! ¿Sabes cuántos pueblos hay en esta costa?
Meggie se encogió de hombros.
–Ya te encontró una vez, y entonces estabas muy, pero que muy

lejos.
–Fue gracias a Dedo Polvoriento, y éste seguro que no le ayuda de

nuevo. – Su padre se levantó y la ayudó a ponerse en pie-.



Acompáñame, preguntaremos a Fenoglio dónde podemos pasar la
noche. Además, tiene pinta de necesitar compañía.

Fenoglio no les reveló si Dedo Polvoriento tenía el aspecto que él se
había imaginado. Mientras lo acompañaban hasta su casa, se mostró
muy lacónico. Sin embargo cuando Mo le comunicó que les gustaría
quedarse allí un día más, su rostro se iluminó. Hasta les ofreció para
pasar la noche una casa que de vez en cuando alquilaba a los turistas.

Mo aceptó agradecido.
El anciano y él conversaron hasta el anochecer, mientras los nietos

de Fenoglio perseguían a Meggie por aquella casa llena de
recovecos. Los dos hombres se sentaron en el despacho de Fenoglio.
Estaba ubicado justo al lado de la cocina, y Meggie intentó escuchar
pegando la oreja a la puerta, pero Pippo y Rico la sorprendían siempre
y, agarrándola con sus manitas mugrientas, la arrastraban hasta la
cercana escalera antes de que hubiera logrado oír unas cuantas
palabras seguidas.

Al final desistió. Dejó que Paula le enseñara los gatitos que
holgazaneaban con su madre en el diminuto jardín trasero de la
vivienda, y siguió a los tres hacia la casa donde vivían sus padres.
Permanecieron en ella el tiempo necesario para convencer a su madre
de que los dejase quedarse a cenar con su abuelo.

Tomaron pasta con salvia. Pippo y Rico, con cara de asco, apartaban
de la pasta esa hierba de sabor acre, pero a Meggie y a Paula las
hojas churruscantes les gustaban. Después de la cena, Mo y Fenoglio
se bebieron una botella entera de vino tinto, y cuando el anciano
condujo finalmente a Meggie y a su padre hasta la puerta, se despidió
con estas palabras:

–Entonces, de acuerdo, Mortimer. Tú te ocupas de mis libros y yo me



pongo a trabajar mañana mismo.
–¿De qué trabajo habla, Mo? – le preguntó su hija mientras

recorrían juntos las callejuelas mal iluminadas. La noche apenas había
refrescado. Un viento extraño y desconocido recorría el pueblo,
caliente y arenoso, como si procediera del desierto situado más allá del
mar.

–Preferiría que no le dieras más vueltas a ese asunto -repuso su
padre-. Deja que durante unos días nos comportemos como unos
simples turistas. Creo que todo esto tiene pinta de lugar de vacaciones,
¿no te parece?

Meggie contestó con una inclinación de cabeza. Sí, la verdad era
que su padre la conocía al dedillo; con harta frecuencia adivinaba sus
pensamientos antes de que se los comunicase, pero de vez en cuando
se olvidaba de que ella ya no tenía cinco años y que ahora precisaba
algo más que unas palabras amables para ahuyentar sus
preocupaciones.

«¡De acuerdo! – pensaba mientras seguía en silencio a su padre
por el pueblo dormido-. Si no me quiere contar lo que Fenoglio
pretende, le preguntaré a cara de tortuga en persona. Y si él tampoco
me lo revela, uno de sus nietos lo averiguará para mí…» Meggie ya no
podía esconderse debajo de una mesa sin ser vista, pero Paula aún
tenía el tamaño justo para convertirse en espía.



EN CASA
Y yo, pobre de mí… mis libros eran mi ducado.
William Shakespeare, La tempestad
Era casi medianoche cuando Elinor vio aparecer por fin el portón al



borde de la carretera. Abajo, en la orilla del lago, se alineaban las
luces como una caravana de luciérnagas, reflejándose temblorosas en
el agua negra. Le encantaba estar de nuevo en casa. Un viento
familiar acarició su rostro al descender del coche para abrir el portón.
Todo le resultaba familiar, el aroma de los setos, de la tierra, del aire,
mucho más fresco y húmedo que en el sur. Desde hacía un rato
tampoco olía a sal. «Tal vez eche de menos ese olor», pensó Elinor. El
mar siempre la llenaba de nostalgia, ignoraba por qué.

El portón de hierro soltó un suave quejido cuando lo empujó para
abrirlo, como si le diese la bienvenida.

–¡Qué idea tan ridícula, Elinor! – murmuró irritada mientras montaba
de nuevo en el coche-. Te saludarán tus libros. Creo que eso será
suficiente.

Durante el viaje la había asaltado uno de esos extraños
presentimientos. Se había tomado tiempo para el regreso; había
viajado por carreteras secundarias y había pasado la noche en una
localidad diminuta, emplazada en las montañas, cuyo nombre ya había
olvidado. Había disfrutado mucho con la soledad, al fin y al cabo
estaba acostumbrada a ella, pero de repente el silencio de su coche le
molestó, y se sentó en el café de una pequeña ciudad somnolienta que
ni siquiera contaba con una librería, únicamente para escuchar otras
voces. Pasó poco tiempo allí, sólo el necesario para tomar un café a
toda prisa, irritada consigo misma.

–¿Qué significa esto, Elinor? – murmuró cuando subió de nuevo al
coche-. ¿Desde cuándo añoras la compañía de otros seres humanos?
Lo cierto es que va siendo hora de que regreses al hogar antes de
que te vuelvas más rara de lo que ya eres.

Cuando se dirigía hacia su casa, la vio tan oscura y abandonada



que sintió una curiosa extrañeza. Sólo el aroma de su jardín disipó un
poco el malestar, mientras ascendía los escalones hasta la puerta de
entrada. La lámpara situada encima, que solía estar encendida por la
noche, no lucía y a Elinor le costó lo suyo introducir la llave en la
cerradura. Mientras abría y entraba a trompicones en el vestíbulo,
oscuro como boca de lobo, despotricó en voz baja contra el hombre
que, en su ausencia, solía echar un vistazo a la casa y al jardín. Antes
de su partida había intentado telefonearle en tres ocasiones, pero
seguro que se había marchado a visitar a su hija. ¿Por qué nadie
entendía que aquella casa albergaba tesoros de un valor
incalculable? Si hubiesen sido de oro… pero como eran de papel, de
tinta de imprenta y papel…

Reinaba un silencio sepulcral, y por un instante Elinor creyó
escuchar la voz de Mortimer, llenando de vida la cocina pintada de rojo.
Cien años habría podido escucharle, qué digo cien, doscientos. Por lo
menos.

–Cuando venga, lo obligaré a leerme en voz alta -murmuró mientras
liberaba de los zapatos sus fatigados pies-. Algún libro habrá que
pueda leer sin peligro.

¿Cómo no había reparado nunca en lo silenciosa que estaba su
casa? Reinaba un silencio absoluto, y la alegría que Elinor confiaba
sentir al hallarse entre sus cuatro paredes no fue tan grande como se
imaginaba.

–¡Hola, aquí estoy de nuevo! – gritó en medio del silencio mientras
tanteaba la pared en busca del interruptor de la luz-. ¡Pronto volveré a
quitaros el polvo y a colocaros en vuestro sitio, tesoros míos!

La luz del techo se encendió y Elinor retrocedió dando un traspié,
tan asustada que se desplomó sobre su propio bolso de mano



depositado en el suelo.
–¡Cielo santo! – susurró mientras se erguía de nuevo-. ¡Válgame

Dios, no!
Las estanterías de la pared, hechas a medida y fabricadas a mano,

estaban vacías, y los libros que tan bien custodiados, lomo junto a
lomo, habían poblado los estantes, yacían en montones desordenados
sobre el suelo, arrugados, manchados, pisoteados, como si unas
pesadas botas hubieran bailado encima de ellos una danza salvaje.
Elinor empezó a temblar de los pies a la cabeza. Anduvo a trompicones
entre sus tesoros mancillados como si estuviese atravesando un
estanque cenagoso. Los apartaba a un lado, cogía uno y lo dejaba
caer. Recorrió como una sonámbula el largo pasillo que conducía a su
biblioteca.

El pasillo no ofrecía mejor aspecto. Los libros se apilaban a tal altura
que Elinor apenas consiguió abrirse paso en medio de tanta
destrucción. Al llegar ante la puerta de la biblioteca, la encontró
entornada. Se quedó inmóvil, con las rodillas temblorosas durante
unos instantes que se le hicieron eternos antes de atreverse por fin a
empujar la puerta.

Su biblioteca estaba vacía.
No quedaban libros, ni uno solo, ni en las estanterías ni en las

vitrinas, que mostraban los cristales rotos. Tampoco se veía ninguno
por el suelo. Todos habían desaparecido. Y colgando del techo se
bamboleaba un gallo rojo, muerto.

Al verlo, Elinor se tapó la boca con la mano. Su cabeza colgaba
hacia abajo, con la cresta tapando los ojos yertos. Las plumas aún
brillaban, como si la vida se hubiera refugiado en ellas, en el fino
plumaje marrón rojizo del pecho, en las alas jaspeadas de oscuro y en



las largas plumas de la cola, verde oscuras y relucientes como la seda.
Una de las ventanas estaba abierta. Alguien había pintado con

hollín en el alféizar blanco una flecha negra, apuntando hacia el
exterior. Elinor avanzó tambaleándose hasta la ventana, los pies
entumecidos por el miedo. La noche no era lo bastante oscura como
para ocultar lo que había sobre la hierba: un informe montón de
ceniza, de un gris blancuzco a la luz de la luna, grisáceo como alas de
polilla, como el papel quemado.

Allí estaban sus libros más valiosos. O lo que quedaba de ellos.
Elinor se arrodilló sobre el entarimado cuya madera había elegido

con tanto esmero. Encima de ella, por la ventana abierta, penetró el
viento, un viento familiar que olía casi igual que el aire de la iglesia de
Capricornio. Elinor quiso gritar, maldecir, despotricar, enfurecerse, pero
ningún sonido salió de su boca. Sólo era capaz de llorar.



UN BUEN LUGAR ANTIGUO Y
ADECUADO PARA QUEDARSE

–Yo no tengo mamá -dijo él. No sólo no tenía mamá sino que no
sentía ningún deseo de tenerla. Peter Pan pensaba que las mamás
eran unas personas pasadas de moda.

James M. Barrie, Peter Pan
La casa que alquilaba Fenoglio se encontraba apenas a dos calles

de distancia de la suya. Se componía de un cuarto de baño diminuto,
una cocina y dos habitaciones. Como estaba en un bajo era algo
oscura, y las camas crujían al tumbarse en ellas, pero a pesar de todo
Meggie durmió bien, mucho mejor que encima de la paja húmeda de
Capricornio o en la choza del tejado derrumbado.

Mo no durmió bien. La primera noche, Meggie se despertó tres veces
asustada porque fuera, en la callejuela, se peleaban los gatos, y en
esas ocasiones vio tumbado a su padre con los ojos abiertos, los
brazos cruzados detrás de la cabeza y los ojos fijos en la ventana
oscura.

A la mañana siguiente se levantó muy temprano y compró lo que
necesitaban para desayunar en la pequeña tienda emplazada al final
de la calle. Los panecillos todavía estaban calientes, y la verdad es
que a Meggie casi le dio la sensación de estar de vacaciones cuando
Mo viajó con ella hasta la localidad vecina, más grande, para comprar
las herramientas imprescindibles: pincel, cuchillo, tela, cartón duro… y
un helado gigantesco que se zamparon juntos en un café a la orilla del
mar. Meggie aún conservaba su sabor en el paladar cuando llamaron a
la puerta de la casa de Fenoglio. El viejo y su padre se tomaron un café
en su cocina pintada de verde, luego subieron con Meggie al desván,



donde Fenoglio guardaba sus libros.
–¡Esto no es serio! – exclamó su padre, enfadado, cuando se plantó

ante las estanterías cubiertas de polvo-. ¡Tendrían que expropiártelos
todos en el acto! ¿Cuándo has estado aquí arriba por última vez? Se
podría rascar el polvo de las páginas con una espátula.

–Tuve que alojarlos aquí -se defendió Fenoglio mientras sus
arrugas ocultaban su mala conciencia-. Abajo, con tantos estantes, se
desperdiciaba mucho espacio, y además mis nietos no paraban de
manosearlos.

–Bueno, los niños habrían causado menos daño que la humedad y
el polvo -replicó Mo con voz tan irritada que Fenoglio bajó al piso
inferior-. Pobre niña. ¿Tu padre es siempre tan severo? – preguntó a
Meggie mientras descendían por la empinada escalera.

–Sólo cuando se trata de libros -contestó ella.
Fenoglio desapareció en el despacho antes de que ella pudiera

preguntarle. Sus nietos estaban en la escuela y en el jardín de
infancia, así que cogió los libros que le había regalado Elinor y se
sentó con ellos en la escalera que bajaba hasta el pequeño jardín de
Fenoglio. En él crecían rosales silvestres, tan espesos que apenas se
podía dar un paso sin que sus ramas arañasen las piernas, y desde el
escalón superior se divisaba el mar en la lejanía, aunque parecía muy
cercano.

Meggie volvió a abrir el libro de poemas. El sol, esplendoroso, le
daba en la cara obligándola a entornar los ojos, y antes de empezar a
leer miró por encima del hombro, para asegurarse de que Mo no
bajaba de nuevo por casualidad. No quería que la sorprendiese
haciendo lo que se proponía. Su propósito le avergonzaba, pero la
tentación era demasiado grande.



Cuando tuvo la completa certeza de que no venía nadie, respiró
hondo, carraspeó… y comenzó su labor. Formaba cada palabra con los
labios, igual que había visto hacer a Mo, casi con ternura, como si cada
letra fuera una nota musical y pronunciar una sin cariño distorsionase
la melodía. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que si se
concentraba en cada palabra la frase dejaba de sonar, y las imágenes
que encerraba se perdían si sólo se fijaba en el tono y no en el
sentido. Era difícil. Muy difícil. Y el sol la adormecía, hasta que acabó
cerrando el libro para exponer su rostro a los cálidos rayos. De todos
modos era una tontería intentarlo. Una tontería supina…

A última hora de la tarde llegaron Pippo, Paula y Rico, y Meggie
callejeó con ellos por el pueblo. Compraron en la tienda que Mo había
visitado esa mañana, se sentaron juntos en un muro situado a las
afueras del pueblo, observaron a las hormigas arrastrando agujas de
pino piñonero y semillas de flores por las piedras rugosas, y contaron
los barcos que surcaban el lejano mar.

Así transcurrió el segundo día. De vez en cuando, Meggie se
preguntaba dónde se habría metido Dedo Polvoriento, si Farid seguiría
a su lado, y qué sería de Elinor, si se extrañaría al ver que no llegaban.

No podía responder a ninguna de esas preguntas, y Meggie
tampoco conseguía averiguar a qué se dedicaba Fenoglio tras la
puerta de su despacho.

«Está mordiendo su lápiz -informó Paula una vez que consiguió
esconderse debajo de su escritorio-. Muerde su lápiz y camina de un
lado a otro.»

–Mo, ¿cuándo iremos a casa de Elinor? – preguntó Meggie la
segunda noche, al darse cuenta de que su padre seguía sin conciliar
el sueño; se sentó al borde de la cama de él, que chirriaba igual que la



suya.
–Pronto -contestó-. Pero ahora sigue durmiendo.
–¿La echas de menos? – Meggie no supo por qué hizo esa

pregunta tan inesperada. De repente afloró a sus labios y salió sin
poderlo remediar.

Su padre tardó mucho en responder.
–A veces -contestó al fin-. Por la mañana, a mediodía, por la tarde,

por la noche. Casi siempre.
Meggie notó cómo los celos hundían sus diminutas garras en su

corazón. Conocía esa sensación; la asaltaba cada vez que Mo tenía
una nueva novia. Pero ¿sentirse celosa de su propia madre?

–Háblame de ella -le rogó en voz baja-. Pero no se te ocurra
contarme historias inventadas como solías hacer antes.

A veces ella había buscado una madre adecuada en sus libros, pero
en sus obras favoritas apenas aparecía alguna: ¿Tom Sawyer? No
tenía madre. ¿Huck Finn? Tampoco. ¿Peter Pan, los niños perdidos?
No había ninguna madre a la vista. Jim Botón, huérfano de madre… y
en los cuentos tan sólo hallaba madrastras malvadas, madres
descastadas, celosas… la lista era interminable. Antes eso solía
consolar a Meggie. Carecer de madre no parecía un fenómeno muy
desacostumbrado, al menos en sus relatos preferidos.

–¿Qué puedo contarte? – Su padre miró por la ventana. Fuera
volvían a pelearse los gatos. Sus gritos sonaban como los de los niños
pequeños-. Tú te pareces a ella más que a mí, por fortuna. Ella se ríe
como tú, y se muerde un mechón de pelo mientras lee, justo igual que
tú. Es corta de vista, pero demasiado presumida para llevar gafas…

–Lo comprendo.
Meggie se sentó a su lado. El brazo ya casi no le dolía, el mordisco



del perro de Basta casi se había curado. Sin embargo quedaría una
cicatriz, clara como la que el cuchillo de Basta le había dejado nueve
años atrás.

–¿Cómo que lo comprendes? A mí me gustan las gafas -repuso su
padre.

–Pues a mí no. ¿Y qué más…?
–Le gustan las piedras planas redondeadas y pulidas que acarician

la mano. Siempre lleva una o dos en el bolsillo. Además tiene la
costumbre de colocarlas encima de sus libros, sobre todo de los de
bolsillo, porque no le gusta que se levanten las tapas. Pero tú siempre
cogías las piedras y las hacías rodar por el suelo de madera.

–Y se enfadaba.
–¡Qué va! Te hacía cosquillas en tu cuellecito regordete hasta que

las soltabas -Mo se volvió hacia ella-. ¿De verdad que no la echas de
menos, Meggie?

–No lo sé. Sólo cuando estoy furiosa contigo.
–O sea, más o menos una docena de veces al día.
–¡Qué tontería! – Meggie le dio un codazo en el costado.
Escucharon juntos los ruidos nocturnos. La ventana estaba

entreabierta; en el exterior reinaba el silencio. Los gatos habían
enmudecido, seguro que se dedicaban a lamerse sus heridas. Delante
de la tienda solía sentarse uno con una oreja desgarrada. Por un
instante, Meggie creyó oír el rumor lejano del mar, pero tal vez se
tratase de la cercana autopista.

–¿Dónde crees que ha ido Dedo Polvoriento?
La oscuridad la envolvía como un paño suave. «Echaré de menos el

calor -pensó-. Sí, en serio.»
–No lo sé -respondió su padre con voz ausente-. Confío en que muy



lejos, pero no estoy seguro.
No, Meggie tampoco lo estaba.
–¿Crees que el chico sigue con él? – Farid, le gustaba su nombre.
–Supongo que sí. Lo seguía como un perro.
–Porque le quiere. ¿Crees que Dedo Polvoriento le querrá también?
Su padre se encogió de hombros.
–No sé qué o a quién quiere Dedo Polvoriento.
Meggie reclinó la cabeza contra su pecho, como acostumbraba

hacer en casa cuando él le contaba un cuento.
–Sigue deseando poseer el libro, ¿verdad? – le dijo en susurros-.

Basta lo cortará en lonchas con su navaja como lo pille. Seguro que
hace mucho tiempo que tiene una navaja nueva.

Fuera, alguien caminaba por la estrecha callejuela. Una puerta se
abrió y se cerró de golpe. Se oyeron los ladridos de un perro.

–Si tú no ex istieras -dijo Mo-, yo también volvería.



PIPPO, EL PARLANCHÍN
–Te han informado mal -le dijo Buttercup-. No hay ninguna aldea en

varios kilómetros a la redonda.
–Entonces nadie os oirá gritar -replicó el siciliano, y le saltó encima

con pasmosa agilidad.
William Goldman, La princesa prometida



A la mañana siguiente, a eso de las diez, Elinor telefoneó a Fenoglio.
Meggie estaba arriba, con Mo, observando cómo libraba a un libro de
su encuadernación enmohecida con exquisito cuidado, igual que si
estuviese liberando de una trampa a un animal herido.

–¡Mortimer! – gritó Fenoglio desde la escalera-. Tengo al teléfono a
una mujer histérica gritándome al oído cosas incomprensibles. Afirma
ser amiga tuya.

Mo dejó a un lado el libro desnudo y bajó. Fenoglio le tendió el
auricular con expresión sombría. La voz de Elinor escupía furia y
desesperación en el tranquilo despacho. A Mo le costó trabajo formarse
una idea clara de lo que ella gritaba, rabiosa, en su oído.

–¿Cómo sabía él…? Ah, sí, claro… -le oía decir Meggie-.
¿Quemados? ¿Todos? – Se pasó la mano por la cara y miró a su hija,
pero ésta tuvo la sensación de que sus ojos la traspasaban-. Está bien
-murmuró-. Sí, seguro, a pesar de que me temo que aquí tampoco te
creerán una palabra. Y en cuanto a lo sucedido a tus libros, la policía
de aquí no tiene competencias… Sí, de acuerdo. Por supuesto… iré a
recogerte. Claro…

A continuación, colgó.
Fenoglio no podía disimular su curiosidad. Venteaba una nueva

historia.
–¿Qué ha pasado? – preguntó con impaciencia mientras Mo

permanecía hierático, con la vista clavada en el teléfono.
Era sábado. Rico colgaba como un monito de la espalda de

Fenoglio, pero los otros dos niños aún no habían hecho acto de
presencia.

–Mortimer, ¿qué te ocurre? ¿Es que no vas a contarnos nada? ¡Mira
a tu padre, Meggie! Se ha quedado petrificado.



–Era Elinor -dijo Mo-. La tía de la madre de Meggie. Ya te he hablado
de ella. Los hombres de Capricornio han irrumpido en su casa. Han
sacado los libros de sus estantes, los han diseminado por toda la casa
y los han utilizado como felpudos. Y los de su biblioteca… -vaciló un
momento antes de continuar-, los más valiosos, los han amontonado y
los han quemado en el jardín. Lo único que ha encontrado Elinor en su
biblioteca ha sido un gallo muerto.

Fenoglio descolgó a su nieto de su espalda.
–¡Rico, ve a ver a los gatitos! – le ordenó-. Esto no es para tus oídos.

– Rico protestó, pero su abuelo lo empujó sin miramientos fuera de la
habitación y cerró la puerta tras él-. ¿Por qué estás tan seguro de que
Capricornio está detrás de todo esto? – preguntó volviéndose de
nuevo hacia Mo.

–¿Quién si no? Además el gallo rojo, por lo que acierto a recordar,
es su distintivo. ¿Has olvidado tu propia narración?

Fenoglio calló agobiado.
–No lo recuerdo -murmuró.
–Y Elinor, ¿cómo está? – Meggie aguardaba con el corazón

desbocado la respuesta de su padre.
–Por suerte aún no había llegado a casa, se tomó tiempo para

regresar. Gracias a Dios. Pero puedes figurarte cómo se siente. Sus
libros más hermosos, Dios mío…

Fenoglio recogía de la alfombra unos soldados de juguete con
dedos torpes.

–Sí, a Capricornio le encanta el fuego -dijo con voz ronca-. Si de
verdad ha sido él, ya puede alegrarse vuestra amiga de que no la
quemara también a ella.

–Se lo diré. – Mo cogió una caja de cerillas depositada sobre el



escritorio de Fenoglio, la abrió y volvió a cerrarla muy despacio.
–¿Y qué ha ocurrido con mis libros? – preguntó Meggie temerosa-.

Mi caja… La escondí debajo de la cama.
Mo volvió a depositar las cerillas sobre el escritorio.
–Ésa es la única buena noticia -informó-. A tu caja no le ha pasado

nada. Continúa debajo de la cama. Elinor lo ha comprobado.
Meggie soltó un suspiro de alivio. ¿Habría incendiado Basta los

libros? No, el fuego le daba miedo. Meggie recordaba perfectamente
cómo Dedo Polvoriento le había tomado el pelo con eso. Pero en
resumidas cuentas daba igual cuál de los chaquetas negras hubiese
sido el autor. Los tesoros de Elinor se habían volatilizado, y ni siquiera
Mo sería capaz de devolvérselos.

–Elinor viene hacia aquí en avión, tengo que ir a recogerla -informó
su padre-. Se le ha metido en la cabeza azuzar a la policía contra
Capricornio. Le he comentado que, en mi opinión, no ex iste la menor
probabilidad de éx ito. Aunque pudiera demostrar que fueron sus
hombres los que irrumpieron en su casa, ¿cómo piensa probar que la
orden la dio él? Pero, en fin, ya conoces a Elinor.

Meggie asintió con expresión sombría. Sí, conocía a Elinor… y la
comprendía a la perfección.

Fenoglio se echó a reír.
–¡La policía! ¡A Capricornio no le asusta la policía! – exclamó-. El

dicta sus propias normas, sus propias leyes…
–¡Cállate de una vez! ¡Esto no es uno de esos libros que escribes! –

le interrumpió Mo con tono desabrido-. Te parecerá muy divertido
inventarte un personaje como Capricornio, pero, créeme, no tiene la
menor gracia encontrártelo. Me voy al aeropuerto, dejo aquí a Meggie.
Cuida bien de ella.



Antes de que a su hija le diese tiempo a protestar, salió por la puerta.
Meggie corrió tras él, pero Paula y Pippo venían por la calle hacia ella.
La sujetaron y la arrastraron con ellos. Querían jugar al sacamantecas,
a la bruja, al monstruo de seis brazos… personajes de las historias de
su abuelo que poblaban su mundo y sus juegos. Cuando Meggie
consiguió por fin sacudirse sus manitas, hacía rato que su padre se
había ido. El sitio que ocupaba el coche alquilado estaba vacío y
Meggie se encontró en la plaza, sola con el monumento a los muertos y
unos cuantos viejos que contemplaban el mar con las manos hundidas
en los bolsillos de los pantalones.

Indecisa se acercó lentamente a los escalones del monumento y se
sentó. No le apetecía perseguir por la casa a los nietos de Fenoglio o
jugar con ellos al escondite. Prefería esperar sentada el regreso de
Mo. El viento cálido que había soplado por el pueblo la noche anterior,
dejando un rastro de fina arena sobre los alféizares de las ventanas,
había seguido su camino. El ambiente era más fresco que en días
pasados. Sobre el mar, el cielo aún estaba claro, pero desde las
colinas se acercaban unos nubarrones grises, y cada vez que el sol
desaparecía tras ellos sobre los tejados del lugar se proyectaba una
sombra que hacía estremecer a Meggie.

Un gato se deslizó hacia ella, con las patas rígidas y el rabo muy
tieso. Era un animalito gris, pequeño y flaco, lleno de garrapatas y con
unas costillas que se dibujaban como estrías bajo el fino pelaje.
Meggie lo atrajo en voz baja hasta que introdujo la cabeza bajo su
brazo y ronroneó pidiéndole caricias. Parecía un gato sin dueño; no
llevaba collar, ni mostraba un solo gramo de grasa que proclamara la
ex istencia de algún propietario cuidadoso. Meggie le rascó las orejas,
la barbilla, el lomo, mientras miraba la calle, que descendía por el



pueblo y desaparecía detrás de las casas tras describir una curva
cerrada.

¿Qué distancia habría hasta el aeropuerto más cercano? Meggie
apoyó su rostro en las manos. En el cielo se iban acumulando nubes
cada vez más amenazadoras, que se acercaban poco a poco, densas y
preñadas de lluvia.

El gato frotaba el lomo contra su rodilla, y mientras los dedos de
Meggie acariciaban su piel sucia, una nueva pregunta acudió de
pronto a su mente. ¿Qué pasaría si Dedo Polvoriento no se había
limitado a informar a Capricornio del emplazamiento de la casa de
Elinor? ¿Y si también le había contado dónde estaba la suya y de Mo?
¿Hallarían otro montón de ceniza en el patio? No quería ni pensarlo.
«¡Él no lo sabe! – murmuraba-. No sabe una palabra. Dedo Polvoriento
no se lo ha contado.» Musitaba estas frases sin parar, a modo de
conjuro.

En cierto momento notó una gota de lluvia en la mano, luego otra.
Alzó la vista hacia el cielo. Ya no se distinguía ni una manchita azul.
¡Qué deprisa cambiaba el tiempo a orillas del mar! «Bueno, pues
esperaré en la casa», se dijo. A lo mejor quedaba un poco de leche
para el gato. El pobre animalito apenas pesaba más que un pañuelo
seco. Meggie tuvo miedo de romperle algún hueso al cogerlo.

La casa estaba oscura como una cueva. Mo había cerrado los
postigos esa mañana para que el sol no calentara el ambiente.
Cuando penetró en el fresco dormitorio mojada por la lluvia fina y
pulverulenta, Meggie tiritaba. Depositó al gato sobre la cama
deshecha, se puso el jersey de su padre, que le quedaba demasiado
grande, y corrió a la cocina. La bolsa de leche estaba casi vacía, pero
mezclada con un poco de agua caliente alcanzó justo para un platito.



Meggie le puso la leche junto a la cama y el gato se acercó tan
deprisa que casi tropezó con sus propias patas. Fuera, la lluvia
arreciaba. La niña oía las gotas estrellándose contra los adoquines. Se
aprox imó a la ventana y abrió los postigos. La franja de cielo entre los
tejados estaba tan oscura como si el sol estuviera a punto de ponerse.
Meggie caminó despacio hasta el lecho de su padre y se sentó encima.
El gato seguía lamiendo el platito, pasaba la lengua con avidez por el
esmalte con dibujo de flores para no perder ni una gota de aquel
manjar. Meggie oyó pasos fuera, en el callejón, y a continuación unos
golpes en la puerta. ¿Quién sería? Era imposible que Mo hubiera
regresado. ¿Se habría olvidado algo? El gato había desaparecido;
seguro que se había escondido debajo de la cama.

–¿Quién es? – gritó Meggie.
–Meggie -llamó una voz infantil.
Pues claro, Paula o Pippo. Sí, seguro que era Pippo. A pesar de la

lluvia quizá deseaban que los acompañase a observar a las hormigas.
De debajo de la cama asomó una zarpa gris que tiró del cordón de su
zapato. Meggie salió al corto pasillo.

–¡Ahora no tengo tiempo para jugar! – gritó a través de la puerta
cerrada.

–¡Por favor, Meggie! – suplicó la voz de Pippo.
Meggie abrió la puerta con un suspiro… y se encontró frente a frente

con Basta.
–Caramba, pero ¿a quién tenemos aquí? – preguntó con tono

amenazador mientras sus dedos se cerraban alrededor del delgado
cuello de Pippo-. ¿Qué tienes que decir a esto, Nariz Chata? No tiene
tiempo para jugar.

Basta empujó con rudeza a Meggie obligándola a retroceder y entró



con Pippo. Como es natural, acompañado por Nariz Chata. Su orondo
trasero casi no cabía por la puerta.

–¡Suéltalo! – increpó Meggie a Basta con voz temblorosa-. Le estás
haciendo daño.

–¿De veras? – Basta bajó la vista hacia la pálida cara de Pippo-. No
es muy amable por mi parte después de habernos revelado tu
paradero -y al pronunciar las últimas palabras apretó con más fuerza el
cuello de Pippo-. ¿Sabes cuánto tiempo permanecimos en esa choza
mugrienta? – le siseó a Meggie.

La niña retrocedió.
–¡Muuuuuucho! – Basta alargó la palabra y acercó tanto su cara de

zorro a la de Meggie que ella se vio reflejada en sus ojos-. ¿No es
verdad, Nariz Chata?

–Las malditas ratas estuvieron a punto de devorar los dedos de mis
pies -gruñó el gigante-. Me encantaría retorcerle la nariz a esta
pequeña bruja hasta dejársela del revés.

–Quizá más tarde. – Basta empujó a Meggie hasta el oscuro
dormitorio-. ¿Dónde está tu padre? – preguntó-. Este pequeño -soltó el
cuello de Pippo y le atizó un golpe tan fuerte en la espalda que lo
proyectó contra la niña- nos ha dicho que se ha marchado. ¿Adónde?

–A comprar -Meggie contuvo la respiración, aterrorizada-. ¿Cómo
nos has encontrado? – susurró.

«Dedo Polvoriento», se respondió en su mente. Claro. ¿Quién si no?
Pero ¿por qué los habría traicionado esta vez?

–Dedo Polvoriento -contestó Basta como si le hubiera leído el
pensamiento-. No hay muchos chalados en este mundo que
vagabundeen por ahí, escupan fuego y tengan una marta
domesticada, y además con cuernos. Así que nos bastó preguntar un



poco por ahí, y en cuanto descubrimos su rastro dimos también con el
de tu padre. Seguro que ya os habríamos hecho una visita si este
cretino -le dio un codazo tan fuerte en el estómago a Nariz Chata que
éste profirió un gruñido de dolor- no os hubiera perdido de vista en el
trayecto hacia aquí. Hemos registrado una docena de pueblos, nos
hemos desollado los labios preguntando y los talones a fuerza de
andar hasta que por fin llegamos aquí y uno de los viejos que se pasan
el día mirando al mar recordó las cicatrices de Dedo Polvoriento. Y ése,
¿dónde anda? ¿Se ha ido también a la compra? – Basta esbozó una
mueca sarcástica.

Meggie negó con la cabeza.
–Se ha marchado -respondió con voz inexpresiva-. Ya hace mucho.
Así pues, Dedo Polvoriento no los había traicionado. Al menos esta

vez. Y había escapado de las manos de Basta. Meggie estuvo a punto
de sonreír.

–¡Habéis quemado los libros de Elinor! – exclamó mientras
estrechaba contra ella a Pippo, que seguía mudo por el miedo-. Eso lo
lamentaréis.

–¿De veras? – Basta exhibió una sonrisa maligna-. ¿Se puede
saber por qué? Seguro que Cockerell se divirtió una barbaridad
haciéndolo. Y ahora, basta de charlas, no disponemos de toda la
eternidad. Este chico -Pippo retrocedió ante Basta como si su índice
fuera un cuchillo- nos ha contado un par de cosas muy curiosas acerca
de un abuelo que escribe libros, y de un libro que interesa mucho a tu
padre.

Meggie tragó saliva. Pippo imbécil. Imbécil, charlatán e indiscreto
Pippo.

–¿Te ha comido la lengua el gato? – inquirió Basta-. ¿O tengo que



volver a apretar el flaco pescuezo al pequeño?
Pippo se echó a llorar con la cara apretada contra el jersey de Mo,

que Meggie aún llevaba puesto. La niña le acarició el pelo rizado para
consolarle.

–¡El libro en el que estás pensando ya no lo tiene su abuelo! –
replicó furiosa a Basta-. ¡Vosotros se lo robasteis hace ya mucho
tiempo!

Su voz destilaba odio y sus propios pensamientos la ponían
enferma. Deseaba patear a Basta, pegarle, clavarle su cuchillo en la
barriga, la navaja nuevecita que llevaba al cinto.

–Robado, hay que ver qué cosas pasan -Basta dirigió una sonrisa
sardónica a Nariz Chata-. De eso preferimos convencernos con
nuestros propios ojos, ¿verdad?

Nariz Chata asintió con aire ausente y miró en torno suyo.
–¿Eh, oyes eso?
Debajo de la cama se oían arañazos. Nariz Chata se arrodilló,

apartó la sábana que colgaba y hurgó debajo del lecho con el cañón
de su escopeta. El gato gris salió de su escondite bufando, y cuando
Nariz Chata intentó agarrarlo, le clavó las garras en su horrenda cara.
Nariz Chata se puso de pie con un alarido de dolor.

–¡Voy a retorcerle el pescuezo! – vociferó-. ¡Voy a abrirlo en canal!
Se abalanzó sobre el gato y Meggie quiso interponerse en su

camino pero Basta se le adelantó.
–¡Quieto! – rugió a Nariz Chata mientras el gato gris desaparecía

debajo del armario-. Es de mal agüero matar gatos. ¿Cuántas veces
más tendré que repetírtelo?

–¡Majaderías! ¡Supersticiones tontas! Ya he retorcido el pescuezo a
un montón de bestias de ésas -repuso enfurecido Nariz Chata mientras



se apretaba la mano contra la mejilla ensangrentada-. ¿Acaso por eso
he tenido menos suerte que tú? Hay que reconocer que a veces
enloqueces a la gente con tu cháchara. No pises esa sombra de ahí,
que trae mala suerte… ¡Eh, que te has puesto primero la bota
izquierda, mala suerte…! ¡Ahí ha bostezado uno! ¡Demonios, mañana
estaré muerto!

–¡Cállate! – rugió Basta-. Si aquí alguien se va de la lengua, eres tú.
Lleva a los niños a la puerta.

Pippo se aferró a Meggie cuando Nariz Chata los empujó hacia el
pasillo.

–¿A qué viene ese llanto? – le gruñó-. Ahora vamos a visitar a tu
abuelo.

Mientras caminaban a trompicones detrás de Nariz Chata, Pippo no
soltó la mano de Meggie ni una sola vez. Se aferraba a ella con tanta
fuerza que sus uñas cortas se clavaban en la carne de Meggie. «¿Por
qué no me escucharía Mo? – pensaba-. Ojalá nos hubiéramos
marchado a casa…»

Continuaba lloviendo con fuerza. Las gotas corrían por la cara de
Meggie y resbalaban por su espalda. Las callejuelas estaban vacías y
no se veía ni un alma que pudiera ayudarlos. Basta los seguía pegado
a ellos. La niña lo oía maldecir la lluvia en voz baja. Cuando llegaron a
casa de Fenoglio, Meggie tenía los pies empapados y Pippo los rizos
pegados a la cabeza. «¡A lo mejor no está en casa!», se dijo Meggie
esperanzada. Se estaba preguntando qué haría Basta en esa
eventualidad cuando la puerta pintada de rojo se abrió y Fenoglio
apareció en el umbral.

–¿Acaso habéis perdido el juicio? ¿A quién se le ocurre corretear
por la calle con este tiempo? – gritó furioso-. Ahora mismo me disponía



a salir en vuestra busca. Pasad, pero deprisita.
–¿Podemos pasar nosotros también?
Basta y Nariz Chata se habían colocado justo al lado de la puerta,

con la espalda pegada a la pared, para que Fenoglio no los
descubriera, pero en ese momento Basta apareció detrás de Meggie y
le puso las manos sobre los hombros. Mientras Fenoglio lo miraba
asombrado, Nariz Chata se adelantó y puso el pie en la puerta abierta.
Pippo, ágil como una comadreja, pasó disparado a su lado y
desapareció en el interior de la vivienda.

–¿Quién está ahí? – Fenoglio dirigió a Meggie una mirada de
reproche como si los dos desconocidos hubieran venido por voluntad
suya-. ¿Son amigos de tu padre?

Meggie se limpió la lluvia de la cara y le devolvió la mirada.
–En realidad ¡tú deberías conocerlos mejor que yo! – contestó.
–¿Conocerlos? – Fenoglio la miró sin comprender. Después

escudriñó a Basta… y se quedó petrificado-. ¡Por el amor de Dios! –
murmuró-. ¡Esto es imposible!

Tras su espalda asomó Paula.
–Pippo está llorando -anunció-. Se ha escondido en el armario.
–¡Ve con él! – le ordenó Fenoglio sin quitar la vista de encima a

Basta-. Enseguida voy.
–¿Cuánto tiempo hemos de permanecer todavía aquí fuera, Basta? –

gruñó Nariz Chata-. ¿Hasta que encojamos?
–¡Basta! – repitió Fenoglio sin apartarse.
–Sí, así me llamo, viejo. – Los ojos de Basta se estrechaban siempre

que se reía-. Estamos aquí porque tienes algo que nos interesa, un
libro…

Claro. Meggie estuvo a punto de soltar una carcajada. ¡Él no se



enteraba de nada! Basta ignoraba quién era Fenoglio. ¿Y por qué iba
a saberlo? ¿Por qué iba a saber que ese anciano había creado con
tinta y papel su rostro, su navaja y su maldad?

–¡Déjate de rollos! – gruñó Nariz Chata-. Que me está entrando el
agua en las orejas.

Apartó a Fenoglio de un manotazo como si fuera un moscardón y
entró en la vivienda pasando a su lado. Basta lo siguió con Meggie. En
la cocina, Pippo seguía sollozando dentro del armario. Paula, delante
de la puerta cerrada, le hablaba para tranquilizarlo. Cuando Fenoglio
irrumpió en la cocina con aquellos desconocidos, se volvió y observó
preocupada a Nariz Chata. Tenía el rostro sombrío, como de costumbre,
y es que sencillamente no parecía estar hecho para la sonrisa.

Fenoglio se sentó a la mesa y le hizo una seña a Paula para que
fuera con él.

–Bueno, ¿dónde está?
Basta buscó con la mirada en torno suyo, pero Fenoglio estaba

demasiado absorto en la contemplación de sus dos criaturas para
responder. Era Basta el que atraía todo su interés, como si no diera
crédito a lo que estaba viendo.

–Ya te lo he dicho: ¡aquí ya no queda ninguno! – contestó Meggie.
Basta se comportó como si no la hubiera oído y le hizo una seña

impaciente a Nariz Chata.
–¡Búscalo! – ordenó, y Nariz Chata obedeció refunfuñando.
Meggie lo oyó subir armando ruido por la estrecha escalera de

madera que conducía al desván.
–¡Vamos, habla de una vez, pequeña bruja! ¿Cómo disteis con el

viejo? – Basta le propinó un empujón en la espalda-. ¿Cómo supisteis
que aún conservaba un ejemplar?



Meggie dirigió una mirada de advertencia a Fenoglio, pero por
desgracia tenía la lengua tan suelta como Pippo.

–¿Que cómo dieron conmigo? ¡Yo escribí el libro! – proclamó el
anciano henchido de orgullo.

A lo mejor esperaba que Basta cayese en el acto de hinojos ante él,
pero éste se limitó a torcer los labios en una sonrisa compasiva.

–¡No faltaba más! – replicó sacando su navaja del cinturón.
–¡Lo escribió de verdad! – exclamó Meggie, incapaz de contenerse.
Quería ver en la cara de Basta el mismo miedo que hizo palidecer a

Dedo Polvoriento cuando se enteró de la ex istencia de Fenoglio, pero
Basta se limitó a reír y empezó a tallar muescas en la mesa de la cocina
de Fenoglio.

–¿Y quién se inventó esa historia? – preguntó-. ¿Tu padre? ¿Crees
que tengo cara de tonto, eh? Todo el mundo sabe que las historias
impresas son viejísimas y que fueron escritas por personas
desconocidas que llevan mucho tiempo muertas y enterradas.

Clavó la hoja de la navaja en la madera, volvió a sacarla y la hundió
por segunda vez. Por encima de sus cabezas, Nariz Chata caminaba
ruidosamente de un lado a otro.

–Muertas y enterradas, interesante. – Fenoglio se sentó a Paula en
el regazo-. ¿Has oído eso, Paula? Este joven cree que todos los libros
han sido escritos en un pasado remoto, por personas muertas que
captaron las historias en algún lugar prodigioso. ¿A lo mejor las
recogieron del aire?

Paula no pudo contener una risita. En el armario reinaba el silencio.
Seguramente Pippo escuchaba detrás de la puerta conteniendo la
respiración.

–Yo no le veo la gracia -Basta se incorporó como una serpiente a la



que hubieran pisado la cola.
Fenoglio no se fijó en él. Contemplaba sus manos sonriendo, como

si recordase el día en que habían comenzado a escribir la historia de
Basta. Acto seguido miró a su personaje.

–Tú… llevas siempre manga larga, ¿verdad? – le preguntó-.
¿Quieres que te diga por qué?

Basta entornó los ojos y lanzó un vistazo al techo.
–¡Maldita sea!, ¿por qué necesitará ese idiota tanto tiempo para

encontrar un libro?
Fenoglio lo contemplaba con los brazos cruzados.
–Muy sencillo: no sabe leer -musitó-. Y tú tampoco, ¿o has aprendido

mientras tanto? Ni uno solo de los hombres de Capricornio sabe leer, ni
siquiera el mismo Capricornio.

Basta clavó tan hondo la navaja en el tablero de la mesa, que le
costó trabajo sacarla.

–Pues claro que sabe leer, ¿de qué hablas? – se inclinó con gesto
amenazador encima de la mesa-. No me gusta tu cháchara, viejo. ¿Qué
pasaría si te hago unas cuantas arrugas más en tu cara?

Fenoglio sonreía. A lo mejor pensaba que Basta no podía causarle
daño porque lo había inventado. Meggie no estaba tan segura de ello.

–Llevas manga larga -prosiguió Fenoglio despacio, como si quisiera
darle tiempo a Basta para entender sus palabras- porque a tu señor le
gusta jugar con fuego. Te quemaste los dos brazos, hasta los hombros,
cuando incendiaste la casa de un hombre que se había atrevido a
negarle su hija a Capricornio. Desde entonces, el fuego lo prende otro
y tú te limitas a jugar con la navaja.

Basta saltó tan bruscamente que Paula se escurrió del regazo de
Fenoglio y se escondió debajo de la mesa.



–¡Conque te gusta jugar al sabelotodo! – gruñó mientras colocaba
la navaja debajo de la barbilla de Fenoglio-. Pero sólo has leído ese
maldito libro. Bueno, ¿y qué?

Fenoglio le miró a los ojos. El cuchillo bajo su barbilla no parecía
asustarle ni la mitad que a Meggie.

–Lo sé todo sobre ti, Basta -le dijo-. Sé que darías tu vida por
Capricornio y que día tras día anhelas una alabanza suya. Sé que eras
más joven que Meggie cuando sus hombres te recogieron y que desde
entonces lo consideras una especie de padre. Pero ¿quieres que te
revele algo? Capricornio te considera un estúpido y te desprecia por
ello. Os desprecia a todos vosotros, sus leales hijos, a pesar de que él
en persona se ha encargado de que sigáis siendo tontos. Y
denunciaría sin vacilar a la policía a cualquiera de vosotros con tal de
que le reportase alguna utilidad. ¿Te queda claro?

–¡Cierra tu sucia boca, viejo! – la navaja de Basta se situó
amenazadoramente cerca del rostro de Fenoglio; por un instante
Meggie pensó que le iba a rajar la nariz-. Tú no sabes nada de
Capricornio. Sólo lo que has leído en tu estúpido libro. Creo que ahora
debería cortarte el cuello.

–¡Espera!
Basta se volvió hacia Meggie.
–¡Tú no te metas! De ti me encargaré más tarde, sabandija -le

advirtió.
Fenoglio se había apretado las manos contra el cuello y miraba a

Basta desconcertado. Era obvio que había comprendido al fin que
frente a su navaja no estaba seguro.

–¡En serio! ¡No puedes matarlo -gritó Meggie- o…!
Basta acarició con el pulgar la hoja de su navaja.



–¿O qué?
Meggie buscó, desesperada, las palabras adecuadas. ¿Qué debía

responder? ¿Qué?
–O… o también morirá Capricornio -balbució-. ¡Sí! Justo! Todos

vosotros moriréis, tú, y Nariz Chata, y Capricornio… ¡Si matas al viejo,
moriréis todos, porque él os ha creado!

Basta esbozó una mueca burlona, pero apartó la navaja. Y durante
un instante Meggie creyó descubrir en sus ojos algo parecido al miedo.

Fenoglio lo miró, aliviado.
Basta retrocedió, observó con detenimiento la hoja de su navaja

como si hubiera descubierto alguna mancha, y la frotó con el pico de su
americana negra.

–¡No creo una sola palabra, que os quede claro! – exclamó-. La
historia es tan disparatada que a lo mejor también le gusta escucharla
a Capricornio. Por eso -lanzó una última mirada a la navaja reluciente,
la cerró y volvió a metérsela en el cinto- no sólo nos llevaremos el libro
y a la niña, sino también a ti, viejo.

Meggie oyó resoplar a Fenoglio y le entró tal miedo que sintió que
se le paralizaba el corazón. Basta pensaba llevársela. «¡No! – se dijo-.
De ninguna manera.»

–¿Llevar? ¿Adónde? – preguntó Fenoglio.
–Que te lo cuente la niña -Basta señaló con una mueca de burla

hacia Meggie-. Ella y su padre ya han tenido el honor de ser nuestros
invitados. Alojamiento, comida, todo incluido.

–¡Pero eso es una locura! – exclamó Fenoglio-. ¡Creía que lo
importante era el libro!

–Pues te has equivocado. Nosotros ni siquiera sabíamos que
quedaba uno. Sólo teníamos que llevar de vuelta a Lengua de Brujo. A



Capricornio no le gusta que sus invitados se vayan sin despedirse, y
Lengua de Brujo es un invitado muy especial, ¿verdad, tesoro? – Basta
guiñó un ojo a Meggie-. Pero no está aquí y yo tengo cosas mejores
que hacer que esperarlo. En consecuencia, me llevaré a su hija y de
ese modo él nos seguirá por propia voluntad aunque sea a
trompicones. – Basta se acercó a Meggie y le colocó el pelo detrás de
las orejas-. ¿A que es un señuelo precioso? – preguntó-. Créeme,
viejo, con la pequeña en nuestro poder, tenemos a su padre agarrado
por el aro de la nariz como a un oso de feria.

Meggie apartó su mano de un manotazo. Temblaba de rabia.
–¡No vuelvas a hacerlo! – le susurró Basta al oído.
Meggie se alegró de que en ese momento Nariz Chata bajase con

estrépito por la escalera. Apareció sin aliento en la puerta de la cocina
con un montón de libros debajo del brazo.

–¡Toma! – exclamó mientras los descargaba encima de la mesa-.
Todos empiezan con ese medio círculo, y después viene siempre el
redondel. Tal como tú lo dibujaste.

Colocó un papel pringoso junto a los libros. Sobre él estaban
garabateadas una C desmañada y una O. Las letras parecían haber
sido trazadas por una mano que se había tenido que esforzar mucho
porque no sabía escribir.

Basta extendió los libros sobre la mesa y los separó con la navaja.
–Falsos -dijo empujando dos hacia el borde de la mesa hasta que

aterrizaron en el suelo con las páginas dobladas-. Y éstos también. –
Otros dos fueron a parar al suelo, y finalmente Basta también empujó
los restantes fuera de la mesa-. ¿Estás completamente seguro de que
no queda ninguno? – preguntó a Nariz Chata.

–¡Sí!



–Ay de ti si te equivocas. Créeme, no seré yo quien se busque
problemas, sino tú.

Nariz Chata lanzó una mirada inquieta a los libros caídos a sus pies.
–Ah, sí, otro pequeño cambio: ¡también nos llevamos a éste! – Basta

señaló con su navaja a Fenoglio-. Para que le cuente al jefe sus
bonitas historias. Créeme, son muy interesantes. Y por si acaso guarda
algún libro escondido, en casa tendremos tiempo de sobra para
preguntárselo. Tú no pierdas de vista al viejo, yo vigilaré a la pequeña.

Nariz Chata asintió y tiró de Fenoglio, levantándolo de su silla. Basta
agarró a Meggie por el brazo. Volver con Capricornio… Mientras Basta
la arrastraba hacia la puerta de la cocina de Fenoglio, se mordió los
labios para no echarse a llorar. No. Basta no la vería derramar ni una
sola lágrima, no le daría ese gusto. «¡Al menos no han cogido a Mo!»,
pensó. Y de repente la asaltó otro pensamiento: ¿qué sucedería si se
cruzase con ellos antes de abandonar el pueblo? ¿Qué pasaría si
saliera a su encuentro en compañía de Elinor?

De pronto le entró muchísima prisa por marcharse, pero Nariz Chata
se había detenido en la puerta abierta.

–¿Qué hacemos con la cría y con el llorón del armario? – inquirió.
El lloroso Pippo enmudeció y Fenoglio se quedó más blanco que la

camisa de Basta.
–Bueno, viejo, ¿qué crees que voy a hacer con esos dos? – le

preguntó Basta sarcástico-. No te será difícil adivinarlo, ya que
presumes de saberlo todo sobre mí.

Fenoglio no lograba proferir palabra. Seguramente le pasaban por
la cabeza todas las atrocidades que había inventado para su
personaje.

Durante unos exquisitos minutos, Basta disfrutó del pavor que se



reflejó en su rostro; luego se giró hacia Nariz Chata.
–Los niños se quedan aquí -le advirtió-. Con una mocosa es

suficiente.
Fenoglio recuperó la voz a duras penas.
–¡Paula, marchaos a casa! – gritó mientras Nariz Chata lo obligaba a

caminar por el pasillo-. ¿Me oís? ¡Marchaos a casa ahora mismo!
Decidle a vuestra madre que estaré de viaje un par de días.
¿Entendido?

–Pasaremos de nuevo por tu casa -ordenó Basta en cuanto salieron
a la calle-. He olvidado dejar a tu padre una nota. Al fin y al cabo tiene
que saber dónde estás, ¿no te parece?

«¿Qué nota será ésa, si tú casi no sabes escribir bien dos letras
seguidas?», pensó Meggie, pero evidentemente no lo dijo. Durante
todo el trayecto la aterrorizó que pudieran encontrarse con Mo. Pero
cuando llegaron a la puerta de casa, solamente una anciana bajaba
por la callejuela.

–¡Una sola palabra y doy media vuelta y les retuerzo el pescuezo a
los dos niños! – susurró Basta a Fenoglio cuando la mujer aminoró el
paso.

–Hola, Rosalía -saludó Fenoglio con voz ronca-. Ya he encontrado
otros inquilinos para mi casa, ¿qué te parece?

La desconfianza desapareció del rostro de Rosalía, y unos instantes
después desapareció al final del callejón. Meggie abrió la puerta y
dejó entrar por segunda vez a Basta y a Nariz Chata a la casa donde
ella y Mo se habían sentido tan seguros.

En el pasillo recordó al gato gris. Escudriñó a su alrededor
buscándolo, preocupada, pero no logró descubrirlo por ninguna parte.

–También tiene que salir el gato -dijo cuando se adentraron en el



dormitorio-. De lo contrario se morirá de hambre.
Basta abrió la ventana.
–Ahora saldrá -anunció.
Nariz Chata soltó un resoplido desdeñoso, pero esta vez no hizo el

menor comentario sobre las supersticiones de Basta.
–¿Puedo coger algo que ponerme? – preguntó Meggie.
Nariz Chata se limitó a soltar un gruñido. Fenoglio bajó los ojos

mirándose con aire desdichado.
–Yo también necesitaría algo que ponerme -dijo, pero nadie le

prestó atención.
Basta estaba ocupado dejando su nota. Con sumo cuidado, la punta

de la lengua entre los dientes, grabó con la navaja su nombre en el
armario. BASTA. Mo entendería de sobra el aviso.

Meggie guardó a toda prisa unas cuantas prendas en su mochila. Se
dejó puesto el jersey de Mo. Cuando quiso meter los libros de Elinor
entre la ropa, Basta se los arrebató de las manos con un gesto brusco.

–¡Éstos se quedan aquí! – vociferó.
No se toparon con Mo mientras se dirigían al coche de Basta. Ni

tampoco durante el resto de aquel trayecto interminable.



EN LAS ALFOMBRADAS COLINAS
–Déjalo en paz -aconsejó Merlín-. A lo mejor no quiere hacerse

amigo tuyo hasta que te conozca mejor. Con los búhos no da resultado
la arrogancia.

T. H. White, Camelot
Dedo Polvoriento contempló el pueblo de Capricornio. Parecía al



alcance de la mano. El cielo se reflejaba en algunas ventanas y en uno
de los tejados uno de los chaquetas negras cambiaba un par de tejas
rotas. Dedo Polvoriento lo vio limpiarse el sudor de la frente. Esos
cretinos no se quitaban las chaquetas ni siquiera con ese calor. Por lo
visto, sin su uniforme negro tenían miedo de desmoronarse. En fin,
tampoco las cornejas se quitaban las plumas al sol, y ¿qué eran ellos
sino una bandada de cornejas, de ladrones, de carroñeros, que
hundían, complacidos, sus picos afilados en la carne muerta?

En un principio al chico le inquietó lo cerca que estaba del pueblo el
escondite elegido por Dedo Polvoriento, pero éste le había explicado
por qué en ningún paraje de las colinas circundantes estaban más
seguros que allí. Los muros carbonizados apenas se vislumbraban ya.
La lechetrezna, la retama y el tomillo silvestre se habían aferrado a las
piedras ennegrecidas por el hollín, ocultando con sus ramas verdes el
dolor y la desgracia. Los secuaces de Capricornio habían incendiado
la casa poco después de haber tomado posesión del pueblo
abandonado. La anciana que vivía en ella se había negado a
marcharse, pero Capricornio no toleraba ojos curiosos tan cerca de su
nueva guarida. Así que había soltado a sus cornejas, a los hombres
negros, y éstos habían prendido fuego al gallinero y a la casa, que se
componía de una única habitación. Tras pisotear los bancales
plantados con esfuerzo, le habían pegado un tiro al burro, que era casi
tan viejo como su dueña. Habían llegado al amparo de la oscuridad,
como siempre. La luna alumbraba con especial claridad aquella noche,
según refirió a Dedo Polvoriento una de las criadas de Capricornio. La
anciana salió tropezando de la casa, llorando y chillando. Después los
maldijo a todos ellos, pero mientras lo hacía sólo miraba a uno, a Basta,
que se había mantenido algo apartado porque le tenía pánico al



fuego, con su camisa inmaculada a la luz de la luna. Quizá sospechaba
que ocultaba una cierta inocencia o un buen corazón. Obedeciendo a
una indicación de Basta, Nariz Chata le había tapado la boca mientras
los otros reían… y de repente cayó muerta. Yació sin vida entre sus
bancales pisoteados, y desde aquel día a ningún lugar de las colinas
temía tanto Basta como a aquellos muros carbonizados que asomaban
por encima de la lechetrezna. Cierto, no había un lugar mejor para
observar el pueblo de Capricornio.

Dedo Polvoriento solía sentarse en una de las encinas que en el
pasado quizás habían proporcionado sombra a la anciana cuando se
sentaba delante de su casa. Las ramas lo protegían de cualquier
mirada curiosa que se perdiera ladera arriba. Hora tras hora se
acurrucaba allí, inmóvil, para observar con los prismáticos el
aparcamiento y las casas. Había ordenado a Farid que permaneciera
siempre un poco más lejos, en la hondonada situada detrás de la casa.
El chico había obedecido a regañadientes. Le gustaba pegarse como
una lapa a los talones de Dedo Polvoriento. La casa quemada le
resultaba inquietante.

«Seguro que su espíritu sigue aquí -solía repetir-, el de la vieja,
quiero decir. ¿Qué pasaría si era una bruja?»

Dedo Polvoriento, sin embargo, se limitaba a reírse de él. En este
mundo no había espíritus. Al menos no se dejaban ver. La hondonada
estaba tan protegida que la noche anterior se había arriesgado
incluso a encender una hoguera. El chico había cazado un conejo;
colocaba los lazos con habilidad y era más despiadado que Dedo
Polvoriento. Cuando éste cazaba un conejo no se acercaba hasta
estar seguro de que el pobre animal había dejado de patalear. Farid
desconocía esa compasión. Quizás había pasado hambre con



demasiada frecuencia.
Con qué admiración contemplaba a Dedo Polvoriento cuando

encendía fuego con un par de delgadas ramitas. El muchacho ya se
había quemado todos los dedos jugueteando con las llamas. El fuego
había mordido su nariz y sus labios, y a pesar de todo Dedo
Polvoriento siempre lo sorprendía fabricando antorchas con algodón y
ramitas, o jugando con las cerillas. En una ocasión había incendiado la
hierba seca, y Dedo Polvoriento lo agarró y lo sacudió como a un perro
desobediente hasta que al muchacho se le saltaron las lágrimas.

–¡Escúchame, porque no volveré a repetírtelo! ¡El fuego es un
animal peligroso! – gritó enfadado-. No es tu amigo. Si lo tratas mal te
matará y con el humo te delatará a tus enemigos.

–¡Pero es tu amigo! – balbució el chico con un deje de obstinación
en la voz.

–¡Bobadas! Lo que ocurre es que tengo cuidado. ¡Yo presto
atención al viento! Te lo he repetido cientos de veces: no enciendas
fuego cuando haga viento. Y ahora, lárgate a buscar a Gwin.

–Digas lo que digas, ¡es tu amigo! – murmuró el chico antes de
marcharse-. En cualquier caso te obedece más que la marta.

En eso tenía razón. Lo que no significaba gran cosa, porque una
marta sólo se obedece a sí misma, y tampoco el fuego obedecía a Dedo
Polvoriento en este mundo ni la mitad de bien que en el otro. Allí las
llamas adoptaban la forma de flores cuando él quería. Se ramificaban
como árboles en medio de la noche y proyectaban sobre él una lluvia
de chispas. Gritaban y susurraban con voz crepitante, y bailaban con
él. Aquí las llamas eran dóciles y testarudas al mismo tiempo, unos
animales taciturnos y extraños que de vez en cuando mordían la mano
que les daba de comer. A veces, en las noches frías, cuando el fuego



era lo único que ahuyentaba la soledad, creía oír sus cuchicheos, pero
no entendía sus palabras.

A pesar de todo, el muchacho seguramente tenía razón. El fuego era
su amigo, pero también tenía la culpa de que Capricornio hubiera
mandado que lo condujeran a su presencia en su otra vida.

«Enséñame a jugar con el fuego», le había dicho después de que
sus hombres arrastrasen hasta él a Dedo Polvoriento, y éste había
obedecido.

Hoy aún lamentaba lo que le había enseñado, pues a Capricornio le
gustaba soltar las riendas al fuego y no volver a refrenarlo hasta que
se había hartado de engullir cosechas, establos, casas, todo lo que no
pudiera escapar con bastante rapidez.

–¿Aún sigue ausente? – Farid se apoyaba en la corteza rugosa del
árbol.

El chico era sigiloso como una serpiente. Dedo Polvoriento aún se
sobresaltaba cada vez que aparecía tan de improviso.

–Sí -contestó-. La suerte nos sonríe.
El día de su llegada, el coche de Capricornio estaba en el

aparcamiento, pero por la tarde dos de sus chicos habían empezado a
abrillantar la pintura plateada hasta que se reflejaron en ella, y poco
antes de oscurecer se había marchado en él. Capricornio solía
ordenar que lo llevaran de paseo en coche a los pueblos costeros, o a
una de sus bases, como solía llamarlas a pesar de que muchas veces
eran míseras chozas en medio del bosque con uno o dos hombres
aburridos. Capricornio, al igual que Dedo Polvoriento, no sabía
conducir un vehículo, pero algunos de sus hombres dominaban ese
arte, aunque casi ninguno poseía carné de conducir, pues para eso
era preciso saber leer.



–Sí, esta noche volveré a deslizarme a hurtadillas hasta allí -anunció
Dedo Polvoriento-. No permanecerá fuera mucho tiempo y seguro que
Basta también regresará pronto.

A su llegada el coche de Basta no estaba en el aparcamiento.
¿Continuarían él y Nariz Chata amarrados en las ruinas?

–¡Bien! ¿Cuándo nos ponemos en marcha? – A juzgar por el tono,
Farid ardía de impaciencia por salir a la carrera-. ¿En cuanto se ponga
el sol? Entonces se reunirán todos en la iglesia para cenar.

Dedo Polvoriento espantó una mosca de sus prismáticos.
–Iré solo. Tú te quedarás aquí a cuidar de nuestras pertenencias.
–¡No!
–Sí. Porque será peligroso. Quiero visitar a alguien, y para eso

tendré que introducirme a escondidas en el patio situado detrás de la
casa de Capricornio.

El chico lo miró asombrado. Sus ojos negros a veces daban la
impresión de haber presenciado demasiadas cosas.

–¿Qué, te asombra, verdad? – Dedo Polvoriento reprimió una
sonrisa-. ¿A que no te figurabas que tengo amigos en casa de
Capricornio?

El chico se encogió de hombros y contempló el pueblo. Un vehículo
penetró en el aparcamiento, un camión polvoriento.

Sobre la plataforma abierta se veían dos cabras.
–¡Algún campesino se ha desprendido de sus cabras! – murmuró

Dedo Polvoriento-. Muy inteligente por su parte entregarlas, pues de lo
contrario esta noche a más tardar se habría encontrado una nota
pegada en la puerta de su establo.

Farid lo miró inquisitivo.
–«Mañana cantará el gallo rojo», diría la nota.



Es la única frase que los hombres de Capricornio saben escribir. En
ocasiones se limitan a colgar un gallo muerto encima de la puerta. Eso
lo entiende todo el mundo.

–¿Un gallo rojo? – El chico sacudió la cabeza-. ¿Es una maldición o
algo por el estilo?

–¡No! ¡Demonios, vuelves a parecerte a Basta! – Dedo Polvoriento
se rió en voz baja.

Los hombres de Capricornio descendieron del vehículo. El más bajo
de ellos transportaba dos bolsas de plástico repletas, el otro tiró de las
cabras obligándolas a descender de la plataforma.

–El gallo rojo es el símbolo del fuego con el que incendian sus
establos o sus olivos. A veces el gallo también canta debajo del tejado
o, si alguien se ha mostrado demasiado obstinado, en la habitación de
los niños. Casi todo el mundo posee algo por lo que, en el fondo de su
corazón, siente gran apego.

Los hombres arrastraron a las cabras hasta el pueblo. Uno de ellos
era Cockerell. Dedo Polvoriento lo reconoció por su cojera. Siempre se
había preguntado si Capricornio estaba al corriente de esos pequeños
negocios o si sus hombres trabajaban también de vez en cuando en su
propio beneficio.

Farid atrapó un saltamontes y lo observaba en el hueco de la mano
entreabriendo los dedos.

–A pesar de todo iré -insistió.
–De eso, nada.
–¡No tengo miedo!
–Peor aún.
Después de la fuga de sus prisioneros, Capricornio había mandado

instalar proyectores delante de la iglesia, en el tejado de su casa y en



el aparcamiento. Eso no facilitaba precisamente el anonimato. La
primera noche Dedo Polvoriento se había deslizado por el pueblo tras
haber ennegrecido con hollín su cara surcada por las cicatrices, pues
sus facciones eran muy fáciles de reconocer.

Capricornio había reforzado asimismo los centinelas que montaban
guardia, seguramente debido a los tesoros proporcionados por
Lengua de Brujo. Como es natural, habían desaparecido hacía mucho
en los sótanos de su casa, a buen recaudo en las pesadas cajas de
caudales que Capricornio había mandado instalar allí abajo. No le
gustaba gastar su oro. Lo atesoraba como los dragones de los
cuentos. A veces se adornaba los dedos con un anillo o colgaba un
collar del cuello de la criada que le gustase en ese momento. O
enviaba a Basta a comprarle una nueva escopeta de caza.

–¿A quién quieres ver?
–Eso a ti no te importa.
El chico soltó al saltamontes. El insecto se alejó saltando

apresuradamente sobre sus desgarbadas patas de color verde oliva.
–Es una mujer -le informó Dedo Polvoriento-. Una de las criadas de

Capricornio. Ya me ha ayudado en un par de ocasiones.
–¿Es la de la foto de la mochila?
Dedo Polvoriento bajó los prismáticos.
–¿Y tú cómo sabes lo que contiene mi mochila?
El chico se encogió de hombros, como alguien que está

acostumbrado a recibir palos por cada palabra inoportuna.
–Buscaba las cerillas.
–Si vuelvo a pillarte hurgando en mi mochila, le diré a Gwin que te

arranque los dedos de un mordisco.
El chico sonrió.



-Gwin nunca me muerde.
Tenía razón. La marta sentía pasión por él.
–¿Y dónde se ha metido ese animal veleidoso? – Dedo Polvoriento

atisbo entre las ramas-. Llevo sin verlo desde ayer.
–Creo que ha descubierto una hembra -Farid hurgaba con una

rama entre las hojas secas.
Abundaban por debajo de los árboles y de noche delatarían a

cualquiera que intentase acercarse furtivamente a su campamento.
–Si esta noche no me llevas contigo -dijo el chico sin mirar a Dedo

Polvoriento-, te seguiré a escondidas.
–Como se te ocurra hacerlo, te zurraré la badana.
Farid agachó la cabeza y se miró los dedos de sus pies desnudos

con rostro inexpresivo. Después contempló los restos de los muros tras
los que habían instalado su campamento.

–Y ahora ¡no me vengas otra vez con lo del espíritu de la anciana! –
exclamó Dedo Polvoriento malhumorado-. ¿Cuántas veces tendré que
repetírtelo? El peligro reside ahí enfrente, en esas casas. Si tienes
miedo a la oscuridad, enciende una hoguera en la hondonada.

–Los espíritus no le temen al fuego -la voz del chico apenas era un
susurro.

Dedo Polvoriento descendió de su atalaya suspirando. La verdad es
que el chico era casi tan supersticioso como Basta. No temía las
maldiciones, ni a las escaleras ni a los gatos negros, pero veía espíritus
por doquier, y no sólo el de la anciana, que dormía enterrada en
alguna zona de aquella dura tierra. No, Farid veía además otros
espíritus, un tropel de ellos: criaturas malvadas, casi todopoderosas,
que arrancaban el corazón del pecho a pobres chicos mortales para
comérselo. Sencillamente se negaba a creer a Dedo Polvoriento



cuando afirmaba que no habían llegado con él, que los había dejado
atrás, en un libro, junto con los bandidos que le habían golpeado y
pateado. Si se quedaba allí, solo, esa noche, seguramente se moriría
de miedo.

–Bien, entonces acompáñame -accedió Dedo Polvoriento-. Pero no
se te ocurra rechistar, ¿entendido? Porque esos de ahí abajo no son
espíritus, sino hombres de carne y hueso armados con navajas y
escopetas.

Farid, agradecido, lo rodeó con sus escuálidos brazos.
–¡Vale, vale, ya está bien! – rezongó Dedo Polvoriento con aspereza

mientras lo apartaba-. Vamos, enséñame si has aprendido a sostenerte
sobre una mano.

El chico obedeció en el acto. Con la cara muy colorada se balanceó
primero sobre el brazo derecho, luego sobre el izquierdo, estirando
sus piernas desnudas hacia arriba. Tres segundos después, aterrizó
entre las duras hojas de una jara, pero volvió a incorporarse en el acto
y lo intentó de nuevo.

Dedo Polvoriento se sentó debajo de un árbol.
Ya iba siendo hora de librarse del chico. Pero ¿cómo? A un perro

podías espantarlo a pedradas, pero a un chico… ¿Por qué no se
habría quedado con Lengua de Brujo? A él se le daban mejor los
cuidados. Y al fin y al cabo, él lo había traído. Pero no, el chico había
preferido seguirle a él.

–Voy a intentar encontrar a Gwin -dijo Dedo Polvoriento,
levantándose.

Farid trotó detrás de él sin decir palabra.



DE NUEVO ALLÍ
Ella habló con el rey con la secreta esperanza de que prohibiese a

su hijo la excursión. Pero el monarca dijo:
–Bueno, amor mío, es cierto que las aventuras son de gran utilidad

incluso para los más pequeños. Las aventuras pueden conquistar el
corazón de una persona, aunque más tarde no tenga el más remoto
recuerdo de haberlas vivido.

Eva Ibbotson, El secreto del andén 13
La verdad es que el pueblo de Capricornio no parecía un lugar

peligroso aquel día gris y velado por la lluvia en que Meggie volvió a
verlo. Las míseras casas sobresalían entre el verdor de las colinas.
Ningún rayo de sol embellecía su decrepitud, y a Meggie le resultó casi



increíble que fuesen las mismas casas que tan ominosas le habían
parecido la noche de su huida.

–¡Qué interesante! – susurró Fenoglio cuando Basta se adentró con
el coche en el aparcamiento-. ¿Sabes que este lugar se parece
muchísimo a uno de los escenarios que inventé para Corazón de tinta?
Bueno, no tiene castillo, pero el paisaje de los alrededores es casi el
mismo, y la vetustez del pueblo también se aprox ima mucho. ¿Sabes
que Corazón de tinta se desarrolla en una época muy similar a nuestra
Edad Media? Bueno, como es lógico añadí algunas cosas, las hadas y
los gigantes, por ejemplo, y omití otras, pero…

Meggie no siguió escuchándole. Le venía a la memoria la noche en
que huyeron de los cobertizos de Capricornio. Entonces confiaba en
no volver a ver jamás el aparcamiento, ni la iglesia, ni esas colinas.

–¡Vamos, muévete! – gruñó Nariz Chata abriendo de golpe la puerta
del coche-. Supongo que recordarás el camino, ¿no?

Claro que Meggie lo recordaba, aunque en ese momento todo le
parecía distinto. Fenoglio escudriñaba aquellas calles estrechas con
ojos de turista.

–¡Yo conozco este pueblo! – dijo en voz baja a Meggie-. Es decir, he
oído hablar de él. Se cuenta más de una historia triste al respecto. La
del terremoto acaecido en el siglo pasado, y después, en la última
guerra…

–¡Reserva tu lengua para más tarde, escritorzuelo! – le interrumpió
Basta-. No me gustan los cuchicheos.

Fenoglio le lanzó una mirada de irritación y enmudeció. Ya no abrió
la boca hasta que se encontraron delante de la iglesia.

–Vamos, abrid la puerta. ¿A qué esperáis? – gruñó Nariz Chata.
Meggie y Fenoglio abrieron el pesado portón de madera. El aire



fresco que azotó sus rostros desprendía el mismo olor rancio que el día
en que ella se había adentrado en la iglesia en compañía de su padre
y de Elinor. El interior apenas había cambiado. Ese día nublado las
paredes rojas parecían aún más amenazadoras, y la expresión de la
cara de muñeca de la estatua de Capricornio más maligna que nunca.
Los bidones donde habían ardido los libros seguían en el mismo sitio,
pero el sillón de Capricornio emplazado en lo alto de la escalera había
desaparecido. Dos de sus hombres se disponían en ese momento a
subir las escaleras con uno nuevo. Los acompañaba la vieja con pinta
de urraca, a la que Meggie recordaba con desazón, dándoles
indicaciones con tono impaciente.

Basta empujó a un lado a dos mujeres arrodilladas en el pasillo
central que fregaban el suelo, y caminó pavoneándose hacia la
escalera del altar.

–¿Dónde está Capricornio, Mortola? – gritó a la vieja desde lejos-.
Traigo novedades para él. De suma importancia.

La vieja ni siquiera giró la cabeza.
–¡Más a la derecha, cretinos! – ordenó a los dos hombres que se

esforzaban con el pesado sillón-. Lo veis, ya queda poco.
Después se volvió hacia Basta con cara de aburrimiento.
–Esperábamos antes tu regreso -le reprochó.
–¿Qué quieres decir? – La voz de Basta subió de tono, pero Meggie

reparó en su inseguridad. Parecía tenerle miedo a la vieja-. ¿Sabes
cuántos pueblos hay en esta costa maldecida por Dios? Además, ni
siquiera estábamos seguros de que Lengua de Brujo se hubiera
quedado en la región. Pero yo confío en mi olfato y he cumplido mi
misión -concluyó señalando con la cabeza a Meggie.

–¿Ah, sí? – La mirada de la Urraca soslayó a Basta para posarse en



el grupo formado por Meggie, Fenoglio y Nariz Chata-. Sólo veo a la
chica y a un viejo. ¿Dónde está su padre?

–No estaba, pero vendrá. La pequeña es el mejor cebo.
–¿Y cómo va a saber que ella está aquí?
–Le he dejado un aviso.
–¿Desde cuándo sabes escribir?
Meggie vio cómo los hombros de Basta se tensaban por la irritación.
–He dejado mi nombre, no hacen falta más palabras para revelarle

el paradero de su preciosa hijita. Comunica a Capricornio que voy a
encerrarla en una de las jaulas. – Y tras estas palabras dio media
vuelta y regresó muy ufano junto a Meggie y a Fenoglio.

–¡Capricornio no está y no sé cuándo volverá! – le gritó Mortola
mientras se alejaba-. Pero hasta su vuelta, aquí mando yo, y opino que
en los últimos tiempos no estás cumpliendo tus encargos según lo
esperado.

Basta se volvió como si le hubiera mordido una serpiente, pero
Mortola prosiguió su parlamento sin inmutarse.

–Primero permites que Dedo Polvoriento te robe unas llaves;
después pierdes nuestros perros y nos obligas a buscarte por las
montañas, y ahora esto. Dame tus llaves -la Urraca extendió la mano.

–¿Cómo? – Basta palideció como un chico castigado a recibir una
tunda delante de toda la clase.

–Me has entendido de sobra. Voy a quedarme con las llaves: las de
las mazmorras, las de la cripta y la del depósito de gasolina.
Entrégamelas.

Basta permaneció inmóvil.
–¡No tienes ningún derecho! – silabeó-. Me las confió Capricornio y

sólo él puede quitármelas -concluyó dándose la vuelta.



–¡Y te las quitará! – vociferó Mortola-. Espera tu informe en cuanto
vuelva. A lo mejor él entiende mejor que yo por qué no has traído a
Lengua de Brujo.

Basta guardó silencio. Tras agarrar a Meggie y a Fenoglio por el
brazo, los arrastró hasta la puerta de entrada. La Urraca vociferó algo
más, pero Meggie no lo entendió. Basta ni siquiera se molestó en girar
la cabeza.

Los encerró a ella y a Fenoglio en el cobertizo número cinco, el
mismo que había ocupado Farid.

–¡Adentro, esperaréis ahí el regreso de tu padre! – dijo antes de
empujar a Meggie al interior.

La niña creía estar viviendo la misma pesadilla por segunda vez.
Con una diferencia: ahora no había paja mohosa sobre la que
sentarse y la bombilla del techo no funcionaba. En cambio, por un
estrecho agujero del muro penetraba un rayo de luz del día.

–¡Espléndido! – dijo Fenoglio sentándose con un suspiro sobre el
frío suelo-. Una cuadra. Qué falta de imaginación. La verdad es que
esperaba que Capricornio dispusiera al menos de una mazmorra como
es debido para sus prisioneros.

–¿Cuadra? – Meggie apoyó la espalda contra la pared. Oía el
repiqueteo de la lluvia contra la puerta cerrada.

–Pues claro. ¿Qué te figurabas que era esto? Antes siempre
construían las casas así: debajo iba el ganado, arriba las personas. En
algunos pueblos de las montañas siguen cobijando de ese modo a sus
cabras y asnos. Por la mañana, una vez han llevado el ganado a los
pastos, las calles aparecen cubiertas de montones humeantes que
pisoteas cuando vas a comprar panecillos. – Fenoglio se arrancó un
pelo de la nariz, lo observó como si no diera crédito a que algo tan



hirsuto creciera en su nariz, y lo arrojó chasqueando los dedos-. La
verdad es que resulta un poco fantasmagórico -murmuró-. Justo así me
imaginé a la madre de Capricornio… con esa nariz, esos ojos ceñudos,
incluso esa forma de cruzar los brazos y proyectar la barbilla hacia
delante.

Meggie lo miró, incrédula.
–¿La madre de Capricornio? ¿La Urraca?
–¡La Urraca! ¿Así la llamas? – Fenoglio rió en voz baja-. Es justo el

apodo que le doy en mi historia. Es realmente asombroso. Guárdate de
ella. Tiene muy mal carácter.

–Creía que era su ama de llaves.
–Hum, seguramente también lo es. En fin, por el momento procura

guardar nuestro pequeño secreto, ¿de acuerdo?
Meggie asintió, aunque no entendía ni gota. De todos modos, la

identidad de la vieja le importaba un bledo. Todo daba igual. Esta vez
no contaban con Dedo Polvoriento para abrirles la puerta por la
noche. Todo había sido en vano… Era como si nunca hubieran
escapado. Dio una patada a la puerta cerrada y apretó las manos
contra ella.

–¡Mo vendrá! – murmuró-. Y entonces nos encerrarán aquí para
siempre.

–¡Bueno, bueno! – Fenoglio, tras incorporarse, se aprox imó a ella.
La estrechó contra su pecho y apretó la cara de Meggie contra su
chaqueta. La tela era tosca y olía a tabaco de pipa-. Ya se me ocurrirá
algo -le dijo a Meggie en susurros-. Al fin y al cabo estos canallas son
invención mía. Sería para morirse de risa que no pudiera erradicarlos
de nuevo de este mundo. A tu padre se le ocurrió una idea, pero…

Meggie alzó la cara, humedecida por las lágrimas, y lo miró



esperanzada, pero el anciano meneó la cabeza.
–Más tarde. Ahora explícame primero a qué se debe el interés de

Capricornio por tu padre. ¿Tiene que ver con su arte como lector?
Meggie asintió y se enjugó las lágrimas.
–Quiere que Mo lea en voz alta para traer a alguien, a un viejo

amigo…
Fenoglio le ofreció un pañuelo. Cuando la niña se limpió la nariz,

unas cuantas hebras de tabaco se desprendieron de él.
–¿Un amigo? Capricornio no tiene amigos -el anciano frunció el

ceño.
Después Meggie oyó que soltaba una exclamación ahogada.
–¿De quién se trata? – preguntó ella, pero Fenoglio se limitó a

limpiarle una lágrima de la mejilla.
–De alguien a quien ojalá sólo encuentres entre las páginas de un

libro -respondió esquivo. Luego se volvió y comenzó a pasear arriba y
abajo-. Capricornio retornará pronto -anunció-. Tengo que meditar
cómo presentarme ante él.

Pero Capricornio no acudía. Fuera oscureció y nadie fue a sacarlos
de su encierro. Ni siquiera les dieron de comer. Cuando el aire
nocturno penetró por el agujero del muro, refrescó y se acurrucaron en
el duro suelo pegaditos el uno al otro para darse calor mutuamente.

–¿Sigue siendo Basta tan supersticioso? – preguntó Fenoglio al
cabo del rato.

–Sí, mucho -contestó Meggie-. A Dedo Polvoriento le encanta tomarle
el pelo con eso.

–Bien -murmuró Fenoglio. Luego, enmudeció.



LA CRIADA DE CAPRICORNIO
Como no conocí ni a mi padre ni a mi madre, ni vi jamás un retrato de

ninguno de ellos -ya que vivieron mucho antes del tiempo de las
fotografías-, mis primeras sensaciones acerca de su parecido las
obtuve, ilógicamente, de sus piedras sepulcrales. La forma de las letras
de la de mi padre me hicieron forjarme una extraña idea de que fue un
hombre ancho, grueso, moreno y de pelo rizado. Por el carácter y forma
de la inscripción «También Georgina, esposa del arriba citado», llegué
a la pueril conclusión de que mi madre era una muchacha endeble y



llena de pecas.
Charles Dickens, Grandes esperanzas
Dedo Polvoriento partió siendo noche cerrada. El cielo seguía

cubierto de nubes y no se divisaba ni una sola estrella. La luna
aparecía de vez en cuando entre las nubes, tísica y depauperada,
como una rodajita de limón en medio de un mar de tinta.

Dedo Polvoriento agradecía tanta oscuridad, pero el chico se
sobresaltaba en cuanto una rama rozaba su rostro.

–¡Maldición, debería haberte dejado con la marta! – le increpó Dedo
Polvoriento-. Tu castañeteo de dientes acabará delatándonos. Mira
hacia delante. ¡Ahí hay algo que sí debería asustarte! No son espíritus,
sino escopetas.

Ante sus ojos, a tan sólo unos pasos de distancia, apareció el
pueblo de Capricornio. Los proyectores recién instalados vertían una
luz clara como la del día sobre las casas grises.

–¡Y que encima haya gente que diga que la electricidad es una
bendición! – musitó Dedo Polvoriento mientras se deslizaban por el
borde de la plaza.

Un vigilante vagaba aburrido entre los vehículos estacionados.
Bostezando, se apoyó en el camión con el que Cockerell había traído
las cabras esa misma tarde, y se puso los auriculares sobre las orejas.

–¡Magnífico! Podría aprox imarse todo un ejército y él no lo oiría -
susurró Dedo Polvoriento-. Si Basta estuviera aquí, encerraría a ese
tipo tres días sin un mendrugo de pan en las cuadras de Capricornio.

–¿Qué te parece si vamos por encima de los tejados?
El miedo había desaparecido del rostro de Farid. El centinela

armado no inquietaba al muchacho ni la mitad que sus fantasmas
imaginarios. Dedo Polvoriento se limitaba a menear la cabeza ante



tamaña insensatez. Sin embargo, lo de los tejados no era una idea
descabellada. Por una de las casas colindantes al aparcamiento
trepaba una parra. Hacía años que no la podaban. En cuanto el
vigilante se encaminó despacio al otro lado del aparcamiento,
balanceándose al compás de la música que inundaba sus oídos, Dedo
Polvoriento ascendió por las ramas leñosas. El chico trepaba aún mejor
que él. Al llegar a lo alto del tejado le tendió la mano, henchido de
orgullo. Continuaron sigilosos como gatos vagabundos, pasando junto
a chimeneas, antenas y los proyectores de Capricornio que dirigían su
luz hacia abajo, dejando tras de sí una oscuridad protectora. Una teja
se desprendió bajo las botas de Dedo Polvoriento, pero él logró
agarrarla a tiempo antes de que se estrellara contra el suelo del
callejón.

Cuando llegaron a la plaza donde se ubicaban la iglesia y la casa
de Capricornio, descendieron por un canalón. Dedo Polvoriento se
agachó durante unos tensos instantes tras una pila de cajas de fruta
vacías y buscó al centinela con la vista. La plaza y el estrecho callejón
lateral junto al que se alzaba la casa de Capricornio estaban bañados
en una luz diáfana como el día. Un gato negro se acurrucaba junto a la
fuente situada delante de la iglesia. Su visión habría paralizado el
corazón de Basta, pero a Dedo Polvoriento le inquietaban bastante
más los centinelas apostados ante la vivienda de Capricornio. Nada
menos que dos haraganeaban delante de la entrada. Uno de ellos, un
individuo alto y fornido, había descubierto hacía cuatro años a Dedo
Polvoriento, arriba, en el norte, en una ciudad en la que se disponía a
ofrecer su última representación. Junto con otros dos se lo había
llevado, y Capricornio había preguntado a Dedo Polvoriento, a su
especialísimo modo, por el paradero de Lengua de Brujo y del libro.



Ambos hombres discutían. Estaban tan enfrascados en la
conversación que Dedo Polvoriento, haciendo de tripas corazón y
caminando con presteza, desapareció en la calleja que pasaba junto a
la casa de Capricornio. Farid lo siguió, sigiloso como una sombra. La
vivienda era un enorme edificio macizo. En el pasado quizá fuera el
ayuntamiento del pueblo, un convento o una escuela. Por sus ventanas
no se filtraba luz alguna, ni en la calleja se veían centinelas. Dedo
Polvoriento, sin embargo, se mantuvo alerta. Sabía que a los guardias
les gustaba apoyarse en los oscuros quicios de las puertas, invisibles
con sus trajes negros cual cuervos en la noche. Sí, Dedo Polvoriento lo
sabía casi todo sobre el pueblo de Capricornio. Había vagado por
aquellas callejuelas desde que Capricornio lo había mandado traer
hasta allí para buscar a Lengua de Brujo y el libro. Cada vez que
enloquecía de nostalgia, se acercaba hasta allí, junto a sus viejos
enemigos, movido por la única finalidad de desembarazarse de esa
sensación de extrañeza. Ni siquiera el miedo a la navaja de Basta
había conseguido mantenerlo lejos.

Dedo Polvoriento cogió una piedra plana, hizo una seña a Farid
para que se acercase y arrojó la piedra callejón abajo. Nada se movió.
El centinela hacía su ronda acostumbrada, y Dedo Polvoriento escaló
rápidamente el alto muro tras el que se encontraba el huerto de
Capricornio: tablas de hortalizas, árboles frutales, arbustos de plantas
aromáticas protegidos por un muro del viento frío que a veces soplaba
desde las montañas vecinas. Dedo Polvoriento había entretenido
muchas veces a las criadas mientras cavaban los bancales. En el
huerto no había focos, ni guardias (¿a quién se le ocurre robar
verdura?). Una puerta enrejada, que permanecía cerrada por la
noche, conducía desde el patio a la casa. La perrera, situada justo



detrás del muro, estaba vacía, según comprobó Dedo Polvoriento
elevándose por encima del muro. Los perros no habían regresado de
las colinas. Habían sido más listos de lo que pensaba y por lo visto
Basta aún no se había procurado otros. Había sido una torpeza por su
parte. Basta era un estúpido.

Dedo Polvoriento hizo señas al chico para que lo siguiera y corrió
por los bancales, cuidados con esmero, hasta llegar ante la puerta
trasera enrejada. El chico lo miró interrogante al ver la pesada reja,
pero Dedo Polvoriento se limitó a colocarse un dedo sobre los labios y
a alzar la vista hacia una de las ventanas del segundo piso. Los
postigos, negros en la oscuridad, estaban abiertos. Dedo Polvoriento
soltó un maullido tan auténtico que al punto le respondieron varios
gatos, pero tras la ventana nada se movió. Dedo Polvoriento,
maldiciendo entre dientes, acechó un momento en la oscuridad… e
imitó el grito estridente de un ave rapaz. Farid se sobresaltó y se apretó
contra el muro de la casa. Esta vez algo se movió tras la ventana. Una
mujer se asomó. Cuando Dedo Polvoriento la saludó con la mano, ella
le devolvió el saludo antes de desaparecer nuevamente.

–¡No pongas esa cara! – susurró Dedo Polvoriento al reparar en la
mirada de preocupación de Farid-. Podemos confiar en ella. Muchas de
las mujeres aborrecen a Capricornio y a sus secuaces; algunas están
aquí en contra de su voluntad. Pero todas ellas temen perder su
trabajo, que prenda fuego al tejado que cobija a sus familias si hablan
de él y de lo que sucede aquí, o que envíe a Basta con su navaja… A
Resa esas preocupaciones le son ajenas, pues no tiene familia -«ya
no», añadió en su mente.

La puerta situada detrás de la reja se abrió y Resa, la mujer de la
ventana, apareció, inquieta, detrás de los barrotes. Sus cabellos rubio



oscuro acentuaban su palidez.
–¿Qué tal? – Dedo Polvoriento se acercó a la reja y deslizó la mano

entre los barrotes.
Resa estrechó sus dedos con una sonrisa y señaló al muchacho con

un ademán.
–Es Farid. – Dedo Polvoriento bajó la voz-. Cabría decir que ha

salido a mi encuentro. Puedes confiar en él. Capricornio le gusta tan
poco como a mí.

Resa asintió dirigiéndole una mirada cargada de reproches, y
meneó la cabeza.

–Sí, ya lo sé, no ha sido una medida inteligente haber regresado.
¿Te has enterado de lo sucedido? – Dedo Polvoriento no pudo evitar
que en su voz resonase un timbre de orgullo-. Ellos se han creído que
lo aguanto todo, pero se equivocan. Todavía queda un libro y pienso
llevármelo. No me mires así. ¿Sabes dónde lo guarda Capricornio?

Resa sacudió la cabeza. Tras ellos se oyó un rumor. Dedo
Polvoriento se volvió sobresaltado, pero era un simple ratón que
correteaba, veloz, por el tranquilo patio. Resa sacó del bolsillo de su
bata un lápiz y una hoja de papel. Escribió despacio y con esmero,
sabedora de que a Dedo Polvoriento le resultaba más fácil leer las
mayúsculas. Fue Resa la que le había enseñado a leer y a escribir
para que ambos pudieran entenderse.

Como siempre, pasó un rato hasta que las letras adquirieron sentido
para Dedo Polvoriento. Se sentía orgulloso de sí mismo cada vez que
aquellos signos semejantes a patas de araña se combinaban al fin
para formar palabras a las que él podía arrancar su secreto.

–«Echaré un vistazo» -leyó en voz baja-. Bien, pero ten cuidado. No
quiero que arriesgues tu precioso cuello -volvió a inclinarse sobre el



papel-. ¿A qué te refieres con que «La urraca tiene ahora las llaves de
Basta»?

Le devolvió la nota. Farid observaba, fascinado, la mano de Resa
escribiendo como si se encontrase ante una maga.

–Creo que también tendrás que enseñarle a él -cuchicheó Dedo
Polvoriento a través de la reja-. ¿Te fijas cómo te mira?

Resa alzó la cabeza y sonrió a Farid. Este, confundido, apartó la
vista. Resa se pasó el dedo alrededor de la cara.

–¿Que te parece un chico guapo? – Dedo Polvoriento torció el gesto
en una mueca burlona mientras Farid, avergonzado, no sabía adónde
mirar-. ¿Y qué hay de mí? ¿Que soy guapo como la luna? Hum, no sé
qué pensar de ese piropo. ¿Te refieres a que tengo casi las mismas
cicatrices?

Resa se tapó la boca con la mano. Era fácil hacerla reír, se reía como
una niña pequeña. Pero entonces se la oía.

Unos disparos rasgaron la noche. Resa aferró la reja y Farid se
acurrucó al pie del muro, amedrentado. Dedo Polvoriento volvió a
levantarlo.

–¡No es nada! – musitó-. Son los centinelas que andan otra vez
disparando a los gatos. Es su forma de matar el tiempo.

El chico lo miró con incredulidad, pero Resa siguió escribiendo.
–«Ella se las quitó» -leyó Dedo Polvoriento-. «Como castigo.»

Bueno, a Basta no le habrá gustado ni pizca. Con esas llaves se
pavoneaba como si fuese el guardián de las posesiones más
preciadas de Capricornio.

Resa hizo ademán de sacarse un cuchillo del cinturón con una
expresión tan siniestra que Dedo Polvoriento estuvo a punto de soltar
una carcajada. Miró deprisa en torno suyo, pero el patio permanecía



tranquilo como un cementerio entre los altos muros.
–Oh, sí, me imagino la rabia de Basta -musitó-. Hace lo imposible por

agradar a Capricornio, raja caras y gargantas, y luego se lo pagan así.
Resa volvió a coger el papel. Transcurrió un buen rato hasta que

Dedo Polvoriento logró descifrar sus claras letras.
–Bueno, de modo que has oído hablar de Lengua de Brujo.

¿Quieres saber quién es? En fin, de no haber sido por mí, aún seguiría
en los establos de Capricornio. ¿Qué más? Pregúntale a Farid. El sacó
al muchacho de su historia como quien coge una manzana madura. Por
fortuna no trajo a ninguno de los espíritus devoradores de carne de los
que el chico menciona en su desatino. Sí, es un lector excelente,
mucho mejor que Darius. Compruébalo: Farid no cojea, su cara debió
de ser siempre así, y conserva incluso su voz… aunque por el momento
no lo parezca.

Farid le dirigió una mirada furibunda.
–¿Que qué aspecto tiene Lengua de Brujo? Basta todavía no le ha

adornado la cara, te lo aseguro.
Por encima de ellos crujió el postigo de una ventana. Dedo

Polvoriento se apretó contra los barrotes de la verja. «Es el viento»,
pensó al principio. Farid clavaba en él sus ojos dilatados por el miedo.
El crujido debía de recordarle a uno de esos demonios, pero el ser que
se asomó a la ventana por encima de ellos era de carne y hueso:
Mortola, la Urraca, como la llamaban a sus espaldas. Todas las criadas
obedecían sus órdenes, nada estaba a salvo de sus ojos y oídos, ni
siquiera los secretos que las mujeres se contaban de noche
cuchicheando en sus dormitorios. Hasta las cajas de caudales de
Capricornio estaban mejor alojadas que sus criadas. Todas ellas
dormían en casa de Capricornio, siempre cuatro por habitación,



excepto las que se habían emparejado con alguno de sus secuaces y
vivían con él en una de las casas abandonadas.

La Urraca se apoyó en el alféizar y respiró el aire fresco de la
noche. Mantuvo la nariz fuera de la ventana durante un tiempo
interminable. A Dedo Polvoriento le habría encantado retorcerle el
pescuezo, pero al final pareció llenar de aire fresco cada rincón de sus
pulmones y volvió a cerrar la ventana.

–Tengo que irme, pero regresaré mañana por la noche. A lo mejor
para entonces has averiguado algo sobre el libro. – Dedo Polvoriento
volvió a estrechar la mano de Resa; sus dedos estaban ásperos de
tanto lavar y limpiar-. Te lo he repetido infinidad de veces: ten cuidado y
mantente lejos de Basta.

Resa se encogió de hombros. ¿Qué otra cosa podía hacer ante un
consejo tan inútil? Casi todas las mujeres del pueblo se mantenían
lejos de Basta, era él quien se acercaba a ellas.

Dedo Polvoriento aguardó ante la puerta enrejada hasta que Resa
regresó a su habitación y le hizo una señal desde la ventana con una
vela.

El guardián del aparcamiento seguía con los auriculares puestos.
Bailaba entre los coches sumido en sus cavilaciones, la escopeta entre
las manos estiradas, como si abrazara a una chica. Cuando miró hacia
el lugar donde se encontraban, hacía un buen rato que la noche había
engullido a Dedo Polvoriento y a Farid.

De regreso a su escondrijo no se toparon con nadie, salvo un zorro
de ojos hambrientos que se escabulló deprisa. Gwin se estaba
zampando un pájaro entre los muros de la casa quemada. Sus plumas
relucían en la oscuridad.

–¿Siempre ha sido muda? – preguntó el chico cuando Dedo



Polvoriento se tendió a dormir bajo los árboles.
–Desde que la conozco -contestó Dedo Polvoriento dándole la

espalda.
Farid se tumbó a su lado. Había actuado así desde el principio, y por

más que Dedo Polvoriento se apartase… al despertar siempre
encontraba al chico pegado a él.

–La foto de tu mochila es de ella -le informó.
–¿Y?
El muchacho calló.
–En caso de que le hayas echado el ojo -repuso Dedo Polvoriento

sarcástico-, olvídalo. Es una de las criadas preferidas de Capricornio.
Puede que le lleve el desayuno e incluso lo ayude a vestirse.

–¿Cuánto tiempo lleva con él?
–Cinco años -respondió Dedo Polvoriento-. Y durante ese período

Capricornio no la ha autorizado a abandonar el pueblo ni una sola
vez. Sólo le permite abandonar la casa en contadas ocasiones. Se
escapó dos veces, pero no llegó lejos. Una de ellas la mordió una
serpiente. Ella nunca me ha contado el castigo que le infligió
Capricornio, pero sé que desde entonces jamás ha vuelto a intentar
escaparse.

Tras ellos sonó un rumor; Farid se incorporó asustado, pero era
Gwin. La marta saltó sobre la barriga del chico relamiéndose el hocico.
Riendo, Farid le quitó una pluma de la piel. Gwin, presa de una enorme
agitación, olfateó su barbilla, su nariz, como si hubiera echado de
menos al chico, y a continuación volvió a desaparecer en la noche.

–¡La verdad es que es una marta muy simpática! – susurró Farid.
–De eso nada -replicó Dedo Polvoriento estirando la fina manta

hasta su barbilla-. Seguramente le gustas porque hueles como una



chica.
Farid contestó con un prolongado silencio.
–Ella se le parece -murmuró cuando Dedo Polvoriento estaba a

punto de quedarse dormido-. La hija de Lengua de Brujo, quiero decir.
Tiene la misma boca y los mismos ojos, y hasta se ríe como ella.

–¡Qué disparate! – repuso Dedo Polvoriento-. No se parecen en
nada. Ambas tienen los ojos azules, eso es todo. Es bastante frecuente
aquí. Y ahora duérmete de una vez.

El chico obedeció. Tras envolverse en el jersey que le había
entregado Dedo Polvoriento, le dio la espalda. Pronto su respiración
se tornó regular como la de un bebé. Dedo Polvoriento, sin embargo,
pasó la noche entera en vela, mirando absorto la oscuridad.

SECRETOS
–Si me armasen caballero -dijo Wart contemplando el fuego con aire

soñador-, le pediría… a Dios que enviase toda la maldad del mundo
sólo sobre mí. Si la venciera, ya no quedaría nada, y si fuese vencido,
sólo yo sufriría por ello.

–Sería una tremenda temeridad por tu parte -replicó Merlín-. Serías
vencido y tendrías que pagar por ello.

T. H. White, Camelot
Capricornio recibió a Meggie y a Fenoglio en la iglesia, con una

docena de sus secuaces a su alrededor. Se sentaba en el nuevo sillón
de piel, negro como el hollín, que habían colocado siguiendo las
indicaciones de Mortola. Esta vez su traje, para variar, no era rojo, sino
amarillo pálido como la luz matutina que se filtraba por las ventanas.
Los había mandado venir muy temprano. En el exterior la niebla aún
estaba suspendida sobre las colinas y el sol nadaba dentro como una



pelota en el agua turbia.
–¡Por las letras del alfabeto! – susurró Fenoglio cuando recorrió

junto a Meggie el pasillo central de la iglesia, con Basta pegado a sus
talones-. Es como una gota de agua, justo como me lo imaginé.
«Blanquecino como un vaso de leche»… sí, creo que lo expresé así.

Empezó a caminar más deprisa, como si ardiera de impaciencia por
contemplar de cerca a su criatura. Meggie apenas podía seguir su
paso, pero Basta lo hizo retroceder de un tirón antes de que alcanzase
la escalinata.

–¡Eh! Pero ¿qué es esto? – dijo con furia contenida-. No tan deprisa,
y haz el favor de inclinarte, ¿entendido?

Fenoglio se limitó a dirigirle una mirada de desprecio y permaneció
tieso como una vela. Basta levantó la mano, pero Capricornio sacudió
la cabeza de un modo casi imperceptible y Basta dejó caer la mano
como un niño pillado en falta. Junto al sillón de Capricornio, los brazos
cruzados a la espalda como si fueran alas, se encontraba Mortola.

–La verdad, Basta, sigo preguntándome en qué estarías pensando
para no traer también a su padre -dijo Capricornio mientras fijaba sus
ojos en Meggie y luego en Fenoglio.

–No estaba allí, ya os lo he explicado -la voz de Basta sonaba
ofendida-. ¿Tenía que sentarme como una rana junto a la charca para
esperarle? ¡Muy pronto entrará aquí a trompicones y por su propia
voluntad! Todos hemos visto el amor ciego que profesa a esta mocosa.
Me apuesto mi navaja: hoy, mañana a más tardar, aparecerá por aquí.

–¿Tu navaja? Ya la perdiste una vez, y no hace mucho.
El tono sarcástico de Mortola hizo que Basta apretara los labios.
–Me estás fallando, Basta -afirmó Capricornio-. La cólera te nubla las

ideas. Pero pasemos a tu otra aportación.



Fenoglio no había apartado ni una sola vez la vista de Capricornio.
Lo observaba igual que un artista que, tras largos años, vuelve a
contemplar el cuadro que había pintado, y a juzgar por su expresión,
lo que veía le gustaba. Meggie no distinguió en sus ojos ni un atisbo de
miedo, sino tan sólo una incrédula curiosidad y… satisfacción. Y orgullo
de sí mismo. Meggie también notó que a Capricornio le disgustaba esa
mirada. No estaba acostumbrado a que lo mirasen sin el menor asomo
de temor, como el anciano.

–Basta me ha contado un par de cosas curiosas sobre usted,
señor…

–Fenoglio.
Meggie observaba la expresión de Capricornio. ¿Habría leído

alguna vez el nombre que figuraba justo encima del título en la tapa de
Corazón de tinta?

–¡Hasta su voz suena como había imaginado! – le susurró Fenoglio.
A ella le pareció tan entusiasmado como un niño pequeño delante

de la jaula de los leones… con la diferencia de que Capricornio no
estaba en una jaula. A un gesto suyo, Basta propinó un codazo tan
brutal en la espalda del anciano, que éste jadeó intentando coger aire.

–No me gusta que cuchicheen en mi presencia -declaró Capricornio
mientras Fenoglio seguía intentando recuperar el aliento-. Como iba
diciendo, Basta me ha contado una historia misteriosa: que usted afirma
ser el hombre que escribió cierto libro… ¿cómo se llama?

-Corazón de tinta. – Fenoglio se frotó la espalda dolorida-. Se titula
Corazón de tinta porque trata de alguien cuyo corazón es negro por la
maldad. El título me sigue gustando.

Capricornio enarcó las cejas… y sonrió.
–Vaya, ¿cómo debo interpretar eso? ¿Quizá como un cumplido? Al



fin y al cabo usted está hablando de mi propia historia…
–No, eso no es cierto. Es mía. Tú sólo eres un personaje más.
Meggie vio cómo Basta dirigía una inquisitiva mirada a Capricornio,

pero éste sacudió casi inadvertidamente la cabeza, con lo que de
momento la espalda de Fenoglio quedó a salvo.

–Vaya, vaya, qué interesante. Así que insistes en tus mentiras. –
Capricornio descruzó las piernas y se levantó de su sillón.

Descendió por la escalera con ritmo pausado.
Fenoglio sonrió a Meggie como un conspirador.
–¿De qué te ríes? – La voz de Capricornio se tornó incisiva como la

navaja de Basta y se detuvo justo delante de Fenoglio.
–Ay, estaba recordando que la vanidad es uno de los rasgos de los

que te doté. Vanidad y… -Fenoglio hizo una pausa efectista antes de
proseguir su parlamento-… algunas otras debilidades que, sin
embargo, será mejor no mencionar delante de tus hombres, ¿no crees?

Capricornio lo escudriñó en silencio durante unos instantes que se
hicieron eternos. Luego sonrió. Fue una sonrisa tenue, lívida, que se
dibujó en las comisuras de los labios mientras sus ojos vagaban por la
iglesia como si se hubiera olvidado por completo de Fenoglio.

–Eres un insolente, anciano -le espetó-. Y además un mentiroso.
Pero si esperas impresionarme con tu desfachatez y con tus embustes,
como has conseguido hacer con Basta, me veo en la obligación de
desilusionarte. Tus afirmaciones son ridículas, lo mismo que tú, y por
parte de Basta ha sido una estupidez supina traerte hasta aquí, porque
ahora tendremos que librarnos de ti de un modo u otro.

Basta palideció. Se acercó con premura a Capricornio, la cabeza
hundida entre los hombros.

–¿Y si no miente? – oyó Meggie que le decía en voz baja a



Capricornio-. Esos dos sostienen que todos nosotros moriremos si
tocamos al viejo.

Capricornio le dirigió tal mirada de desprecio que Basta retrocedió
trastabillando, como si le hubiera golpeado.

Fenoglio, sin embargo, tenía pinta de estar divirtiéndose de lo lindo.
A Meggie le daba la impresión de que observaba todo aquello como si
fuese una obra de teatro representada ex profeso para él.

–¡Pobre Basta! – le reprochó a Capricornio-. Vuelves a ser muy
injusto con él, pues tiene razón. ¿Qué pasa si no miento? ¿Si os he
creado de verdad a ti y a Basta? ¿Os desvaneceréis sin más en el aire
si me hacéis algo? Todo habla en mi favor.

Capricornio soltó una carcajada, pero Meggie se dio cuenta de que
sopesaba las palabras de Fenoglio y le inquietaban… aunque se
esforzaba por ocultarlo tras una máscara de indiferencia.

–Puedo demostrarte que soy quien afirmo ser -dijo Fenoglio en voz
tan baja que sólo Capricornio, Basta y Meggie escucharon sus
palabras-. ¿He de hacerlo aquí, delante de tus hombres y de las
mujeres? ¿Debo hablarles de tus padres?

En la iglesia se había hecho el silencio. Nadie se movía: ni Basta ni
los demás secuaces, que esperaban ante los peldaños. Hasta las
mujeres que estaban fregando el suelo por debajo de las mesas se
incorporaron para mirar a Capricornio y a aquel viejo desconocido.
Mortola seguía de pie junto al sillón, con el mentón proyectado hacia
delante, como si de ese modo pudiera oír mejor lo que susurraban allí
abajo.

Capricornio contemplaba en silencio los botones de sus puños.
Parecían gotas de sangre sobre su camisa clara. Luego fijó sus ojos
blanquecinos en el rostro de Fenoglio.



–¡Di lo que se te antoje, viejo! Pero si aprecias en algo tu vida,
procura que sólo lo escuche yo.

Aunque hablaba en voz baja, Meggie percibió en su voz una furia
reprimida a duras penas. Nunca había sentido tal terror.

Capricornio hizo una seña a Basta, y éste retrocedió unos pasos de
mala gana.

–Supongo que la pequeña sí podrá oírlo, ¿verdad? – Fenoglio puso
su mano encima del hombro de Meggie-. ¿O también le tienes miedo a
ella?

Capricornio no se dignó mirar a la niña. Sólo tenía ojos para el
anciano que lo había inventado.

–¡Bueno, habla de una vez aunque no tengas nada que decir! No
eres el primero que intenta salvar el pellejo en esta iglesia recurriendo
a una sarta de mentiras, pero si continúas diciendo tonterías ordenaré
a Basta que te ponga una bonita y pequeña víbora alrededor del
cuello. Siempre guardo un par de ejemplares en casa para ocasiones
como ésta.

A Fenoglio tampoco le impresionó sobremanera esta amenaza.
–De acuerdo -dijo lanzando una mirada en torno suyo, como si

lamentara la carencia de público-. ¿Por dónde empiezo? Primero una
precisión fundamental: un narrador de historias jamás escribe todo lo
que sabe de sus personajes. Los lectores no necesitan enterarse de
todo. Es preferible que algunas cosas sigan siendo un secreto que el
narrador comparte con sus criaturas. Por ejemplo, siempre supe de él -
señaló a Basta- que era un chico muy desdichado antes de que tú lo
recogieras. ¿Cómo son esas bellas palabras de un libro admirable? Es
sumamente fácil convencer a los niños de que son odiosos. Basta
estaba convencido de ello. No es que tú le abrieses los ojos, ¡qué va!



¿Por qué ibas a hacerlo? Pero de repente había alguien hacia el que
su corazón sentía apego, alguien que le decía lo que tenía que
hacer… Había encontrado un dios, Capricornio, y aunque tú también lo
tratabas mal, ¿quién dice que todos los dioses son benévolos? La
mayoría son severos y crueles, ¿no es cierto? Yo no describí todo esto
en el libro. Sabía que era suficiente. Pero olvidemos a Basta y
centrémonos en ti.

Capricornio no apartaba la vista de Fenoglio. Su rostro estaba tan
hierático como si estuviera tallado en madera.

–Capricornio.
Al pronunciar ese nombre, en la voz de Fenoglio se percibió un deje

de ternura. Miraba por encima del hombro de Capricornio, como si
hubiera olvidado que aquel de quien hablaba estaba justo delante de
él y había abandonado su mundo, un mundo oculto entre las dos tapas
de un libro.

–Como es lógico, tiene también otro nombre, pero ni siquiera él
mismo lo recuerda. Se llama Capricornio desde que tenía quince años,
por el signo del zodíaco bajo el que nació. Capricornio, el hermético, el
impenetrable, el insaciable, el que gusta de poner una vela a Dios y
otra al diablo, según convenga. Pero ¿tiene madre el diablo? – por
primera vez, Fenoglio volvió a mirar cara a cara a Capricornio-. Tú la
tienes.

Meggie alzó la vista hacia la Urraca. Esta se había acercado al
borde de la escalinata, las manos huesudas cerradas, pero Fenoglio
hablaba muy bajito.

–Tú has propalado por ahí que ella provenía de noble estirpe -
continuó-. Sí, a veces incluso te complace contar que era hija de un rey.
Tu padre, según tus afirmaciones, fue armero en la corte de su padre.



Una bonita historia, de veras. ¿Quieres que te cuente mi versión?
Por primera vez Meggie vio reflejarse en el rostro de Capricornio

algo parecido al temor, un temor sin nombre, infinito, y tras él, como una
gigantesca sombra negra, se elevó el odio. Meggie estaba segura: en
ese instante a Capricornio le habría encantado matar a golpes a
Fenoglio, pero el miedo lo atenazaba, aumentando su odio más aún si
cabe.

¿Lo percibiría también Fenoglio?
–Sí, venga, relata tu historia. ¿Por qué no? – Los ojos de

Capricornio permanecieron fijos como los de una serpiente.
Fenoglio esbozó una sonrisa picara, semejante a la de sus nietos.
–Bien, sigamos. Lo del armero desde luego es mentira.
A Meggie le daba la impresión de que el anciano se divertía de lo

lindo. Se comportaba como si estuviera jugando con un gatito joven.
¿Tan poco sabía de su propia criatura?

–El padre de Capricornio era un sencillo herrador -prosiguió
Fenoglio sin dejarse intimidar por la frialdad y la rabia que percibía en
los ojos de Capricornio-. Mandaba jugar a su hijo con carbones
ardiendo y a veces lo golpeaba casi con la misma fuerza que al hierro
que forjaba. En lugar de compadecerse de él, lo molía a palos en
cuanto lloraba y decía: «No puedo hacerlo» o «No lo consigo». «¡La
fuerza es lo que cuenta!», fue la idea que inculcó a su hijo. «Sólo el
más fuerte dicta las reglas, de manera que procura dictarlas tú.»
También para la madre de Capricornio ésa era la única verdad
irrefutable del mundo. Y le contaba a su hijo, un día sí y otro también,
que alguna vez llegaría a ser el más fuerte. Ella no era una princesa,
sino una criada de manos y rodillas ásperas que seguía a su hijo como
una sombra, incluso cuando él comenzó a avergonzarse de ella y se



inventó una nueva madre y un nuevo padre. Su madre lo admiraba por
su crueldad, le gustaba ver el miedo que provocaba a su alrededor. Y
amaba su corazón negro como la tinta. Sí, tu corazón es una piedra,
Capricornio, una piedra negra, tan compasivo como un trozo de
carbón, y tú te sientes muy, pero que muy orgulloso de ello.

Capricornio volvía a jugar con el botón de su puño, lo giraba y lo
contemplaba absorto en sus pensamientos, fingiendo que concentraba
toda su atención en el pequeño trozo de metal y no en las palabras de
Fenoglio. Cuando el anciano enmudeció, Capricornio estiró con
cuidado la manga de la chaqueta sobre su muñeca y se quitó una
pelusa de la manga. Parecía haber ahuyentado de sí la furia, el odio y
el miedo. Ninguno de esos sentimientos se vislumbraba ya en su
mirada indiferente, pálida.

–Una historia realmente sorprendente, viejo -dijo en voz baja-. Me
gusta. Mientes muy bien y por eso te mantendré aquí. Por el momento.
Hasta que me harte de tus historias.

–¿Mantenerme aquí? – Fenoglio se irguió más tieso que una vela-.
¡No tengo la menor intención de permanecer aquí! ¿Qué…?

Pero Capricornio le tapó la boca con la mano.
–Ni una palabra más -le dijo en un murmullo-. Basta me ha informado

de la ex istencia de tus tres nietos. Si me causas disgustos o cuentas tus
mentiras a mis hombres, le pediré a Basta que envuelva unas cuantas
víboras jóvenes en papel de regalo y las ponga delante de la puerta
de tus nietos. ¿Me he expresado con claridad, viejo?

Fenoglio dejó caer la cabeza como si Capricornio lo hubiera
desnucado con esas frases masculladas en voz baja. Cuando alzó de
nuevo la cabeza, el miedo anidaba en cada arruga de su rostro.

Capricornio deslizó las manos en los bolsillos de su pantalón,



sonriendo satisfecho.
–¡Ay! Siempre hay algo a lo que vuestros blandísimos corazones

sienten apego -dijo-. Hijos, nietos, hermanos, padres, perros, gatos,
canarios… Campesinos, terratenientes, policías incluso, todos tienen
familia, o al menos un perro. ¡No tienes más que fijarte en su padre! –
Capricornio señaló tan de repente a Meggie, que ésta se sobrecogió-.
Vendrá a pesar de saber que no volveré a dejarlo marchar ni a él ni a
su hija. Y sin embargo vendrá. Este mundo es maravilloso, ¿no te
parece?

–Sí -murmuró Fenoglio-. Maravilloso.
Y por primera vez observó a su criatura no con admiración, sino con

aversión. A Capricornio eso pareció agradarle aún más.
–¡Basta! – llamó haciéndole señas de que se acercara. El aludido se

aprox imó caminando con acentuada lentitud. Todavía tenía cara de
ofendido-. Lleva al viejo a la habitación donde tuvimos encerrado a
Darius -le ordenó Capricornio-. Y aposta un centinela delante de la
puerta.

–¿Quieres que lo lleve a tu casa?
–Sí, ¿por qué no? Al fin y al cabo afirma que es mi padre. Además,

sus historias me divierten.
Basta se encogió de hombros y agarró del brazo a Fenoglio. Meggie

miró asustada al anciano. Enseguida se quedaría completamente sola
entre unos muros sin ventanas, encerrada en la cuadra de
Capricornio. Fenoglio la cogió de la mano antes de que Basta lograra
llevárselo.

–Deja que la niña se quede conmigo -rogó a Capricornio-. No
puedes volver a encerrarla en ese agujero, más sola que la una.

Capricornio le dio la espalda con indiferencia.



–Como desees. De todos modos su padre pronto llegará.
«Sí, Mo vendrá.» Meggie no pensaba en otra cosa mientras Fenoglio

se la llevaba pasándole el brazo por los hombros como si de verdad
pudiera protegerla de Capricornio, de Basta y de todos los demás.
Pero no podía. ¿Podría su padre? Claro que no. «¡Por favor! – pensó
Meggie-. ¡A lo mejor no encuentra el camino! No puede presentarse
aquí.» Y sin embargo era lo que más deseaba del mundo.

DISTINTAS METAS
Faber olisqueó el libro.
–¿Sabía que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra

especia de una tierra lejana? De niño me encantaba olerlos.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451
Farid descubrió el coche.
Cuando subía por la carretera, Dedo Polvoriento yacía bajo los

árboles. Intentaba reflex ionar, pero desde que conocía el regreso de
Capricornio los pensamientos se atropellaban en su mente.
Capricornio había vuelto y él todavía ignoraba dónde buscar el libro.
Las hojas dibujaban sombras sobre su cara, el sol lo pinchaba con
blancos alfileres calientes a través de las ramas y notaba su frente
febril. Basta y Nariz Chata también estaban allí, por supuesto, ¿qué se
figuraba? ¿Que permanecerían lejos para siempre?

–¿Por qué te inquietas, Dedo Polvoriento? – susurró dirigiéndose a
la zona superior del follaje-. No tendrías que haber vuelto aquí. Sabías
que era peligroso. – Oyó aprox imarse pasos, unos pasos precipitados.

–¡Un coche gris! – Farid jadeaba cuando se arrodilló en la hierba a
su lado, tan deprisa había corrido-. ¡Creo que es Lengua de Brujo!

Dedo Polvoriento se levantó de un salto. El chico sabía lo que decía.



Era capaz de diferenciar esos apestosos escarabajos de hojalata. El
nunca lo había conseguido.

Siguió, presuroso, a Farid hasta el lugar desde el que se divisaba el
puente. A partir de éste, la carretera que conducía al pueblo de
Capricornio se convertía en una serpiente perezosa. No les quedaba
mucho tiempo si querían interceptar el paso a Lengua de Brujo.
Bajaron la cuesta a toda velocidad. Farid fue el primero en saltar sobre
el asfalto. Dedo Polvoriento siempre se había sentido orgulloso de su
agilidad, pero el chico lo superaba, era veloz como un corzo, con las
piernas igual de delgadas. Para entonces jugaba con el fuego como
con un cachorro de perro, tan embobado que Dedo Polvoriento le
recordaba de vez en cuando con una cerilla ardiendo los abrasadores
dientes de ese perro.

Lengua de Brujo frenó en seco al ver a Dedo Polvoriento y a Farid
parados en la carretera. Parecía exhausto, como si llevase muchas
noches durmiendo mal. Elinor iba a su lado. ¿De dónde venía? ¿No
había regresado a su casa, a aquel mausoleo abarrotado de libros?

Al divisar a Dedo Polvoriento, el rostro de Lengua de Brujo se
ensombreció de golpe y descendió del coche.

–¡Claro! – vociferó mientras se encaminaba hacia él-. ¡Tú le contaste
dónde estábamos! ¿Quién si no? ¿Qué te ha prometido Capricornio
esta vez?

–¿Pero qué dices? – Dedo Polvoriento retrocedió-. ¡Yo no he
contado nada a nadie! Pregúntale al chico.

Lengua de Brujo no le dedicó a Farid ni una breve ojeada. La
devoralibros también había bajado y permanecía junto al vehículo con
cara de pocos amigos.

–¡El único que ha contado algo aquí has sido tú! – balbució Dedo



Polvoriento-. Tú le hablaste al viejo de mí, a pesar de prometerme que
no lo harías.

Lengua de Brujo se detuvo. Qué fácil era provocarle remordimientos
de conciencia.

–Deberíais ocultar el coche bajo los árboles -Dedo Polvoriento
señaló hacia el borde de la carretera-. En cualquier momento puede
pasar por aquí uno de los hombres de Capricornio y no les gusta nada
toparse con coches desconocidos por esta zona.

Lengua de Brujo se volvió y miró carretera abajo.
–No se te ocurra creerle -bramó Elinor-. Pues claro que os delató él,

¿quién si no? Ese hombre miente en cuanto abre la boca.
–Basta se ha llevado a Meggie. – Las palabras de Lengua de Brujo

sonaban inexpresivas, distintas de otras veces, como si junto con su
hija le hubieran arrebatado también su timbre de voz-. Además, ayer
por la mañana, mientras me dirigía al aeropuerto para recoger a Elinor,
secuestraron a Fenoglio. Desde entonces estamos buscando este
maldito pueblo. No tenía ni idea de la cantidad de puebluchos
abandonados que hay por estas colinas. Sólo cuando atravesamos la
barrera estuve seguro de que al fin nos encontrábamos en la ruta
correcta.

Dedo Polvoriento calló y miró al cielo. Unos cuantos pájaros se
dirigían al sur, negros como los secuaces de Capricornio. El no los
había visto traer a la niña, pero al fin y al cabo tampoco se había
pasado el día entero con la vista clavada en el aparcamiento.

–Basta ha permanecido ausente varios días. Me figuré que os
estaba buscando -dijo-. Tienes suerte de que no te pillase también a ti.

–¿Suerte? – Elinor continuaba junto al coche-. ¡Dile que se aparte
del camino! – gritó a Mortimer-. ¡O le atropellaré yo misma! Ha estado



conchabado desde el principio con esos asquerosos incendiarios.
Lengua de Brujo seguía observando a Dedo Polvoriento como si no

acertara a decidir si creerle o no.
–Los hombres de Capricornio han irrumpido en casa de Elinor -

informó al fin-. Han quemado en el jardín todos los libros de su
biblioteca.

Dedo Polvoriento sintió una momentánea pizca de satisfacción.
¿Qué se había creído esa chiflada por los libros? ¿Que Capricornio se
olvidaría de ella por las buenas? Se encogió de hombros y miró a
Elinor con rostro inexpresivo.

–Era de esperar -afirmó.
–¿Que era de esperar?
A Elinor casi se le quebró la voz y cargó contra Dedo Polvoriento con

la belicosidad de un bullterrier. Farid se interpuso en su camino, pero
lo apartó tan rudamente que cayó sobre el asfalto caliente.

–Al chico quizá puedas liarlo con el fuego y con tus pelotas de
colores, comecerillas -increpó a Dedo Polvoriento-, pero eso no
funciona conmigo. ¡Los libros de mi biblioteca han quedado reducidos
a un contenedor de cenizas! La policía se mostró asombradísima de la
maestría de los incendiarios. «Al menos no han prendido fuego a su
casa, señora Loredan. Ni siquiera su jardín ha sufrido daños, excepto
esa zona de césped quemada.» ¿Y qué me importa a mí la casa? ¿Qué
me importa el maldito césped? ¡Han reducido a cenizas mis libros más
valiosos!

Dedo Polvoriento vio las lágrimas en sus ojos a pesar de que ella
giró deprisa la cabeza hacia un lado, y de pronto sintió brotar en su
interior algo parecido a la compasión. A lo mejor Elinor se le parecía
más de lo que pensaba: también su patria se componía de papel y de



tinta de imprenta. Era, pues, similar a la suya. Seguro que ella se sentía
tan extraña en el mundo real como él. Pero no dejó que Elinor
percibiera su compasión, la ocultó tras la burla y la indiferencia, del
mismo modo que ella escondía su desesperación tras la rabia.

–¿Qué se creía? Capricornio sabe dónde vive. Después de que
usted se escapara, era de prever que enviaría a sus secuaces. Él
siempre ha sido muy rencoroso.

–¿Ah, sí? ¿Y quién le ha contado dónde vivo? ¡Tú! – Elinor alzó la
mano con el puño cerrado, pero Farid le sujetó el brazo.

–¡Él no ha revelado nada! – vociferó-. ¡Nada de nada! Sólo está
aquí para robar algo.

Elinor dejó caer el brazo.
–¡De modo que es cierto! – Lengua de Brujo se situó junto a ella-.

Estás aquí para llevarte el libro. ¡Es una locura!
–Bueno, y tú ¿qué te propones? – Dedo Polvoriento le miró con

desprecio-. ¿Pretendes llegar tan tranquilo a la iglesia de Capricornio
y pedirle que te devuelva a tu hija?

Lengua de Brujo calló.
–¡Sabes que no te la entregará! – prosiguió Dedo Polvoriento-. Ella

sólo es el cebo, y en cuanto hayas picado el anzuelo, vosotros dos os
convertiréis en prisioneros de Capricornio, seguramente hasta el fin de
vuestros días.

–¡Yo quería traer a la policía! – Elinor, irritada, liberó su brazo de las
manos morenas de Farid-. Pero Mortimer se ha negado.

–Muy inteligente por su parte. Capricornio habría mandado conducir
a Meggie a las montañas y jamás habríais vuelto a verla.

Lengua de Brujo miró más allá de las colinas, a la zona donde
destacaban, oscuras, las cercanas montañas.



–Espera a que haya robado el libro -le aconsejó Dedo Polvoriento-.
Esta misma noche regresaré furtivamente al pueblo. No podré liberar a
tu hija como la última vez, porque Capricornio ha triplicado la vigilancia
y de noche el pueblo está más iluminado que el escaparate de una
joyería. No obstante, a lo mejor me entero de dónde la han encerrado.
Con esa información puedes hacer luego lo que te plazca. Y en
agradecimiento a mis esfuerzos intentarás devolverme de nuevo a mi
mundo leyendo en voz alta. ¿Qué me dices?

Su propuesta le pareció muy razonable, pero Lengua de Brujo, tras
reflex ionar unos instantes, negó con la cabeza.

–No -contestó-. Lo siento, no puedo esperar más. Meggie se estará
preguntando dónde estoy. Me necesita. – Y dicho esto, dio media vuelta
y se dirigió hacia su coche.

Dedo Polvoriento le cerró el paso antes de que pudiera subir a él.
–Yo también lo siento -dijo mientras abría de golpe la navaja de

Basta-. Ya sabes que no me gustan estos chismes, pero a veces es
preciso proteger a la gente de su propia estupidez. No permitiré que
entres en ese pueblo como un conejo en el lazo, sólo para que
Capricornio te encierre a ti y a tu maravillosa voz. Eso de nada le
servirá a tu hija, y a mí, menos.

A una señal de Dedo Polvoriento, Farid también desenfundó la
navaja que aquél había comprado a un chico en un pueblo costero.
Era un objeto ridículo y diminuto pero Farid lo situó con tal decisión
junto al costado de Elinor, que ésta torció el gesto.

–Santo cielo, ¿quieres rajarme acaso, pequeño bastardo? – le
espetó colérica.

El chico retrocedió sobresaltado, aunque no apartó el cuchillo.
–Retira el coche de la carretera, Lengua de Brujo -ordenó Dedo



Polvoriento-, y no se te ocurra hacer ninguna tontería: el chico
mantendrá la navaja en el pecho de esa amiga tuya enamorada de los
libros hasta que vuelvas a reunirte con nosotros.

Lengua de Brujo obedeció. ¿Qué otra cosa podía hacer? Los ataron
bien fuerte a ambos a los árboles que crecían justo detrás de la casa
quemada, a pocos metros de su campamento provisional. Elinor
despotricó todavía más fuerte que Gwin cuando la sacaban de la
mochila agarrándola por el rabo.

–¡Cállese de una vez! – le increpó Dedo Polvoriento-. A ninguno de
nosotros le servirá de nada que los hombres de Capricornio nos
descubran.

La amenaza surtió efecto y Elinor enmudeció en el acto. Lengua de
Brujo había apoyado la cabeza en el tronco del árbol y cerró los ojos.

Farid revisó con cuidado todos los nudos hasta que Dedo
Polvoriento le hizo una seña para que se acercara.

–Tú vigilarás a esos dos cuando me encamine al pueblo esta noche
-le dijo en voz muy baja-. Y no me vengas otra vez con la cantinela de
los espíritus. A fin de cuentas, ya no estás solo.

El chico lo miró tan herido como si acabara de exponer su mano al
fuego.

–¡Pero si están atados! – protestó-. ¿Qué es lo que hay que vigilar?
Nadie ha conseguido todavía desatar mis nudos, palabra de honor. Por
favor, quiero ir contigo. Puedo encargarme de montar guardia o de
distraer a los centinelas. Puedo incluso entrar a hurtadillas en casa de
Capricornio. ¡Soy más sigiloso que Gwin!

Dedo Polvoriento, sin embargo, sacudió la cabeza.
–¡No! – replicó con aspereza-. Hoy iré solo. Y cuando necesite a

alguien que vaya pisándome los talones, buscaré un perro.



Y dejó plantado al chico.
Era un día caluroso. Sobre las colinas, el cielo azul no mostraba una

sola nube. Faltaban horas para que anocheciera.



EN CASA DE CAPRICORNIO
He caminado a veces en sueños por casas oscuras desconocidas.

Casas ignotas, oscuras, atroces. Habitaciones negras que me
envolvían hasta impedirme respirar…

Astrid Lindgren, Mío, mi pequeño mío
Una litera con dos estrechas camas de metal, arrimada a una pared

pintada de blanco, un armario, una mesa delante de la ventana, una
silla, un anaquel vacío sobre el que reposaba una mísera vela. Meggie
confiaba en que desde la ventana se divisara la calle o al menos el
aparcamiento, pero sólo se veía el patio. Algunas criadas de
Capricornio se inclinaban sobre los bancales para eliminar malas
hierbas, y en un rincón del corral cercado con alambre picoteaban
unas gallinas. El muro que rodeaba el patio era alto, como el de una
cárcel.

Fenoglio, sentado en la cama de abajo, contemplaba el suelo
polvoriento con expresión sombría. El entarimado crujía al pisarlo.
Fuera, Nariz Chata despotricaba junto a la puerta.

–¿Que haga qué? ¡No, búscate a otro, maldita sea! Prefiero entrar
sin ser visto en el pueblo más próx imo, colocar a alguien trapos con
gasolina delante de la puerta o colgar un gallo muerto en una ventana.
Por mí, como si tengo que ponerme a dar saltos con una máscara de
demonio delante de las ventanas, igual que Cockerell el mes pasado.
Pero no pienso pasarme la vida vigilando a un viejo y a una cría. Llama
a alguno de los chicos, ésos se alegran de hacer algo distinto que
lavar coches.

Pero Basta no admitió réplica.
–Te relevarán después de la cena -le comunicó antes de marcharse.



Meggie oyó alejarse sus pasos por el largo pasillo. Había cinco
puertas hasta la escalera, y al pie de ésta, a la izquierda, estaba la
puerta de entrada… Había retenido el camino en la memoria. Pero
¿cómo iba a sortear a Nariz Chata? Al asomarse de nuevo a la
ventana, sintió vértigo. No, no podía descolgarse hasta ahí abajo. Se
rompería la crisma.

–Deja la ventana abierta -le aconsejó Fenoglio detrás de ella-. Aquí
dentro hace tanto calor que acabaremos derritiéndonos.

Meggie se sentó a su lado en la cama.
–Voy a escaparme -le dijo en un susurro-. En cuanto oscurezca.
El anciano la miró con incredulidad; luego, meneó con energía la

cabeza.
–¿Te has vuelto loca? ¡Es demasiado peligroso!
Fuera, en el pasillo, Nariz Chata seguía mascullando entre dientes.
–Le diré que necesito ir al cuarto de baño. – Meggie estrechó su

mochila contra ella-. Y luego echaré a correr.
Fenoglio la agarró por los hombros.
–¡No! – volvió a susurrar con firmeza-. ¡De eso nada! Ya se nos

ocurrirá algo. Mi profesión consiste en inventar, ¿acaso lo has
olvidado?

Meggie apretó los labios.
–¡Bien, vale, de acuerdo! – murmuró; luego se levantó y se acercó

lentamente a la ventana.
Fuera estaba oscureciendo.
«A pesar de todo lo intentaré -pensó mientras detrás de ella

Fenoglio se tendía en su cama suspirando-. ¡No pienso servir de
señuelo! Me escaparé antes de que atrapen a Mo.»

Y mientras esperaba la llegada de la oscuridad ahuyentó por



enésima vez la pregunta que la asediaba:
«¿Dónde se habrá metido Mo?»
¿Por qué no había venido todavía?



IMPRUDENCIA



–¿Creéis entonces que se trata de una trampa? – preguntó el
conde.

–Siempre creo que todo es una trampa hasta que se prueba lo
contrario -replicó el príncipe-. Razón por la que sigo con vida.

William Goldman, La princesa prometida
Después de ponerse el sol, el calor persistía. En la oscuridad no se

movía ni una brizna de aire y las luciérnagas bailaban sobre la hierba
agostada cuando Dedo Polvoriento volvió a dirigirse hacia el pueblo
de Capricornio con absoluto sigilo.

Aquella noche dos centinelas deambulaban por la plaza del
aparcamiento, y ninguno de ellos llevaba auriculares, así que Dedo
Polvoriento decidió aprox imarse a la vivienda de Capricornio por otra
ruta. Al otro lado del pueblo había callejuelas que el terremoto, además
de ahuyentar a sus últimos moradores, había demolido hasta los
cimientos hacía más de cien años. Capricornio no las había
reconstruido. Esas callejas estaban bloqueadas por los escombros de
muros derrumbados, era peligroso trepar por allí. Los derrumbes se
sucedían incluso después de tantos años, y los hombres de
Capricornio rehuían esa parte del pueblo, donde, tras las puertas
podridas, la vajilla sucia de los moradores desaparecidos tiempo atrás
seguía aún sobre alguna que otra mesa. Allí no había proyectores y los
guardianes visitaban poco esa zona.

En la calleja por la que se metió Dedo Polvoriento se apilaban las
ripias, las tejas y las piedras hasta más arriba de la rodilla y resbalaron
bajo sus pies cuando acechaba en la oscuridad de la noche.
Preocupado porque el ruido hubiera atraído a alguien hasta allí, vio
aparecer a un centinela entre las casas derrumbadas. Mientras se
acurrucaba tras el muro más cercano, notó su boca reseca por el



miedo. Había nidos de golondrina pegados uno junto a otro. El
centinela tarareaba algo mientras se aprox imaba. Dedo Polvoriento lo
conocía, llevaba ya muchos años con Capricornio. Lo había reclutado
Basta en otro pueblo del extranjero. Capricornio no siempre había
morado entre esas colinas. Había sentado sus reales en otros lugares,
en pueblos apartados como éste, en casas, en granjas abandonadas;
en una ocasión, incluso en un castillo. Pero, tarde o temprano, siempre
llegaba el día en el que la red de temor que Capricornio sabía tejer
con tanta habilidad se rompía, despertando el interés de la policía. Allí
también sucedería lo mismo.

El centinela se detuvo y encendió un cigarrillo. El humo llegó a la
nariz de Dedo Polvoriento. Apartó la cabeza… y divisó un gato, un
animalito blanco y delgado, sentado entre las piedras. Permaneció
quieto, mirándole con sus ojos verdes. «Chissst -le hubiera gustado
susurrar-. ¿Acaso parezco peligroso? No, pero ése de ahí fuera
primero te descerrajará un tiro a ti y luego me tocará el turno a mí.» Los
ojos verdes le miraban fijamente. La cola blanca empezó a moverse de
un lado a otro. Dedo Polvoriento contempló sus botas llenas de polvo,
un trozo torcido de hierro entre las piedras, cualquier cosa menos el
gato. A los animales no les gusta que los miren a los ojos. Gwin siempre
enseñaba sus dientes, sutiles como alfileres, cuando lo hacía.

El centinela comenzó a tararear de nuevo sin quitarse el cigarrillo de
los labios. Luego, por fin, cuando Dedo Polvoriento pensaba ya que
iba a tener que acurrucarse para el resto de su vida entre los muros
derrumbados, el centinela dio media vuelta y se alejó despacio de allí.
Dedo Polvoriento no se atrevió a moverse hasta que se extinguió el
eco de sus pasos. Cuando se incorporó con las piernas rígidas, el
gato, con un bufido, se alejó de un salto, y él permaneció un buen rato



entre las casas muertas, esperando a que se serenasen los latidos de
su corazón.

No encontró a ningún otro centinela hasta que saltó la tapia de
Capricornio. Un aroma a tomillo salió a su encuentro, denso como el
que se cernía en el aire durante el día. En esa noche tórrida todo
exhalaba su perfume, incluso las tomateras y las lechugas. Las plantas
venenosas crecían en el bancal situado justo delante de la casa. Las
cuidaba la Urraca en persona. Ya alguna que otra muerte en el pueblo
había desprendido cierto tufillo a adelfa o a beleño.

La ventana del cuarto donde dormía Resa estaba abierta, como de
costumbre. Dedo Polvoriento imitó el chillido furioso de Gwin y una
mano le hizo una seña por la ventana abierta antes de desaparecer
nuevamente. Esperó, apoyado en la puerta enrejada. El cielo,
tachonado de estrellas, daba la impresión de que apenas dejaba
espacio a la noche. «Seguro que sabe algo -pensó-, pero ¿qué
ocurrirá si ella me cuenta que Capricornio ha guardado el libro en una
de sus cajas fuertes?»

La puerta tras la verja se abrió. Siempre crujía como si se quejase de
los molestos visitantes nocturnos. Dedo Polvoriento se volvió y
contempló el rostro de una desconocida. Era una chica joven, quizá de
quince o dieciséis años de edad. Sus mejillas aún eran mofletudas
como las de una niña.

–¿Dónde está Resa? – Dedo Polvoriento aferró la reja-. ¿Qué le ha
sucedido?

La chica parecía petrificada de espanto. Clavaba la vista en sus
cicatrices como si nunca hubiera visto una cara igual.

–¿Te ha enviado ella? – A Dedo Polvoriento le habría encantado
introducir las manos entre las rejas para sacudir a esa pequeña



pavisosa-. Suéltalo de una vez. No dispongo de toda la noche. – No
habría debido pedir ayuda a Resa. Debería habérselas arreglado
solo. ¿Cómo había sido capaz de ponerla en peligro?-. ¿La han
encerrado? ¡Habla de una vez!

La chica miró aterrada por encima de su hombro y retrocedió. Dedo
Polvoriento se volvió sobresaltado para seguir la dirección de su
mirada… y se topó cara a cara con Basta.

¿Cómo no lo había oído llegar? Basta era tristemente célebre por su
andar sigiloso, pero Nariz Chata, que lo acompañaba, no era
precisamente un maestro de la discreción. Con Basta venía una tercera
persona: Mortola. Así que la última noche no había asomado la cabeza
por la ventana únicamente para respirar aire fresco. «¿Me habrá
denunciado Resa?» Ese pensamiento le resultaba muy doloroso.

–¡En serio, jamás habría osado imaginar que te atreverías a volver! –
ronroneó Basta mientras lo empujaba con la mano abierta contra la
reja.

Dedo Polvoriento sintió la presión de los barrotes en su espalda.
Nariz Chata exhibía una sonrisa de oreja a oreja, como un niño en

Navidad. Así sonreía siempre que podía asustar a alguien.
–¿Qué tienes tú que ver con nuestra hermosa Resa? – Basta abrió

su navaja, y la sonrisa de Nariz Chata se ensanchó aún más al ver
brotar gotas de sudor en la frente de Dedo Polvoriento-. Bueno,
siempre lo he dicho -prosiguió Basta mientras deslizaba despacio la
navaja por el pecho de Dedo Polvoriento-. El comefuego está
enamorado de Resa, se la come con los ojos, pero los demás se
niegan a creerme. Aun así… mira que atreverte a venir hasta aquí, con
lo cagueta que eres.

–Es que está enamorado -repuso Nariz Chata soltando una



carcajada.
Basta se limitó a mover la cabeza.
–No, Dedosucio no habría venido por amor, es un tipo demasiado

frío para eso. Está aquí por el libro, ¿a que sí? Siempre has sentido
nostalgia de las hadas aleteantes y de los duendes hediondos. – Basta
acariciaba con su navaja la garganta de Dedo Polvoriento casi con
ternura.

Éste contuvo la respiración.
–¡Vuelve a tu habitación! – ordenó la Urraca, encolerizada, a la

chica-. ¿Qué haces ahí como un pasmarote?
Dedo Polvoriento oyó el frufrú de un vestido, luego el sonido de la

puerta cerrándose a sus espaldas.
La navaja de Basta seguía en su cuello, pero cuando éste se

disponía a subir la punta hacia la barbilla, la Urraca sujetó su brazo.
–¡Se acabó! – le espetó con rudeza-. Déjate de jueguecitos, Basta.
–Sí, el jefe ha dicho que tenemos que llevárselo sano y salvo. – El

tono de Nariz Chata revelaba lo poco que le agradaba esa orden.
Basta recorrió por última vez el cuello de Dedo Polvoriento con la

punta de su navaja. Después la cerró, rápido como el rayo.
–¡Es una verdadera lástima! – exclamó Basta.
Dedo Polvoriento sintió desde la ventana su aliento en la piel, que

desprendía un olor fresco e intenso a menta. Al parecer una chica a la
que pretendió besar en cierta ocasión le había dicho que su aliento
apestaba. A la chica no le benefició esa observación, pero desde
entonces Basta masticaba hojas de menta de la mañana a la noche.

–Contigo siempre se ha podido jugar bien, Dedo Polvoriento -
añadió Basta con la navaja cerrada en la mano.

–¡Llevadlo a la iglesia! – ordenó Mortola-. Yo avisaré a Capricornio.



–¿Sabes que el jefe está muy enfadado con tu muda amiguita? –
inquirió Nariz Chata en voz baja mientras Basta y él lo colocaban en
medio de ambos-. Ella siempre ha sido la niña de sus ojos.

Durante un instante Dedo Polvoriento se sintió a gusto.
Así pues, Resa no lo había delatado.
A pesar de todo, no debería haberle pedido ayuda. Bajo ninguna

circunstancia.

PALABRAS QUEDAS



Las lágrimas rodaron por la mejilla de Peter Pan y esto le gustó tanto
a Campanilla que extendió el lindo dedito y dejó que las lágrimas
corrieran por él.

La voz del hada era tan débil que, al principio, el niño no podía
entender sus palabras; después las comprendió. Decía Campanilla
que acaso podría salvarse si los niños creyeran en las hadas.

James M. Barrie, Peter Pan
Meggie lo intentó de verdad.
En cuanto oscureció, aporreó la puerta con el puño. Fenoglio

despertó de su sueño sobresaltado, pero antes de que pudiera
detenerla, Meggie ya le había gritado al centinela situado ante la
puerta que necesitaba ir al lavabo. El hombre que había relevado a
Nariz Chata era un tipo paticorto con orejas de soplillo que mataba el
aburrimiento abatiendo con papirotazos del periódico las polillas que
habían entrado en la casa por error. Cuando dejó salir a Meggie al
pasillo, ya había más de una docena pegadas a la pared blanca.

–¡Yo también tengo ganas! – gritó Fenoglio.
Quizá pretendía disuadir de ese modo a Meggie de su propósito,

pero el vigilante le dio con la puerta en las narices.
–Uno detrás de otro -gruñó al anciano-. Y si no te puedes aguantar,

mea por la ventana.
Se llevó el periódico mientras conducía a Meggie hasta el retrete.

Por el camino mató otras tres polillas más y una mariposa que aleteaba
sin descanso entre las desnudas paredes. Al final abrió de un empujón
la última puerta antes de la escalera que conducía hacia el piso
inferior. «¡Unos pasos más! – pensó Meggie-. Seguro que bajo
saltando los escalones mejor que él.»

–¡Escucha, Meggie, si has pensado escapar, olvídalo! – le había



repetido al oído Fenoglio en numerosas ocasiones-. Te perderás. Esta
es una región despoblada en muchos kilómetros a la redonda. Tu
padre te sacudiría una buena tunda si se enterase de tus propósitos.

«No lo haría», pensó Meggie. Pero cuando se encontró en la
pequeña habitación en la que no había más que una taza de retrete y
un cubo, su valor casi se esfumó. Estaba tan oscuro fuera, tan en
tinieblas. Y hasta la puerta de entrada de la casa de Capricornio había
un largo trecho.

–¡He de intentarlo! – musitó antes de abrir la puerta de golpe-.
¡Tengo que hacerlo!

El centinela la atrapó en el quinto escalón y la arrastró como si fuera
un saco de patatas.

–¡La próx ima vez te llevaré ante el jefe! – le dijo al devolverla a su
cuarto de un empujón-. Seguro que conoce un buen castigo para ti.

Meggie se pasó casi media hora sollozando, mientras Fenoglio se
sentaba a su lado con cara de pena.

–¡Ya está bien! – murmuraba él sin parar, pero, qué va, las cosas no
estaban bien, ni muchísimo menos.

–¡Ni siquiera tenemos una lámpara! – sollozó la niña al cabo de un
rato-. Y también me han quitado mis libros.

Fenoglio metió la mano debajo de su almohada y le puso una
linterna de bolsillo en el regazo.

–La he encontrado debajo del colchón -susurró-. Junto con unos
libros. Parece como si alguien los hubiera escondido a propósito.

Darius, el lector. Meggie aún recordaba al hombre bajo y delgado
que caminaba presuroso por la iglesia de Capricornio con su montón
de libros. ¿Cuánto tiempo lo habría tenido preso Capricornio en aquel
cuartucho desnudo?



–En el armario también había una manta de lana, te la he colocado
en la cama de arriba -musitó Fenoglio-. Yo no puedo subir ahí. Al
intentarlo, la litera se ha bamboleado como un barco en alta mar.

–De todos modos, yo prefiero dormir arriba -Meggie se pasó la
manga por el rostro. Se le habían pasado las ganas de llorar, y además
era inútil.

Junto con la manta, Fenoglio había dejado sobre el jergón unos
cuantos libros de Darius. Meggie los colocó con cuidado uno al lado
del otro. Casi todos eran de mayores: una novela policíaca desgastada
de tanto leerla, un libro sobre serpientes, otro sobre Alejandro Magno,
la Odisea. Una recopilación de cuentos y Peter Pan eran los únicos
libros infantiles… y Peter Pan ya se lo había leído por lo menos media
docena de veces.

Fuera, el vigilante seguía atizando golpes con el periódico, y debajo
de ella Fenoglio se revolvía inquieto en la estrecha cama. Meggie
sabía que no lograría conciliar el sueño. Ni siquiera lo intentó. Examinó
de nuevo los libros desconocidos. Un montón de puertas cerradas.
¿Cuál de ellas debería traspasar? ¿Cuál le ayudaría a olvidarse de
todo, de Basta, de Capricornio, de Corazón de tinta y hasta de sí
misma? Apartó la novela policíaca, el libro de Alejandro Magno, vaciló,
y cogió la Odisea. Era un tomito desgastado, a Darius debía de gustarle
mucho. Incluso tenía líneas subrayadas, una con tanta fuerza que el
lápiz casi había desgarrado el papel: Mas no salvó a los amigos, por
mucho que lo intentó. Meggie, tras hojear indecisa las páginas
sobadas, volvió a cerrar el libro y lo apartó. No. Conocía la historia de
sobra. Esos héroes le daban casi tanto miedo como los secuaces de
Capricornio. Se limpió una lágrima que seguía colgada de su mejilla, y
acarició los demás libros. Cuentos. No le gustaban mucho los cuentos,



pero el libro parecía precioso. Las páginas crujieron a medida que
Meggie las pasaba. Eran finas, casi transparentes, cubiertas de letras
diminutas. Tenían unas ilustraciones magníficas de enanos y hadas, y
los relatos hablaban de criaturas poderosas, gigantescas, fuertes como
osos, incluso inmortales, pero todas eran perversas: los gigantes
devoraban a las personas, los enanos sentían avidez por el oro y las
hadas eran maliciosas y rencorosas. No. Meggie dirigió la linterna
hacia el último libro. Peter Pan.

El hada de allí dentro tampoco le resultaba muy simpática, pero el
mundo que le esperaba en las páginas de ese libro le resultaba
familiar. En una noche tan oscura como ésa quizá fuese lo más
adecuado. Fuera, un mochuelo rompió el silencio que reinaba en el
pueblo de Capricornio. Fenoglio murmuró algo en sueños y empezó a
roncar. Meggie se introdujo bajo la manta rasposa, sacó de su mochila
el jersey de Mo y se lo puso debajo de la cabeza.

–¡Por favor! – musitó mientras abría el libro-. Por favor, transpórtame
lejos de aquí, sólo durante una hora o dos, pero te lo ruego, llévame
lejos, muy lejos.

Fuera, el guardián farfulló algo entre dientes. Seguramente se
aburría. El suelo de madera crujía bajo sus pies mientras caminaba de
un lado a otro, siempre por delante de la puerta cerrada.

–¡Lejos de aquí! – susurró Meggie-. ¡Llévame lejos, por favor!
Recorrió las líneas deslizando su dedo por el papel áspero como la

arena, mientras sus ojos seguían las letras hacia otro lugar, más frío,
hacia otra época, a una casa sin puertas cerradas ni hombres vestidos
de negro.

-Un momento después de la entrada del hada, la ventana se abrió
de un soplo dado por las pequeñas estrellas -susurró Meggie; podía



oír su chirrido- y Peter Pan entró dentro de la habitación. Había llevado
a Campanilla de Cobre durante una parte del camino y en su mano
veíanse todavía vestigios del polvillo de las alas del hada.

«Hadas -pensó Meggie-. Comprendo que Dedo Polvoriento añore a
las hadas.» Pero ahora este pensamiento estaba prohibido. No quería
pensar en Dedo Polvoriento, sino sólo en Campanilla, y en Peter Pan, y
en Wendy, acostada en su cama y sin saber todavía nada del extraño
chico que había entrado volando en su cuarto vestido de hojas y
telarañas.

-«Campanilla de Cobre», llamó muy bajito después de asegurarse
de que los niños estaban dormidos. «¿Campanilla de Cobre, dónde
estás?» En aquel momento el hada estaba dentro de un jarro, lo que
le resultaba intensamente grato pues en su vida había estado en un
lugar semejante.

Campanilla. Meggie susurró el nombre nada menos que dos veces.
Siempre le había gustado pronunciarlo, con la «p» deslizándose como
un beso sobre los labios y luego ese pequeño empujón de la lengua
contra los dientes.

-«Vamos, sal de ese jarro y dime si sabes dónde han puesto mi
sombra.» Un encantador tintinear de campanillas de oro fue la
respuesta. Ése es el lenguaje de las hadas. Vosotros, queridos niños,
no podéis escucharlas habitualmente, pero si las oyerais
comprenderíais que antes las habíais oído ya alguna vez.

«Si pudiera volar como Campanilla -pensó Meggie-, treparía al
alféizar de la ventana y saldría volando. No tendría que preocuparme
de las serpientes y encontraría a Mo antes de que viniera. Debe de
haberse perdido. Sí. Eso es. Pero ¿y si le hubiera ocurrido algo…?»
Meggie sacudió la cabeza como si con ese gesto lograra ahuyentar los



pensamientos que la asediaban.
-Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande -musitó-.

Quería decir en el arcón antiguo y Peter saltó al mueble y lo abrió,
esparciendo su contenido en el suelo con ambas manos…

Meggie se detuvo. En la habitación se vislumbraba cierta claridad.
Apagó la linterna, pero la luz seguía allí… mil veces más luminosa que
las luces nocturnas.

-Y cuando se detuvo durante un segundo -susurró Meggie-, lo has
visto: Era un… -no pronunció la palabra.

Siguió con la vista la luz, que aleteaba de un lado a otro, presurosa,
más rápida que una luciérnaga y mucho más grande.

–¡Fenoglio!
Al guardián del otro lado de la puerta ya no se le oía. A lo mejor se

había dormido. Meggie se inclinó sobre el borde de la cama hasta que
tocó el hombro de Fenoglio con los dedos.

–¡Mira, Fenoglio! – Sacudió al anciano hasta que al fin abrió los
ojos.

¿Qué pasaría si salía volando por la ventana?
Meggie se deslizó fuera del lecho. Cerró la ventana tan deprisa que

por poco pilla una de las alas irisadas. El hada se alejó aleteando,
despavorida. Meggie creyó escuchar unos improperios cantarines.

Fenoglio, muerto de sueño, contemplaba aquel ser que revoloteaba.
–¿Qué es eso? – preguntó con voz ronca-. ¿Una luciérnaga

mutante?
Meggie volvió a la cama sin apartar la vista del hada. Revoloteaba

cada vez más deprisa por el estrecho recinto igual que una mariposa
perdida; ascendía hasta el techo, retornaba a la puerta y luego a la
ventana. Una y otra vez a la ventana. Meggie colocó el libro en el



regazo de Fenoglio.
-Peter Pan. – Él contempló el libro, luego el hada, y nuevamente el

libro.
–¡Yo no he querido hacerlo! – susurró Meggie-. ¡De veras que no!

¡No! – exclamó corriendo hacia ella-. ¡No puedes salir por ahí! ¿No lo
entiendes?

Era un hada apenas mayor que su mano, pero crecería más. Era una
niña y se llamaba Campanilla, elegantemente vestida con una hoja
estriada.

–¡Viene alguien! – Fenoglio se incorporó de improviso,
golpeándose la cabeza contra la litera superior.

Tenía razón. Fuera, por el pasillo, se acercaban pasos rápidos y
decididos. Meggie retrocedió hasta la ventana. ¿Qué significaba eso?
En plena noche. «¡Ha venido Mo! – pensó-. Está aquí», y su corazón
dio un vuelco de alegría a pesar de que no deseaba alegrarse.

–¡Escóndela! – le aconsejó Fenoglio en voz baja-. ¡Deprisa,
escóndela!

Meggie le miró confundida. Claro. El hada. Ellos no debían
descubrirla. Meggie intentó cogerla, pero el hada se le escurrió entre
los dedos y voló hacia el techo. Allí se quedó, como una luz de cristal e
invisible.

Los pasos sonaban ya muy próx imos.
–¿Llamas a esto montar guardia? – era la voz de Basta.
Meggie oyó un gemido sordo, seguramente había despertado al

centinela de una patada.
–¡Abre de una vez, vamos, no dispongo de toda la noche!
Alguien introdujo una llave en la cerradura.
–¡Ésa no, estúpido dormilón! Capricornio espera a la cría, ya le



informaré de por qué ha tenido que esperar tanto.
Meggie se subió a la cama, que osciló amenazadora al ponerse en

pie.
–¡Campanilla! – susurró-. Ven, por favor.
Pero pese al cuidado con que alargó la mano hacia ella, el hada

retrocedió volando hasta la ventana… y Basta abrió la puerta.
–¿Eh, de dónde ha salido ésta? – preguntó mientras se quedaba

inmóvil en el umbral-. Hacía años que no veía uno de esos seres
voladores.

Meggie y Fenoglio callaron. Sobraban las palabras.
–No os figuréis que vais a libraros de contestar. – Basta se quitó la

chaqueta, la cogió con la mano izquierda y caminó despacio hacia la
ventana-. Tú ponte en la puerta por si se me escapa -ordenó al
guardián-. Si la dejas pasar, te rebano las orejas.

–¡Déjala! – Meggie se deslizó deprisa fuera de la cama, pero Basta
fue más rápido.

Lanzó su chaqueta y la luz de Campanilla se extinguió como la de
una vela ante un soplido. Cuando la chaqueta cayó al suelo la tela
negra se contraía débilmente. Basta la levantó con cuidado, la sujetó
cerrándola igual que un saco y se detuvo con ella ante Meggie.

–¡Vamos, tesoro, suéltalo! – le dijo con voz tranquila, pero
amenazadora-. ¿De dónde ha salido esta hada?

–¡No lo sé! – balbuceó Meggie sin mirarle-. De… de repente
apareció ahí.

Basta echó un vistazo al guardián.
–¿Has visto alguna vez por estos contornos algo parecido a un

hada? – preguntó.
El guardián levantó el periódico con unas sangrientas alas de polilla



adheridas, y lo estrelló contra el marco de la puerta mientras esbozaba
una amplia sonrisa.

–No, pero si la viera, sabría qué hacer con ella -contestó.
–Sí, esos seres diminutos son pertinaces como los mosquitos. Pero

por lo visto dan suerte. – Basta volvió a dirigirse a Meggie-. ¡Venga,
suéltalo de una vez! ¿De dónde ha salido? No volveré a preguntártelo.

Sin poder evitarlo, los ojos de Meggie se dirigieron al libro que
había dejado caer Fenoglio. Basta siguió su mirada y recogió el libro.

–¡Hay que ver! – murmuró mientras contemplaba el dibujo de la
portada.

El ilustrador había reflejado a Campanilla a la perfección. En la
realidad era algo más pálida que en el dibujo y también una chispa
más pequeña, pero a pesar de todo Basta la reconoció. Tras soltar un
suave silbido entre dientes, colocó el libro delante de las narices de
Meggie.

–¡Y ahora no me vengas con el cuento de que la ha traído el viejo
leyendo! – dijo-. Has sido tú. Me apuesto mi navaja. ¿Te enseñó tu
padre o has heredado ese don de él? Bueno, da igual. – Se introdujo
el libro en la pretina del pantalón y agarró a Meggie por el brazo-. Ven,
vamos a contárselo a Capricornio. A decir verdad sólo venía a buscarte
para que te encontraras con un viejo conocido, pero seguro que a
Capricornio le alegrará conocer unas novedades tan emocionantes.

–¿Ha venido mi padre? – Meggie se dejó conducir fuera de la
habitación sin oponer resistencia.

Basta sacudió la cabeza y la observó con sorna.
–¡No, aún no ha aparecido! – informó-. Es evidente que aprecia más

su propio pellejo que el tuyo. Si yo fuera tú, estaría que trino con él.
Meggie percibía dos sensaciones al mismo tiempo: desilusión,



aguzada como un pincho, y alivio.
–Admito que también a mí me ha decepcionado -prosiguió Basta-. Al

fin y al cabo me había apostado el cuello a que vendría, pero ahora ya
no lo necesitamos para nada, ¿no es cierto? – Sacudió su chaqueta, y
Meggie creyó oír un quedo tintineo desesperado.

–¡Encierra de nuevo al viejo! – ordenó Basta al guardián-. ¡Y ay de ti
como te encuentre roncando a mi regreso!

Después arrastró a Meggie por el pasillo.



UN CASTIGO PARA LOS
TRAIDORES

–¿Y tú? – quiso saber Lobosch-. Tú, Krabat, ¿no tienes miedo?
–Más de lo que imaginas -respondió Krabat-. Y no sólo por mí.
Otfried Preussler, Krabat



Meggie cruzó con Basta la plaza de la iglesia con su propia sombra
pisándole los talones como un espíritu de mal agüero. La luz chillona
de los reflectores convertía la luna en un farolillo veneciano que ha
cumplido con creces su tiempo de servicio.

En el interior de la iglesia no había ni la mitad de luz. La lívida
estatua de Capricornio miraba hacia abajo desde las tinieblas, casi
tragada por las sombras, y entre las columnas reinaba una oscuridad
total, como si la noche se hubiera refugiado allí huyendo de los
reflectores. Sobre el asiento de Capricornio colgaba una lámpara
solitaria. El se reclinaba aburrido en su sillón, vestido con una bata de
seda que brillaba como el plumaje de un pavo. También en esta
ocasión estaba la Urraca tras él, aunque a la escasa luz apenas se
percibían sus facciones pálidas y su vestido negro. En uno de los
bidones situados al pie de la escalinata ardía un fuego. El humo hizo
que a Meggie le escocieran los ojos, y la luz convulsa que arrojaban
las llamas bailoteaba en las paredes y columnas como si la iglesia
entera fuese pasto de las llamas.

–¡Colocad el trapo ante la ventana de sus hijos como última
advertencia! – La voz de Capricornio llegó a oídos de Meggie a pesar
de que no hablaba alto-. Empapadlo en gasolina hasta que gotee -
ordenó a Cockerell que estaba con otros dos hombres al pie de la
escalera-. Cuando el olor hiera la nariz de ese majadero por la
mañana, a lo mejor comprende de una vez que se me ha agotado la
paciencia.

Cockerell aceptó la orden con una inclinación de cabeza, giró sobre
sus talones e hizo señas a los otros dos para que le siguieran. Sus
rostros estaban ennegrecidos por el hollín y los tres llevaban una
pluma roja de gallo en el ojal.



–Ah, la hija de Lengua de Brujo -gruñó con sorna Cockerell al pasar
cojeando por delante de Meggie-. Así que tu padre todavía no ha
venido a buscarte, ¿eh? No parece que su añoranza sea muy grande
que digamos.

Los otros dos rieron, y Meggie no pudo evitar que la sangre se
agolpara en su rostro.

–¡Bueno, por fin! – exclamó Capricornio cuando Basta se detuvo con
la niña ante la escalinata-. ¿Por qué habéis tardado tanto?

En el rostro de la Urraca se dibujó algo parecido a una sonrisa.
Había adelantado un poco el labio inferior, lo que otorgaba a su rostro
enjuto una expresión de enorme satisfacción. Esa satisfacción
inquietaba a Meggie mucho más que la expresión sombría que solía
exhibir la madre de Capricornio.

–El guardián no encontraba la llave -respondió Basta irritado-. Y
después encima tuve que capturar esto.

Al levantar la chaqueta, el hada volvió a agitarse. Sus intentos
desesperados por liberarse abombaban la tela.

–¿Y eso qué es? – La voz de Capricornio sonaba impaciente-.
¿Acaso te dedicas ahora a capturar murciélagos?

Basta apretó los labios enojado, pero se contuvo. Sin decir palabra
introdujo la mano debajo de la tela negra y con un juramento ahogado
sacó al hada.

–¡Que el diablo se lleve a estas criaturas voladoras! – renegó-.
Había olvidado por completo sus poderosos mordiscos.

Campanilla aleteaba desesperada con un ala, pues Basta la
sujetaba con los dedos de la otra. Meggie no era capaz de mirar. Le
avergonzaba lo indecible haber sacado de su libro a ese ser diminuto
y frágil.



Capricornio observó al hada con expresión de hastío.
–¿De dónde ha salido ésa? ¿Y de qué variedad es? Nunca había

visto a ninguna con esas alas.
Basta se sacó el libro de Peter Pan del cinturón y lo depositó sobre

los peldaños.
–Creo que procede de aquí -explicó-. Mira el dibujo de la tapa,

dentro también hay imágenes suyas. Y ahora, adivina quién la ha
sacado leyendo.

Y mientras colocaba una mano sobre el hombro de Meggie, apretó
tan fuerte a Campanilla con la otra que el hada boqueó intentando
respirar. Intentó sacudirse sus dedos, pero Basta la agarró con más
fuerza todavía.

–¿La pequeña? – La voz de Capricornio revelaba incredulidad.
–Sí, y por lo visto es tan buena como su padre. ¡Fíjate en esta hada!

– Basta agarró a Campanilla por sus delgadas piernas y la levantó en
el aire-. Parece perfecta, ¿no crees? Es capaz de volar, de despotricar
y de tintinear, en fin, de todo lo que saben hacer estas estúpidas
criaturas.

–Interesante, sí señor, muy interesante.
Capricornio se levantó de su sillón, se ciñó más fuerte el cinturón de

su bata y descendió por las escaleras hasta detenerse junto al libro
que Basta había dejado sobre los peldaños.

–Así que es cosa de familia -murmuró mientras se agachaba para
coger el libro. Examinó la tapa con el ceño fruncido-. Peter Pan -leyó-.
Pero si éste es uno de los libros que más estimaba mi antiguo lector. Sí,
lo recuerdo, me lo leyó una vez. Tenía que sacar para mí a uno de esos
piratas, pero le salió fatal. Peces apestosos es lo que trajo a mi
dormitorio y… un gancho de abordaje ox idado. ¿No le obligamos a



comerse los peces como castigo?
Basta se echó a reír.
–Sí, pero lamentó mucho más que tú ordenases quitarle los libros.

Este debió de esconderlo.
–Sí, seguramente.
Capricornio se acercó a Meggie con expresión meditabunda. A ella

le habría encantado morderle los dedos cuando le colocó la mano bajo
la barbilla y le giró la cara obligándola a contemplar sus pálidos ojos.

–¿Te fijas en cómo me mira, Basta? – inquirió sarcástico-. Tan
testaruda como siempre, igual que su padre. Sería mejor que
reservaras esa mirada para él, pequeña. Seguro que estás muy furiosa
con tu padre, ¿verdad? Bueno, de ahora en adelante su paradero me
importará un bledo. Desde hoy te tengo a ti. Serás mi nueva lectora
porque tienes un talento formidable, pero tú… tú tienes que odiarle por
haberte dejado en la estacada, ¿a que sí? No te avergüences de ello.
El odio puede dar alas. Yo tampoco quise nunca a mi padre.

Cuando Capricornio le soltó por fin la barbilla, Meggie giró la
cabeza. Su rostro ardía de vergüenza y de rabia. Aún sentía sus dedos
en la piel como una mancha.

–¿Te ha contado Basta la razón por la que te ha traído aquí a una
hora tan intempestiva?

–Al parecer tengo que encontrarme con alguien.
Meggie intentó que su voz sonara firme y serena, pero no lo

consiguió. El sollozo que pugnaba por salir de sus labios se convirtió
en un susurro.

–¡Cierto!
Capricornio hizo una seña a la Urraca. Con una inclinación de

cabeza, ésta bajó las escaleras y desapareció en la oscuridad, detrás



de las columnas. Poco después sonó un crujido por encima de la
cabeza de Meggie, y cuando ésta, asustada, alzó la vista hacia el
techo, vio descender algo de la oscuridad: una red, no, dos redes,
como las que había visto en las barcas de pesca, quedaron colgando a
unos cinco metros del suelo, justo por encima de Meggie. En ese
momento se dio cuenta de que había personas dentro de las toscas
mallas, igual que pájaros atrapados en las redes de un árbol frutal.
Meggie se mareaba al mirar hacia lo alto, así que ¿cómo se sentirían
los que se bamboleaban allí arriba, sujetos sólo por un par de cabos?

–Bueno, qué, ¿reconoces a tu viejo amigo? – Capricornio hundió las
manos en los bolsillos de su bata.

Basta seguía sujetando con sus dedos a Campanilla, como si fuera
una muñequita rota. El único sonido que se oía era su vacilante
tintineo.

–¡Sí! – Era imposible pasar por alto la satisfacción que rezumaba la
voz de Capricornio-. Esto es lo que les sucede a los sucios traidores
que roban llaves y liberan prisioneros.

Meggie no se dignó mirarle siquiera. Sólo tenía ojos para Dedo
Polvoriento. Porque se trataba de Dedo Polvoriento.

–Hola, Meggie -le gritó él desde arriba-. Estás muy pálida.
Se notaba su tremendo esfuerzo por aparentar despreocupación,

pero Meggie percibió el miedo en su voz. Ella era una experta en
voces.

–Tu padre te envía muchos saludos. Me ha encargado que te diga
que vendrá muy pronto a buscarte. Y no lo hará solo.

–¡Si sigues así, comefuego, acabarás convirtiéndote en un
verdadero narrador de cuentos! – le gritó Basta-. Pero esa historia ni
siquiera la pequeña se la tragará. Tienes que inventar algo mejor.



Meggie miraba a Dedo Polvoriento de hito en hito. Deseaba tanto
creerle…

–Eh, Basta, suelta de una vez a la pobre hada -gritó a su viejo
enemigo-. Mándamela aquí arriba, que llevo demasiado tiempo sin ver
ninguna.

–¡Qué más quisieras! No, ésta me la quedo -respondió Basta
tocando con un dedo la diminuta nariz de Campanilla-. He oído decir
que las hadas mantienen lejos la desgracia si las colocas en tu
habitación. A lo mejor la meto en una de esas botellas de vino grandes.
Tú siempre has sido un gran amigo de las hadas. ¿Qué diablos
comen? ¿Moscas?

Campanilla empujaba con los brazos sus dedos y, desesperada,
intentaba liberar su otra ala. Lo consiguió, pero Basta seguía
sujetándola por las piernas y, por más que aleteaba, no conseguía
liberarse. Al final renunció con un pequeño tintineo. Apenas lucía más
que una vela a punto de consumirse.

–¿Sabes por qué he mandado traer a la niña, Dedo Polvoriento? –
gritó Capricornio a su prisionero-. Ella tenía que convencerte de que
nos contaras algo sobre su padre y su paradero… suponiendo que
sepas algo al respecto, cosa que dudo. Pero ahora ya no necesito esa
información. La hija ocupará el lugar del padre. Ha llegado justo en el
momento oportuno. Para castigarte se nos ha ocurrido algo muy
especial. ¡Algo impresionante, inolvidable! Al fin y al cabo es lo que
merece un traidor, ¿no crees? ¿Adivinas ya dónde quiero ir a parar?
¿No? Entonces, deja que te eche una mano. Mi nueva lectora nos leerá
en tu honor Corazón de tinta. A fin de cuentas es tu libro favorito,
aunque por supuesto no se puede afirmar que te gustará el ser que
ella ha de traer a este mundo. Su padre me habría traído hace mucho



tiempo a ese viejo amigo si tú no le hubieras ayudado a escapar, pero
su hija se encargará ahora de esa tarea. ¿Te imaginas a qué amigo me
refiero?

Dedo Polvoriento apoyó contra la red su mejilla surcada por las
cicatrices.

–Oh, sí. Es inolvidable para mí -dijo en voz tan baja que Meggie a
duras penas logró entenderle.

–¿Qué hacéis hablando del castigo del escupefuego? – la Urraca
había vuelto a surgir de entre las columnas-. ¿Acaso os habéis
olvidado de nuestra muda palomita Resa? Su traición ha sido por lo
menos tan grave como la de él -y alzó una mirada rebosante de
desprecio hacia la segunda red.

–¡Claro, claro, por supuesto! – La voz de Capricornio sonaba
apesadumbrada-. Es un derroche, pero inevitable.

Meggie no pudo distinguir el rostro de la mujer que se bamboleaba
en la segunda red detrás de Dedo Polvoriento. Sólo vio el pelo rubio
oscuro, un vestido azul y unas manos delgadas que se aferraban a las
cuerdas.

Capricornio exhaló un profundo suspiro.
–¡Ay, es una auténtica vergüenza! – dijo dirigiéndose a Dedo

Polvoriento-. ¿Por qué tuviste que escogerla precisamente a ella? ¿No
pudiste haber convencido a cualquier otra de que espiase para ti?
Desde que Darius, ese tarugo, la trajo leyendo a este mundo, sentía
auténtica debilidad por ella. Nunca me importó que eso le costara la
voz. No, de veras que no. Supuse, tonto de mí, que por esa razón podía
depositar toda mi confianza en ella. ¿Sabías que antes su pelo era
como hilos de oro?

–Sí, lo recuerdo -respondió Dedo Polvoriento con voz ronca-. Pero



se ha oscurecido en tu presencia.
–¡Idioteces! – Capricornio, irritado, frunció el ceño-. A lo mejor

debíamos probar con polvo de hada. Espolvoreando polvo de hada
por encima dicen que hasta el latón parece oro. ¿Funcionará también
con el pelo de las mujeres?

–No merece la pena intentarlo -dijo la Urraca con tono burlón-. A no
ser que quieras que esté bellísima el día de su ejecución.

–Bah. – De pronto Capricornio dio media vuelta y se dirigió hacia las
escaleras.

Meggie apenas se fijó. Miraba hacia arriba, a la mujer desconocida.
Las palabras de Capricornio habían penetrado muy hondo en su
mente: cabellos como hilos de oro… el tarugo del lector… No, no, era
imposible. Miraba fijamente hacia lo alto, entornando los ojos para
distinguir mejor el rostro detrás de las cuerdas, pero las tinieblas lo
ocultaban.

–Bien. – Con un profundo suspiro, Capricornio se hundió en su
sillón-. ¿Cuánto tiempo precisaremos para los preparativos? No
olvidemos que todo debe acontecer en el marco adecuado.

–Dos días. – La Urraca subió las escaleras y ocupó de nuevo su
lugar tras él-. Suponiendo que quieras que asistan los hombres de las
otras bases.

Capricornio frunció el ceño.
–Claro. ¿Por qué no? Ya va siendo hora de dar otro pequeño

escarmiento. En los últimos tiempos la disciplina ha dejado mucho que
desear. – Y al pronunciar estas palabras miró a Basta, que agachó la
cabeza como si todos los errores de los días anteriores gravitaran
como una losa sobre sus hombros-. Pasado mañana entonces… -
prosiguió Capricornio-. En cuanto se haga de noche. Antes, Darius



deberá intentar una prueba con la chica. Que lea algo en voz alta, sólo
quiero asegurarme de que el hada no ha sido fruto de la casualidad.

Basta había vuelto a envolver a Campanilla en su chaqueta. A
Meggie le habría gustado taparse los oídos con las manos para no
escuchar el tintineo desesperado del hada. Apretó los labios para que
dejaran de temblar y alzó la vista hacia Capricornio.

–¡No leeré para ti! – dijo, y su voz resonó en la iglesia como la voz
de una extraña-. ¡Ni una sola palabra! ¡No te traeré oro leyendo y
menos aún un… verdugo! – le espetó a Capricornio.

Éste se limitó a juguetear con el cinturón de su bata.
–¡Devolvedla a su habitación! – ordenó a Basta-. Es tarde. La niña

necesita dormir.
Basta propinó a Meggie un empujón en la espalda.
–Vamos. Ya lo has oído. Muévete.
Meggie dirigió una postrera mirada a Dedo Polvoriento y luego

recorrió el pasillo caminando delante de Basta con paso vacilante.
Cuando se situó debajo de la segunda red, volvió a mirar hacia lo alto.
El rostro de la mujer desconocida seguía en tinieblas, pero creyó
distinguir sus ojos, su nariz fina… y, con un poco más de imaginación,
su pelo rubio…

–¡Vamos, sigue! – le increpó Basta.
Meggie obedeció sin dejar de mirar hacia atrás.
–¡No lo haré! – vociferó cuando casi había alcanzado el pórtico-. ¡Lo

prometo! No leeré para traer a nadie hasta aquí. Jamás!
–No prometas nada que no puedas cumplir -le dijo Basta en voz

baja mientras abría el portón empujándolo.
Acto seguido, la obligó a salir de nuevo a la plaza intensamente

iluminada.



EL CABALLO NEGRO DE LA
NOCHE

Él se agachó y sacó a Sofrita del bolsillo de su chaleco. Allí estaba
ella con su camisoncito y los pies descalzos. Temblando, miró en torno
suyo hacia los jirones de niebla que los envolvían y los vapores que
ondeaban fantasmagóricos.

–¿Dónde estamos? – preguntó ella.
–En el país de los sueños -dijo el GuRie-. En el lugar del que

proceden los sueños.
Roald Dahl, Sofiíta y el gigante
Fenoglio estaba tumbado en la cama cuando Basta empujó a

Meggie por la puerta.



–¿Qué le habéis hecho? – increpó a Basta mientras se levantaba a
toda prisa-. ¡Está blanca como la tiza!

Pero Basta había vuelto a cerrar la puerta.
–¡Dentro de dos horas llegará el relevo! – oyó Meggie que le decía

al guardián. Luego, se marchó.
Fenoglio apoyó las manos sobre los hombros de la niña y la miró

preocupado.
–¿Y bien? ¡Cuéntame! ¿Qué querían de ti? ¿Has visto a tu padre?
Meggie negó con la cabeza.
–Han capturado a Dedo Polvoriento -informó-. Y a una mujer.
–¿A una mujer? Cielos, estás aturdida. – Fenoglio la condujo hasta

la cama. Meggie se sentó a su lado.
–Creo que es mi madre -musitó la niña.
–¿Tu madre? – Fenoglio la miró estupefacto. Tenía unas profundas

ojeras debido a la noche pasada en vela.
Meggie se alisó su vestido con aire ausente. La tela estaba sucia y

arrugada. No era de extrañar, llevaba días durmiendo con él.
–Su pelo es más oscuro -balbució-. Y la foto que tiene Mo data de

hace más de nueve años… Capricornio la ha metido dentro de una
red, igual que a Dedo Polvoriento. Quiere ejecutarlos a ambos dentro
de dos días y para ello tengo que sacar leyendo de Corazón de tinta a
no sé quién, a ese amigo, como lo llama Capricornio, ya te lo conté.
También pretendía que lo trajese Mo. Tú te negaste a revelarme quién
era, pero ahora no te queda más remedio que hacerlo -dirigió una
mirada suplicante a Fenoglio.

El anciano cerró los ojos.
–¡Válgame el cielo! – murmuró.
Fuera seguía estando oscuro. La luna colgaba justo delante de la



ventana. Una nube semejante a un vestido hecho jirones pasó flotando
a su lado.

–Te lo contaré mañana -le aseguró Fenoglio-. Te lo prometo.
–¡No! ¡Ahora!
Él la contempló meditabundo.
–No es una historia para contar de noche. Después tendrás

pesadillas.
–¡Cuéntamela! – insistió Meggie.
Fenoglio suspiró.
–¡Ay, señor! Conozco esa mirada por mis nietos -dijo-. Está bien -la

ayudó a subir a su cama, le colocó el jersey de su padre por debajo de
la cabeza y le subió la manta hasta la barbilla-, te la contaré tal como
figura en Corazón de tinta -musitó-. Me sé esas frases de memoria; por
aquel entonces me sentía muy orgulloso de ellas… -carraspeó antes
de susurrar las palabras en la oscuridad-. Pero había uno al que la
gente temía aún más que a los hombres de Capricornio. Lo llamaban
la Sombra. Sólo aparecía cuando Capricornio lo convocaba. A veces
era rojo como el fuego, otras grisáceo como la ceniza en que se
convierte todo lo que devora. Salía flameando de la tierra como la
llama de la madera. Sus dedos traían la muerte, incluso su aliento. Se
alzaba ante los pies de su señor, mudo y sin rostro, como un perro que
ventea su presa, esperando a que su señor le señalase la víctima. –
Fenoglio se pasó la mano por la frente y miró hacia la ventana. Tardó
un rato en hablar, como si necesitase volver a evocar en su memoria las
palabras escritas hacía tantos años-. Se decía -prosiguió al fin en voz
baja- que Capricornio había encargado a un duende o a los enanos,
que son expertos en todo lo que procede del fuego y del humo, que
creasen a la Sombra con la ceniza de sus víctimas. Nadie se sentía a



salvo, pues se decía que Capricornio había ordenado matar a los
creadores de la Sombra. Pero todos sabían una cosa: que era un ser
inmortal, invulnerable y tan despiadado como su señor.

Fenoglio calló.
Meggie contemplaba la noche con el corazón desbocado.
–Sí, Meggie -prosiguió Fenoglio en voz muy queda-. Creo que tienes

que traerle a la Sombra. Y que Dios nos asista si lo consigues. En este
mundo abundan los monstruos; la mayoría son humanos, y desde
luego mortales. No querría ser culpable de que un monstruo inmortal
propague en el futuro el terror y el espanto en este planeta. A tu padre
se le había ocurrido una idea cuando vino a verme, ya te lo he
comentado, acaso sea nuestra única posibilidad, pero ignoro aún si
funcionará. Necesito reflex ionar, pues nos queda poco tiempo. Tú
deberías dormir. ¿Qué has dicho? ¿Que todo tendrá lugar pasado
mañana?

Meggie asintió.
–En cuanto oscurezca -musitó.
Fenoglio, cansado, se pasó la mano por la cara.
–No debes preocuparte por la mujer -le dijo-. No sé si te gustará

oírlo, pero creo que es imposible que sea tu madre, por mucho que lo
desees. ¿Cómo puede haber llegado hasta aquí?

–¡Darius! – Meggie hundió la cara en el jersey de Mo-. El mal lector.
Capricornio lo dijo: él la trajo y eso le costó perder la voz. Ella ha
vuelto, estoy segura, y Mo no sabe una palabra al respecto. Cree que
sigue dentro del libro y…

–Bueno, si tienes razón, me gustaría que continuase en él -dijo
Fenoglio suspirando mientras cubría los hombros de la niña con la
manta-. Creo que te equivocas, pero piensa lo que te apetezca. Ahora,



a dormir.
Meggie, sin embargo, no conseguía conciliar el sueño. Yacía con la

cara vuelta hacia la pared, escuchando su interior. La preocupación y
la alegría se mezclaban en su corazón como dos colores. En cuanto
cerraba los ojos veía las redes y detrás de las cuerdas los dos rostros,
el de Dedo Polvoriento y el otro, desvaído como una foto antigua. Pero
por mucho que se esforzase en captar los detalles, volvía a
desdibujarse una y otra vez.

Cuando al fin se durmió alboreaba, pero la noche no arrastra
consigo los peores sueños. En ese período gris entre la noche y el día,
las pesadillas crecen con enorme rapidez y tejen los segundos
convirtiéndolos en una eternidad. En el sueño de Meggie se deslizaron
gigantes de un solo ojo y arañas gigantes, cancerberos, brujas
devoradoras de niños, todos los personajes pavorosos con los que se
había topado alguna vez en el reino de las letras. Salían arrastrándose
de la caja que su padre le había fabricado y se esforzaban por salir de
las páginas de sus libros favoritos. Los monstruos brotaban incluso de
los libros ilustrados que le había regalado su padre cuando las letras
aún no tenían sentido para ella. Peludos y de colores chillones,
bailoteaban por el sueño de Meggie y sonreían con sus bocas
demasiado anchas, enseñando sus dientecitos afilados. Ahí estaba el
gato sardónico de Cheshire que siempre le había dado tanto miedo, y
por allí venían los wildekerle que le gustaban tanto a su padre que
tenía un cuadro de ellos en su taller. ¡Qué dientes tan grandes
exhibían! Dedo Polvoriento desaparecería entre ellos como el pan
recién horneado. Pero justo cuando uno, el de los ojos grandes como
platos, estiraba las garras, emergió de la nada gris una nueva figura,
crepitante como una llama, gris como la ceniza y carente de rostro,



agarró al wildekerle y lo desgarró convirtiéndolo en un montón de
jirones de papel.

–¡Meggie!
Los monstruos se desvanecieron y el sol alumbró la cara de Meggie.

Fenoglio estaba junto a su cama.
–Has soñado.
La niña se incorporó. A juzgar por su expresión, el anciano no debía

de haber pegado ojo en toda la noche, pues parecía tener unas
cuantas arrugas más.

–¿Dónde está mi padre, Fenoglio? – le preguntó-. ¿Por qué no
viene?





FARID
Porque aquellos ladrones solían acechar en los caminos y vagar por

los pueblos y ciudades atormentando a sus habitantes. Y en cuanto
habían saqueado una caravana o asaltado un pueblo, trasladaban su
botín a aquel lugar apartado y oculto que estaba lejos de las miradas
de los hombres.

Alí Babá y los cuarenta ladrones
Farid contempló, absorto, las tinieblas hasta que le dolieron los ojos,

pero Dedo Polvoriento no regresaba. A veces, Farid creía percibir su
rostro surcado por las cicatrices entre las ramas bajas. Otras le parecía
oír sus pasos sigilosos por las hojas secas, pero siempre se
equivocaba. Farid estaba acostumbrado a acechar en la oscuridad.
Había pasado así muchas noches interminables, y de ese modo había
aprendido a dar más crédito a sus oídos que a sus ojos. Antaño, en la
otra vida, cuando el mundo a su alrededor no era verde, sino amarillo y
marrón, sus ojos le habían dejado alguna que otra vez en la estacada,
pero siempre había confiado en sus oídos.

No obstante, aquella noche, la más larga de todas las noches, Farid
acechaba en vano. Dedo Polvoriento no regresaba. Cuando
alboreaba sobre las colinas, Farid se acercó a los dos prisioneros, les
dio agua, unos mendrugos de pan seco y unas aceitunas.

–¡Vamos, Farid, desátanos! – le rogó Lengua de Brujo cuando le
introducía el pan entre los labios-. Dedo Polvoriento debería haber
regresado hace mucho, y tú lo sabes.

Farid callaba. Sus oídos amaban la voz de Lengua de Brujo. Era la
voz que lo había arrancado de su otra vida mísera, pero amaba más a
Dedo Polvoriento, sin saber por qué… y Dedo Polvoriento le había



encargado que vigilase a los prisioneros. Nada le había dicho de
soltarlos.

–Escúchame, eres un chico inteligente -le dijo la mujer-. Así que
utiliza la cabeza, ¿de acuerdo? ¿Quieres quedarte aquí sentado hasta
que vengan los hombres de Capricornio y nos encuentren? Daremos
un bonito espectáculo: un chico vigilando a dos personas atadas que
no pueden mover ni un dedo para ayudarle. Se partirán de risa.

¿Cómo se llamaba? Elinor. Farid tenía dificultades para articular su
nombre. Le pesaba en la lengua como si fuese de plomo. Le parecía el
de una maga de un lugar remoto, muy remoto. Esa mujer le resultaba
inquietante, lo miraba como un hombre, sin vergüenza, sin miedo, y su
voz podía subir de tono y tornarse furiosa como la de un león…

–¡Tenemos que bajar al pueblo, Farid! – decía Lengua de Brujo-.
Tenemos que averiguar el destino que ha corrido Dedo Polvoriento… y
el paradero de mi hija.

Ah, claro, la niña… la niña de los ojos claros, esos pequeños trozos
de cielo caídos y encerrados entre unas pestañas oscuras. Farid
hurgaba en la tierra con un palo. Una hormiga pasó junto a los dedos
de sus pies transportando una miga de pan más grande que ella
misma.

–A lo mejor no nos entiende -aventuró Elinor.
Farid levantó la cabeza y le lanzó una mirada furibunda.
–¡Lo entiendo todo!
Lo había entendido desde el primer momento. Daba la impresión de

que jamás había escuchado otro idioma. No pudo evitar pensar en la
iglesia rojiza. Dedo Polvoriento le había explicado que había sido una
iglesia. Farid nunca había visto antes un edificio semejante. También se
acordaba del hombre de la navaja. En su antigua vida había visto



muchos hombres similares. Les encantaban sus navajas y cometían
atrocidades con ellas.

–Si te desato, te irás. – Farid miró inseguro a Lengua de Brujo.
–De ninguna manera. ¿Piensas acaso que voy a dejar a mi hija ahí

abajo? ¿Con Basta y Capricornio?
Basta y Capricornio. Sí, así se llamaban. El hombre de la navaja y el

hombre de los ojos pálidos como el agua. Un ladrón y un asesino…
Farid lo sabía todo sobre él. Dedo Polvoriento le había referido muchas
cosas cuando se sentaban de noche junto al fuego. Habían
intercambiado historias tenebrosas, a pesar de que ambos añoraban
las luminosas.

Ahora la suya se tornaba más lóbrega cada día.
–Es mejor que vaya solo. – Farid clavó tan fuerte el palo en la tierra

que se partió-. Estoy acostumbrado a deslizarme por pueblos extraños,
por palacios, por casas ajenas… era mi tarea, antes. Tú ya lo sabes.

Lengua de Brujo asintió.
–Siempre me enviaban a mí -prosiguió Farid-. ¿Quién teme a un

chico delgado? Podía fisgonear por todas partes sin levantar
sospechas. Cuándo cambiaban las guardias. Cuál era el mejor camino
para huir. Dónde vivía el hombre más rico del lugar. Si todo iba bien, me
entregaban suficiente comida. Si las cosas se torcían, me apaleaban
como a un perro.

–¿Quiénes? – preguntó Elinor.
–Los ladrones -respondió Farid.
Los dos adultos callaron. Dedo Polvoriento aún no había regresado.

Farid miraba hacia el pueblo, observando cómo los primeros rayos del
sol se proyectaban sobre los tejados.

–Bien. Quizá tengas razón -aventuró Lengua de Brujo-. Baja solo y



averigua lo que necesitamos saber, pero antes suéltanos. Sólo así
podremos ayudarte si ellos te atrapan. Además, tampoco me gustaría
estar aquí sentado y atado cuando pase reptando la primera serpiente.

La mujer miró en torno suyo aterrorizada, como si ya estuviera
oyendo crujidos entre las hojas secas. Farid, sin embargo, observaba
pensativo el rostro de Lengua de Brujo, intentando averiguar si sus
ojos también confiaban en él. Sus oídos lo hacían de todos modos. Al
final, se levantó sin decir palabra, sacó del cinto la navaja que le había
regalado Dedo Polvoriento y liberó a ambos.

–¡Ay, Dios mío, no me volveré a dejar atar en los días de mi vida! –
exclamó Elinor mientras se frotaba brazos y piernas-. Noto el cuerpo
insensible como si me hubiera convertido en una muñeca de trapo.
¿Qué tal te encuentras tú, Mortimer? ¿Todavía sientes tus pies?

Farid la miraba con curiosidad.
–Tú… no pareces su mujer. ¿Eres su madre? – preguntó señalando

con la cabeza a Lengua de Brujo.
A Elinor le salieron más manchas que a una seta matamoscas.
–¡Por todos los santos, claro que no! ¿Cómo se te ha ocurrido

semejante idea? ¿Tan vieja me crees? – Contempló su propio cuerpo y
asintió-. Sí, seguramente. A pesar de todo, no soy su madre. Ni tampoco
la de Meggie, por si se te ocurre insinuarlo. Todos mis hijos eran de
papel y tinta, y ese de ahí -señaló el lugar donde, a través de los
árboles, relucían los tejados del pueblo de Capricornio- ha mandado
asesinar a muchos de ellos. Lo lamentará, te lo aseguro.

Farid la miró, dubitativo. No le cabía en la cabeza que Capricornio
se asustara de una mujer, y menos aún de una que se quedaba sin
aliento al ascender por una ladera y a la que le aterrorizaban las
serpientes. No, si al hombre de los ojos pálidos le asustaba algo, debía



de ser lo que asusta a la mayoría… la muerte. Elinor no tenía pinta de
saber una palabra del oficio de matar. Y Lengua de Brujo tampoco.

–La chica… ¿Dónde está su madre? – le preguntó Farid titubeando.
Lengua de Brujo se acercó a la hoguera apagada y cogió un

pedazo de pan tirado entre las piedras ennegrecidas por el hollín.
–Se marchó hace mucho tiempo -informó-. Meggie contaba apenas

tres años. ¿Y la tuya?
Farid se encogió de hombros y alzó la vista hacia el cielo. Estaba tan

azul como si la noche jamás hubiera ex istido.
–Ahora es preferible que me vaya -anunció mientras volvía a

envainar el cuchillo y cogía la mochila de Dedo Polvoriento.
Gwin dormía a pocos pasos, enroscada entre las raíces de un árbol.

Farid cogió al animal y lo introdujo en la mochila. La marta protestó
adormilada, pero Farid le rascó la cabeza y cerró la mochila.

–¿Por qué te llevas a la marta? – preguntó Elinor asombrada-. Su
mal olor te delatará.

–Podría serme útil -respondió Farid, deslizando dentro de la mochila
la punta del espeso rabo de Gwin-. Es lista. Más inteligente que un
perro y por supuesto que un camello. Entiende lo que se le dice y a lo
mejor encuentra a Dedo Polvoriento.

–Farid -Lengua de Brujo rebuscó en sus bolsillos hasta que extrajo
un trozo de papel-. No sé si podrás averiguar dónde tienen presa a
Meggie -dijo mientras garabateaba deprisa con un lápiz-, pero si es
posible, ¿podrías encargarte de que reciba esta nota?

Farid cogió el trozo de papel y lo miró.
–¿Qué pone? – preguntó.
Elinor lo tomó entre sus dedos.
–Demonios, Mortimer, ¿qué significa esto? – preguntó.



Lengua de Brujo sonrió.
–Meggie y yo nos hemos intercambiado a menudo mensajes

secretos con esta escritura, ella domina este arte mucho mejor que yo.
¿No la reconoces? Procede de un libro. He escrito: «Estamos muy
cerca. No te preocupes. Iremos pronto a buscarte. Mo, Elinor y Farid».
Meggie leerá el recado, pero nadie más.

–¡Ajajá! – murmuró Elinor mientras devolvía la nota a Farid-. Muy
bien, si cae en manos equivocadas es mejor así, porque igual resulta
que alguno de esos incendiarios sabe leer.

Farid dobló la nota hasta reducirla al tamaño de una moneda y se la
guardó en el bolsillo del pantalón.

–Regresaré cuando el sol esté encima de esa colina -informó-. De lo
contrario…

–… iré yo a buscarte -concluyó Lengua de Brujo.
–Y yo también, por supuesto -añadió Elinor.
A Farid no le pareció buena idea, pero se calló.
Tomó el mismo camino que Dedo Polvoriento cuando desapareció la

noche anterior, como si lo hubieran engullido los espíritus que acechan
en la oscuridad.

PIEL SOBRE EL ALFÉIZAR
Solamente el lenguaje nos protege del espanto de las cosas sin

nombre.
Toni Morrison, Discurso de aceptación del premio Nobel 1993
Esa mañana Nariz Chata trajo a Meggie y Fenoglio para desayunar

pan, unas cuantas aceitunas, una cesta con fruta y un plato lleno de
bollitos dulces. Sin embargo, a Meggie la sonrisa con que les sirvió no
le gustó ni un pelo.



–Todo para ti, princesa -gruñó dándole un pellizco en la mejilla con
sus rechonchos dedos-. Para que tu vocecita cobre más fuerza. Desde
que Basta ha ido contando por ahí lo de la ejecución reina un enorme
revuelo. Bueno, no me canso de repetirlo: la vida no se reduce a colgar
gallos muertos y matar gatos a tiros.

Fenoglio contempló a Nariz Chata asqueado, como si le resultara
increíble que semejante criatura hubiera salido de su pluma.

–Sí, de veras. ¡Hace una eternidad que no disfrutamos de una
bonita ejecución! – prosiguió Nariz Chata mientras retrocedía hasta la
puerta-. Demasiada atención, se decía siempre. Y cuando alguien tenía
que desaparecer… ¡Cuidado, cuidado, que parezca un accidente! ¿Es
eso divertido? No. No era como antes, que había comida y bebida y
baile y música en abundancia, como debe ser. Esta vez por fin lo
haremos igual que en los viejos tiempos.

Fenoglio, al tomar un sorbo del café solo que había traído Nariz
Chata, se atragantó.

–¿Cómo? ¿No te divierten esas cosas, viejo? – observó Nariz Chata
sarcástico-. Créeme, las ejecuciones de Capricornio son muy
especiales.

–¡A quién se lo dices! – murmuró Fenoglio con aire desdichado.
En ese momento llamaron a la puerta. Nariz Chata la había dejado

entreabierta, y Darius, el lector, asomó la cabeza.
–¡Perdón! – dijo con un hilo de voz mirando a Nariz Chata con la

inquietud de un pájaro que tiene que acercarse a un gato hambriento-.
Yo… ejem… tengo que hacer que la niña lea algo. Órdenes de
Capricornio.

–¿Ah, sí? Bueno, ojalá que esta vez saque algo útil con su lectura.
Basta me enseñó el hada. Ni siquiera tiene polvo de hada, por más que



la sacudas. – En la mirada que Nariz Chata dirigió a Meggie se
mezclaban la antipatía y el respeto; a lo mejor la consideraba una
especie de bruja-. Llama a la puerta cuando desees salir -gruñó
mientras pasaba frente a Darius.

Éste asintió y permaneció inmóvil unos instantes antes de sentarse a
la mesa, confundido, junto a Meggie y a Fenoglio. Miró con ansiedad la
fruta hasta que Fenoglio le acercó la cesta. Vacilante, cogió un
albaricoque. Se lo metió en la boca con enorme devoción, como si no
esperase volver a catar en su vida algo tan exquisito.

–¡Cielos, un albaricoque! – se burló Fenoglio-. No es precisamente
una fruta muy rara que digamos por estos pagos.

Darius escupió tímidamente el hueso en su mano.
–Siempre que me encerraban en esta habitación -explicó con voz

insegura-, me daban tan sólo pan seco. También me quitaron mis libros,
pero logré esconder algunos, y cuando el hambre arreciaba,
contemplaba las ilustraciones. La más bonita era una de albaricoques.
A veces me pasaba horas acurrucado mirando esas frutas pintadas
mientras se me hacía la boca agua. Desde entonces, no puedo
contenerme cuando los veo.

Meggie cogió otro albaricoque de la cesta y se lo puso entre sus
flacos dedos.

–¿Te encerraban con frecuencia? – preguntó.
El hombrecillo enjuto se encogió de hombros.
–Cuando no sacaba algo perfecto con mi lectura -respondió

elusivo-. Es decir, siempre. Llegó un momento en el que renunciaron al
darse cuenta de que mi lectura no mejoraba precisamente debido al
miedo que me daban. Al contrario… A Nariz Chata, por ejemplo -bajó la
voz y dirigió una mirada nerviosa hacia la puerta-, a Nariz Chata lo



saqué leyendo mientras Basta me amenazaba con su navaja. En fin… -
se encogió de hombros, apesadumbrado.

Meggie lo miró llena de compasión. Después preguntó con voz
vacilante:

–¿Y también has sacado leyendo a mujeres?
Fenoglio le dirigió una mirada inquieta.
–¡Claro que sí! – respondió Darius-. ¡Traje a Mortola! Ella afirma que

más vieja y desvencijada, como una silla mal encolada, pero creo que
en su caso no me equivoqué demasiado, de verdad. Por suerte
Capricornio compartió mi opinión.

–¿Y más jóvenes? – insistió Meggie sin mirar ni a Fenoglio ni a
Darius-. ¿Has sacado de algún libro a mujeres más jóvenes?

–¡Oh, no me acuerdo! – Darius suspiró-. Fue el mismo día en que
traje a Mortola. Por aquel entonces Capricornio seguía viviendo en el
norte, en una granja solitaria y medio derruida en las montañas, y en
esa región escaseaban las chicas. Yo vivía no muy lejos de allí, en casa
de mi hermana. Trabajaba de maestro, pero en mi tiempo libre a veces
leía en voz alta… en librerías y colegios, en fiestas infantiles y a veces,
en las cálidas noches de estío, incluso en alguna plaza o en un café.
Me gustaba leer en voz alta… -su mirada se concentró en la ventana,
como si desfilasen por ella esos días felices, olvidados hacía tanto
tiempo-. Basta se fijó en mí cuando leía en la fiesta de un pueblo, creo
que era Doctor Dolittle, y de repente apareció allí aquel pájaro. Al
regresar a casa, Basta me cazó como a un perro callejero y me llevó
con Capricornio. Al principio me hizo sacar oro leyendo, igual que a tu
padre. – Sonrió a Meggie con tristeza-. Después tuve que traerle a
Mortola y más tarde a sus criadas. Fue espantoso. – Darius se levantó
las gafas con los dedos temblorosos-. Sentía un pánico atroz. En esas



condiciones es imposible leer bien. Me obligó a intentarlo tres veces.
¡Ay, me daban tanta pena, no quiero hablar de eso! – Ocultó el rostro
entre las manos, huesudas como las de un anciano.

Meggie creyó oír sus sollozos y durante unos momentos dudó si
plantearle su próx ima pregunta.

–Esa criada a quien llaman Resa ¿también apareció entonces? –
inquirió con un nudo en la garganta.

Darius apartó las manos de su rostro.
–Sí, salió por pura casualidad, su nombre ni siquiera figuraba en el

libro -contestó con la voz empañada por el llanto-. En realidad,
Capricornio había solicitado otra, pero de pronto apareció Resa, y al
principio pensé que esa vez no me había equivocado. Parecía tan
bella, de una belleza tan irreal, con sus cabellos de oro y sus ojos
tristes. Pero luego nos dimos cuenta de que era muda. Bueno, a
Capricornio aquello no le importó, creo incluso que le agradó. –
Rebuscó en el bolsillo de su pantalón y sacó un pañuelo arrugado-.
¡Lo cierto es que yo sabía hacerlo mejor! – se sorbió los mocos-. Pero
ese eterno miedo… ¿Puedo? – con una sonrisa de pena Darius cogió
otro albaricoque y le dio un mordisco. Luego se limpió el jugo de fruta
de los labios con la manga, carraspeó y miró a Meggie. Tras los
gruesos cristales de sus gafas, sus ojos parecían extrañamente
grandes.

–En la… ejem… fiesta que proyecta Capricornio -dijo bajando la
vista y pasando con timidez el dedo por el borde de la mesa-, tienes
que leer en voz alta Corazón de tinta, como ya debes de saber. Hasta
ese momento el libro se guarda en un lugar secreto. Sólo Capricornio
lo conoce. Por eso no podrás verlo hasta la… ejem… celebración. Para
la última prueba de tu talento que ex ige Capricornio, utilizaremos otro



libro. Por suerte en este pueblo hay más libros, no muchos, pero en
cualquier caso me han encomendado la tarea de elegir el adecuado. –
Volvió a levantar la cabeza y dirigió a Meggie una tenue sonrisa-.
Menos mal que esta vez no he tenido que buscar oro ni nada por el
estilo. Capricornio sólo desea una prueba de tus habilidades, y por
eso -colocó un librito encima de la mesa- he elegido éste.

Meggie se inclinó sobre la tapa.
-Cuentos completos de Hans Christian Andersen -leyó en voz alta.

Miró a Darius-. Son preciosos.
–Sí -suspiró éste-. Tristes, pero muy, muy bellos.
Él levantó la mano por encima de la mesa y abrió el libro por donde

había unos cuantos tallos de hierba adheridos a las páginas
amarillentas.

–Primero pensé en mi cuento favorito, el de la alondra, ¿lo conoces?
Meggie asintió.
–Sí, pero al hada que sacaste leyendo ayer no le va nada bien en el

jarro donde Basta la ha encerrado -prosiguió Darius-. Se me ocurrió,
pues, que acaso sea mejor intentarlo con el soldadito de plomo.

El soldadito de plomo. Meggie calló. El valiente soldado de plomo en
su barquito de papel… Se lo imaginó plantado de repente junto a la
cesta de fruta.

–¡No! – respondió la niña-. De ninguna manera. Ya se lo dije a
Capricornio. No le traeré nada leyendo, ni siquiera como prueba. Dile
que ya no soy capaz. Dile simplemente que lo he intentado y no he
sacado nada del libro.

Darius la miró compasivo.
–¡Qué más quisiera! – musitó-. De verdad. Pero la Urraca… -Se tapó

la boca con los dedos como si lo hubieran pillado en falta-. Oh, perdón,



me refiero al ama de llaves, a la señora Mortola, claro está… Tienes
que leer para ella en voz alta. Yo me he limitado a escoger el texto.

La Urraca. Meggie recordó sus ojos de pájaro. «¿Qué pasaría si me
mordiese la lengua? – pensaba la niña-. Bien fuerte…» Ya le había
sucedido un par de veces sin querer y en una de ellas se le hinchó
tanto que tuvo que pasarse dos días hablando por señas con su
padre. Miró a Fenoglio en demanda de ayuda.

–¡Hazlo! – le dijo éste para su sorpresa-. Léele en alto a la vieja,
pero con una condición: que te permita quedarte con el soldado de
plomo. Cuéntale cualquier cosa… que quieres jugar con él porque te
aburres como una ostra… Y luego pídele otra cosa más: unas cuantas
hojas de papel y un bolígrafo. Dile que te apetece dibujar. ¿Entendido?
Si acepta, ya veremos.

Meggie no entendió una palabra, pero antes de que pudiera
preguntar qué se proponía Fenoglio, se abrió la puerta y la Urraca
entró en la estancia.

Al verla, el lector se puso de pie con un salto tan repentino que tiró
de la mesa el plato de Meggie.

–¡Oh, perdón, perdón! – balbució mientras recogía los fragmentos
con sus dedos huesudos; con el último se hizo un corte tan grande en
el pulgar que la sangre goteó sobre el entarimado.

–¡Levántate, cabeza hueca! – le ordenó Mortola con tono grosero-.
¿Le has enseñado el libro que tiene que leer?

Darius asintió y contempló, apenado, el corte en su dedo.
–Bien, entonces lárgate. Puedes ayudar a las mujeres en la cocina.

Hay que pelar gallinas.
Darius torció el gesto, asqueado, pero desapareció con una

reverencia por el pasillo, no sin antes lanzar otra mirada compasiva a



Meggie.
–Bueno -dijo la Urraca esbozando una impaciente inclinación de

cabeza-. Empieza a leer… y esfuérzate.
Meggie trajo al soldadito de plomo. Fue como si sencillamente

cayera del techo. Fue una caída terrible. Quedó clavado de cabeza
entre los adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta hacia abajo.

La Urraca lo cogió antes que Meggie y lo escudriñó como si fuera un
objeto de madera pintada mientras miraba a la niña con ojos de
espanto. Acto seguido lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta de
lana toscamente tejida.

–Por favor, ¿puedo quedármelo? – balbució Meggie cuando la
Urraca llegaba a la puerta.

Fenoglio se situó tras ella, como si quisiera cubrirle las espaldas,
pero la Urraca se limitó a dirigir a Meggie una mirada gélida de pájaro.

–A usted… a usted no le sirve para nada -continuó tartamudeando
Meggie-, y yo me aburro. Por favor…

La Urraca la miró sin mover ni un solo músculo de su cara.
–Te lo devolveré cuando lo haya visto Capricornio -dijo antes de

desaparecer.
–¡El papel! – exclamó Fenoglio-. ¡Te has olvidado del papel y del

bolígrafo!
–Lo siento -murmuró Meggie.
No se había olvidado, simplemente no se había atrevido a pedir más

cosas a la Urraca. Sentía un nudo en la garganta.
–Bueno, entonces tendré que conseguirlo por otros medios -musitó

Fenoglio-. El problema es cómo.
La niña se acercó a la ventana, apoyó la frente contra el cristal y

miró abajo, al huerto, donde un par de criadas de Capricornio se



afanaban en las tomateras. «¿Qué diría Mo si supiera que yo también
puedo hacerlo? – pensaba-. ¿A quién has sacado leyendo, Meggie?
¿A la pobre Campanilla y al pertinaz soldadito de plomo?»

–Sí -musitó Meggie mientras dibujaba con el dedo una M invisible en
el cristal.

Pobre hada, pobre soldadito, pobre Dedo Polvoriento y… de nuevo
le vino a la memoria la mujer de cabellos oscurecidos.

–Resa -susurró.
Su madre se llamaba Teresa.
Se disponía a abandonar la ventana cuando vio por el rabillo del

ojo que por encima del alféizar asomaba un hociquito peludo. Meggie
retrocedió asustada, dando un traspié. ¿Trepaban las ratas por los
muros de las casas? Pues claro que sí. Pero eso no era una rata, tenía
la cabeza demasiado chata. Volvió a acercarse al cristal.

Gwin.
La marta, sentada sobre el estrecho alféizar, la observaba con ojos

somnolientos.
–¡Basta! – murmuraba Fenoglio a su espalda-. Sí, Basta me

conseguirá el papel. Es una idea.
Meggie abrió la ventana muy despacio, para que Gwin no se

asustara y se precipitase al vacío. A esa altura, incluso una marta se
rompería todos los huesos al estrellarse contra el empedrado del patio.
Alargó muy despacio la mano hacia afuera. Al acariciar el lomo de
Gwin, sus dedos temblaban. Luego agarró al animal antes de que le
soltara un mordisco con sus diminutos dientes. Miró hacia abajo
preocupada, pero ninguna criada había notado nada. Todas ellas se
inclinaban sobre los bancales, con los vestidos empapados de sudor
por el ardiente sol que caía sobre sus espaldas.



Debajo del collar de Gwin había una nota, sucia, con cien dobleces
y atada con un trozo de cinta.

–¿Por qué has abierto la ventana? El aire exterior es aún más
caliente. Nosotros… -Fenoglio se interrumpió y clavó los ojos en el
animal que Meggie sostenía entre sus brazos, pasmado.

La niña se puso un dedo en la boca a modo de advertencia.
Después apretó contra su pecho a la pataleante Gwin y sacó la nota
que llevaba debajo del collar. La marta soltó un chillido amenazador
mientras le lanzaba un bocado a los dedos. No le gustaba nada que la
sujetasen mucho rato. Mordía incluso a Dedo Polvoriento cuando éste
lo intentaba.

–¿Qué tienes ahí, una rata? – Fenoglio se acercó. Meggie soltó a la
marta, que volvió a saltar enseguida al alféizar.

–¡Una marta! – exclamó Fenoglio atónito-. ¿De dónde ha salido?
Meggie miró asustada hacia la puerta, pero evidentemente el

guardián no había oído nada. Fenoglio se tapó la boca con la mano y
contempló a Gwin tan asombrado, que Meggie estuvo a punto de soltar
una carcajada.

–¡Tiene cuernos! – susurró él.
–Claro, porque tú la creaste así -le contestó Meggie en susurros.
Gwin seguía sentada en el alféizar, mirando, molesta, al sol. En

realidad no le gustaba la luz diurna, se pasaba el día durmiendo.
¿Cómo había llegado hasta allí?

Meggie asomó la cabeza por la ventana, pero abajo, en el patio,
solamente estaban las criadas. Retrocedió deprisa al centro de la
habitación y desdobló la nota.

–¿Alguna noticia? – Fenoglio se inclinó sobre su hombro-. ¿Es de tu
padre?



Meggie asintió. Reconoció la letra enseguida, aunque no era tan
regular como de costumbre. El corazón empezó a bailarle en el pecho.
Siguió las letras con mirada nostálgica como si fueran un camino al final
del cual la esperaba su padre.

–Pero ¿qué demonios dice ahí? ¡No entiendo ni gota! – exclamó
Fenoglio en voz baja.

Meggie sonrió.
–Es letra élfica -cuchicheó-. Mo y yo la empleamos en secreto desde

que leí El Señor de los Anillos, pero él parece desentrenado. Ha
cometido muchas faltas.

–Bueno, ¿y qué dice?
Meggie se lo leyó.
–Farid… ¿Quién es ése?
–Un chico. Mo lo trajo leyendo Las mil y una noches, pero ésa es

otra historia. Tú lo viste, estaba con Dedo Polvoriento cuando éste
huyó de ti.

Meggie volvió a doblar la nota y acechó por la ventana. Una de las
criadas se había incorporado. Mientras se limpiaba la tierra de las
manos, miraba hacia el alto muro, como si soñase con alejarse volando
por encima de él. ¿Quién habría traído a Gwin? ¿Mo? ¿O la marta
había encontrado sola el camino hasta allí? Esta posibilidad era muy
remota. Seguro que no andaba correteando de día sin que alguien la
hubiera ayudado.

Meggie se guardó la nota en la manga de su vestido. Gwin
continuaba sentada en el alféizar. Estiró el cuello somnolienta y olfateó
el muro. A lo mejor olía las palomas que a veces se posaban en la
ventana.

–Dale pan para que no se escape -rogó Meggie a Fenoglio en voz



baja. Luego, corrió hacia la cama y cogió su mochila.
¿Dónde estaba el lápiz? Porque ella tenía uno. Lo encontró. Estaba

casi gastado, reducido a una miserable punta. Pero ¿de dónde iba a
sacar el papel? Extrajo uno de los libros de Darius de debajo del
colchón y separó con cuidado el papel de la guarda. Nunca había
arrancado una hoja de un libro. Pero ahora no quedaba otro remedio.

Arrodillada en el suelo, empezó a escribir con la misma letra
entrelazada con la que Mo había redactado su nota. Habría trazado las
letras incluso dormida: «Estamos bien. ¡Yo también sé, Mo! He sacado
leyendo a Campanilla, y mañana, cuando oscurezca, tengo que traer a
la Sombra de Corazón de tinta para Capricornio, para que mate a
Dedo Polvoriento». De Resa no dijo nada. Tampoco le comentó que
creía haber visto a su madre, ni que a ésta, si dependía de Capricornio,
le quedaban apenas dos días de vida. No se podía confiar una noticia
de ese calibre a un trozo de papel, por muy grande que fuera.

Gwin mordisqueaba con avidez el pan que le ofrecía Fenoglio.
Meggie dobló el papel de la guarda y se lo ató al collar.

–¡Ten mucho cuidado! – susurró a Gwin, luego tiró el resto de pan al
patio de Capricornio.

La marta descendió rauda por el muro, como si fuera lo más natural
del mundo. Una de las criadas soltó un chillido cuando pasó corriendo
entre sus piernas, y gritó algo a las otras mujeres. Seguramente temía
por las gallinas de Capricornio, pero Gwin ya había desaparecido
detrás del muro.

–¡Bien, muy bien, así que ya ha venido tu padre! – musitó Fenoglio
mientras se colocaba a su lado junto a la ventana abierta-. Debe de
andar por ahí fuera. Estupendo. Y te devolverán el soldadito de plomo.
Todo va saliendo a pedir de boca, quién lo diría. – Se masajeó la punta



de la nariz y parpadeó al contemplar la deslumbrante luz del sol-. Lo
más inmediato -murmuró luego- es sacar provecho de la superstición
de Basta. Cómo me alegro de haberle dotado de esa pequeña
debilidad. ¡Una medida muy inteligente!

Meggie no entendía de qué hablaba, pero le daba igual. Sólo podía
pensar en una cosa: «Mo está aquí».

UN SITIO OSCURO
–Jim, muchacho -dijo éste por fin, dirigiéndose a su pequeño amigo;

hablaba despacio y con voz ronca, sin preocuparse de los escribientes
ni de los bonzos-, ha sido un viaje muy corto. Siento que tengas que
compartir mi suerte.

Jim tragó saliva.
–¡Pero somos amigos! – contestó en voz baja, mordiéndose el labio

inferior para que no le temblara.
Michael Ende, Jim Botón y Lucas el maquinista
Dedo Polvoriento suponía que Capricornio dejaría que Resa y él se

bamboleasen en las malditas redes hasta su ejecución, pero sólo
pasaron allí una noche, que se les hizo eterna. A la mañana siguiente,
apenas el sol dibujó manchas claras en las rojas paredes de la iglesia,
Basta mandó que los bajaran. Durante unos segundos atroces, Dedo
Polvoriento pensó que Capricornio había decidido eliminarlos con
rapidez y discreción, y cuando volvió a sentir el suelo firme bajo sus
pies no supo si el temblor de sus rodillas se debía al miedo o a la
noche pasada en la red. En cualquier caso, apenas podía mantenerse
en pie.

Basta lo tranquilizó por el momento, aunque seguro que no era su
intención.



–Me habría gustado dejarte ahí arriba bamboleándote un rato más -
comunicó a Dedo Polvoriento mientras sus hombres lo sacaban de la
red-. Pero, por alguna razón, Capricornio ha decidido encerraros en la
cripta el resto de vuestra miserable vida.

Dedo Polvoriento se esforzó con toda su alma por ocultar su alivio.
La muerte aún no estaba cerca.

–Seguro que a Capricornio le molesta tener oyentes cuando discute
con vosotros sus sucios planes -comentó-. O quizá desea simplemente
que subamos al cadalso por nuestro propio pie.

Una noche más en la red y Dedo Polvoriento ni siquiera habría
sabido si tenía piernas. Le dolían tanto los huesos después de esa
noche que, cuando Basta los condujo a la cripta, se movía como un
anciano. Resa tropezó un par de veces en la escalera. Ella parecía
sentirse peor, pero no se quejó, y cuando Basta la sujetó por el brazo
después de resbalar en un escalón, se soltó y le dirigió una mirada tan
gélida que el secuaz de Capricornio la dejó proseguir sola.

La cripta, situada debajo de la iglesia, era un lugar húmedo y frío,
incluso cuando el sol, como ese día, derretía las tejas en los tejados. En
las entrañas de la vieja iglesia olía a moho y a cagadas de ratón, y a
otras cosas cuyo nombre Dedo Polvoriento prefería ignorar. Poco
después de su llegada al pueblo abandonado, Capricornio había
provisto de rejas las estrechas cámaras en cuyos sarcófagos de piedra
dormían el sueño eterno sacerdotes olvidados.

–¿Hay algo más adecuado que obligar a los condenados a muerte a
dormir encima de los sarcófagos? – había comentado entonces con
una sonrisa. Tenía un sentido del humor muy peculiar.

Basta los empujó con impaciencia por los últimos peldaños. Tenía
prisa por salir a la luz del día, alejarse de los muertos y de sus espíritus.



Al colgar su linterna de un gancho y abrir la reja de la primera celda, su
mano temblaba. Allí abajo no había luz eléctrica. Tampoco calefacción u
otros adelantos de este mundo, sólo sarcófagos mudos y ratones que
correteaban veloces por las desconchadas losas de piedra.

–¿Qué, no te apetece hacernos compañía? – preguntó Dedo
Polvoriento cuando Basta los introdujo en la celda de un empellón.
Tuvieron que encoger la cabeza. Casi no podían mantenerse erguidos
bajo las viejas bóvedas-. Podríamos contarnos historias de fantasmas,
he conocido algunas nuevas.

Basta gruñó como un perro.
–¡Para ti no necesitaremos sarcófago, dedo sucio! – exclamó

mientras cerraba la reja.
–¡Cierto! Una urna quizás, un frasco de mermelada, pero seguro

que sarcófago no. – Dedo Polvoriento se apartó un paso de la reja,
quedando fuera del alcance de la navaja de Basta-. ¡Veo que llevas
otro amuleto! – gritó. Basta ya casi había alcanzado la escalera-. ¿Otra
pata de conejo? ¿No te he dicho que esos chismes atraen a las Damas
Blancas? En nuestro viejo mundo se las podía ver, pero aquí esa
ventaja práctica ha desaparecido. A pesar de todo siguen estando
aquí, con sus cuchicheos y sus dedos helados.

Basta seguía en la escalera, los puños apretados, dándole la
espalda. Dedo Polvoriento siempre se asombraba de lo fácil que
resultaba aterrorizarlo con unas cuantas palabras.

–¿Recuerdas cómo se llevan a sus víctimas? – prosiguió en voz
baja-. Susurran tu nombre: «Bastaaa», y al momento notas un
escalofrío y luego…

–¡Pronto susurrarán el tuyo, dedo sucio! – le interrumpió Basta con
voz temblorosa-. Sólo el tuyo.



Acto seguido subió los peldaños a toda velocidad, como si las
Damas Blancas lo persiguieran.

El eco de sus pasos se extinguió y Dedo Polvoriento se quedó
solo… con el silencio, con la muerte y con Resa. Evidentemente eran
los únicos presos. A veces Capricornio mandaba encerrar en la cripta a
algún pobre diablo para asustarlo, pero la mayoría de los que iban a
parar allí y escribían sus nombres sobre los sarcófagos desaparecían
en una noche oscura y nadie volvía a verlos jamás.

Su despedida de este mundo sería bastante más espectacular.
«Mi última función, como quien dice -pensó Dedo Polvoriento-. Quién

sabe si en esta ocasión compruebo que todo esto no es más que una
pesadilla y que era preciso morir para volver a casa…» Una hipótesis
grata, si hubiera sido capaz de creer en ella.

Resa se había sentado en el sarcófago. Era un sencillo féretro de
piedra. La tapa estaba rota y el nombre que algún día había figurado
encima era ya ilegible. A Resa la cercanía de los muertos no parecía
atemorizarla.

A Dedo Polvoriento le sucedía lo contrario. No temía a los espíritus, ni
a las Damas Blancas, como Basta. Si hubiera aparecido alguno lo
habría saludado con educación. No. El temía a la muerte. Creía oír su
respiración profunda allí abajo arrebatándole el aire. Sentía una
tremenda opresión en el pecho como si se le hubiera sentado encima
un animal enorme y horrible. A lo mejor no había sido tan malo estar allí
arriba, en la red. Al menos podía respirar.

Notó que Resa lo miraba. Le hacía una seña para que se acercase
a ella, golpeando la tapa del sarcófago. Vacilante, se sentó a su lado.
Ella hundió la mano en el bolsillo de su vestido, sacó una vela y la
sostuvo ante su rostro. Dedo Polvoriento no pudo evitar una sonrisa. Sí,



claro que tenía cerillas. Ocultar a Basta y a esos estúpidos algo tan
pequeño como unas cerillas era un juego de niños.

Resa echó unas gotas de cera sobre la tumba y pegó la vela
tremolante. Le gustaban las velas encendidas y las piedras. Siempre
llevaba ambas cosas en los bolsillos… además de otros objetos. Pero a
lo mejor sólo había encendido la vela para él, sabedora de que el
fuego le encantaba.

–Lo siento, habría debido buscar el libro solo -dijo pasando el dedo
por la llama clara-. Perdóname.

Resa le tapó la boca. Seguramente su gesto significaba que no
había nada que perdonar. Qué mentira tan simpática y muda. Ella volvió
a apartar la mano y Dedo Polvoriento carraspeó.

–Tú… tú no lo encontraste, ¿verdad?
Eso carecía ya de importancia, pero le apetecía saberlo.
Resa negó con la cabeza y levantó los hombros como si lo

lamentase.
–Bueno, me lo figuraba -repuso él con un suspiro.
Ese silencio le resultaba atroz, peor que miles de voces.
–¡Cuéntame una historia, Resa! – musitó aprox imándose más a ella.
«Por favor -añadió en su mente-. Ahuyenta mi miedo. Me oprime el

pecho. Trasladémonos a otro lugar mejor.»
Resa conocía infinidad de historias. Nunca le había revelado dónde

las había aprendido, pero él lo sabía, como es natural. Sabía de sobra
quién se las había leído antes, no en vano había reconocido el rostro
femenino en cuanto lo vio en casa de Capricornio. Lengua de Brujo le
había enseñado su fotografía en numerosas ocasiones.

Resa sacó un trozo de papel de sus insondables bolsillos. Ocultaba
en ellos no sólo cadenas y piedras. Si él llevaba siempre algo para



encender fuego, Resa siempre guardaba papel y lápiz, su lengua de
madera lo denominaba ella; un cabo de vela, un lápiz y unos trozos de
papel sucio… Era obvio que ninguno de esos objetos le había
parecido a Capricornio tan peligroso como para quitárselo.

Cuando relataba una de sus historias, a veces se limitaba a escribir
media frase para que Dedo Polvoriento la terminase. Así corría más y la
narración tomaba a veces derroteros sorprendentes. Pero esta vez se
negaba a contarle una, a pesar de que él la necesitaba más que
nunca.

«¿Quién era esa niña?», escribió Resa.
Claro. Meggie. ¿Debía mentirle? ¿Por qué no? Pero no lo hizo, ni él

mismo supo por qué.
–Es la hija de Lengua de Brujo. ¿Que cuántos años tiene? Doce,

creo.
La respuesta apropiada. Lo vio en sus ojos. Eran los ojos de

Meggie. Quizás algo más cansados.
–¿Que cómo es Lengua de Brujo? Creo que ya me lo preguntaste

una vez. Él no tiene cicatrices como yo.
Dedo Polvoriento intentó esbozar una sonrisa, pero Resa

permaneció seria. La luz de la vela titilaba sobre su rostro. «Tú
conoces sus facciones mejor que las mías -pensó Dedo Polvoriento-,
pero no te lo diré. Él me arrebató mi mundo, de modo que ¿por qué no
podría quitarle yo la mujer?»

Resa se levantó y se puso la mano un poco más arriba de la cabeza.
–Sí. Es alto. Más que nosotros dos. – ¿Por qué no le mentía?-. Sí, su

pelo es oscuro, ¡pero ahora no me apetece hablar de él! – Se dio
cuenta de la irritación que dejaba traslucir su voz-. ¡Por favor! – La
atrajo de nuevo a su lado, cogiéndola de la mano-. Es mejor que me



cuentes algo. La vela pronto se consumirá, y la luz que nos ha dejado
Basta alcanzará para ver estos malditos sarcófagos, pero no para
descifrar las letras.

Ella lo miró meditabunda, como si quisiera adivinar sus
pensamientos, hallar las palabras que él callaba. Pero Dedo
Polvoriento podía tornarse más hermético incluso que Lengua de
Brujo, mucho más. Podía hacerse impenetrable: un escudo para
proteger su corazón de miradas demasiado curiosas. ¿Qué importaba
su corazón a los demás?

Resa volvió a inclinarse sobre el papel y empezó a escribir.
Calla, presta atención y escucha; porque esto acaeció y sucedió y

aconteció y tuvo lugar, mi queridísimo querido, cuando los animales
mansos eran salvajes. El perro era salvaje y el caballo era salvaje y la
vaca era salvaje y la oveja era salvaje y el cerdo era salvaje -tan
salvaje como quepa imaginar-, y todos ellos caminaban salvajes por
los vastos bosques salvajes. Pero el más salvaje de todos los animales
salvajes era el gato. Estaba solo y para él cualquier lugar era bueno.
Resa sabía siempre qué historia necesitaba él en cada momento. Era
una extraña en ese mundo, igual que él. No le cabía en la cabeza que
perteneciera a Lengua de Brujo.



EL INFORME DE FARID
–Bien -dijo Zoff-. He de decir lo siguiente: quien crea tener un plan

mejor, que lo revele.
Michael de Larrabeiti, Los Borribles, tomo 2:
«En el laberinto de los Wendel»



Cuando regresó Farid, Lengua de Brujo le estaba esperando. Elinor
dormía bajo los árboles, el rostro enrojecido por el calor del mediodía,
pero Lengua de Brujo seguía en el mismo sitio en el que lo había
dejado Farid. Al verlo subir por la colina, respiró aliviado.

–Hemos oído disparos -le gritó a Farid-. Creía que no volveríamos a
verte.

–Disparan a los gatos -respondió Farid dejándose caer sobre la
hierba.

La preocupación de Lengua de Brujo le desconcertaba. No estaba
acostumbrado a que se preocupasen por él. «¿Por qué has tardado
tanto? ¿Dónde te habías metido?» A esos recibimientos estaba
acostumbrado. Dedo Polvoriento, por lo general, se mostraba huraño,
reservado e inabordable como una puerta cerrada a cal y canto.
Lengua de Brujo, sin embargo, llevaba sus sentimientos escritos en la
cara: preocupación, alegría, enfado, dolor, amor… por más que
intentase ocultarlos. Ahora, por ejemplo, intentaba plantear la pregunta
que sin duda le corroía desde la partida de Farid.

–Tu hija está bien -le informó-. Ha recibido tu nota, a pesar de que la
han encerrado en el piso superior de la casa de Capricornio. Sin
embargo, Gwin es una magnífica escaladora, superior incluso a Dedo
Polvoriento.

Oyó el suspiro de alivio de Lengua de Brujo… Parecía haberle
quitado un gran peso de encima.

–He recibido su respuesta. – Farid dejó salir a Gwin de la mochila, la
agarró por el rabo y cogió del collar la nota de Meggie.

Lengua de Brujo desdobló el papel con sumo cuidado como si
temiera difuminar las letras con sus dedos.

–Papel para guardas -murmuró-. Tiene que haberlo arrancado de



un libro.
–¿Qué dice?
–¿Has intentado leerlo?
Farid negó con la cabeza y sacó un trozo de pan del bolsillo del

pantalón. Gwin se había ganado un premio. La marta, sin embargo,
había desaparecido. Debía de estar intentando recuperar el sueño
diurno tan largamente añorado.

–¿No sabes leer, verdad?
–No.
–Bueno, pocos serían capaces de entender esta escritura. Es la

misma que utilicé yo. Ya has visto que ni siquiera Elinor logró
descifrarla. – Lengua de Brujo alisó el papel, era amarillo mate, como la
arena del desierto, leyó… y alzó bruscamente la cabeza-. ¡Cielos! –
murmuró-. Lo que faltaba.

–¿Qué ocurre? – El propio Farid mordió el pan que había guardado
para la marta. Estaba duro, pronto tendría que robar más.

–¡Meggie también tiene el don! – Lengua de Brujo meneaba la
cabeza con incredulidad mientras clavaba los ojos en el papel que
sostenía en la mano.

Farid apoyó el codo en la hierba.
–Ya lo sé, está en boca de todos… Yo espié. Dicen que sabe hacer

magia como tú, y que ahora Capricornio ya no necesita esperarte. Que
ya no le haces falta.

Lengua de Brujo lo miró como si no le hubiera venido a las mientes
esa idea.

–Cierto -murmuró-. Ahora nunca la dejará libre. Al menos por su
propia voluntad.

Contempló las letras escritas por su hija. A Farid le parecían huellas



de serpiente en la arena.
–¿Qué más dice?
–Que han capturado a Dedo Polvoriento y que mañana mismo por la

noche tiene que leer para traer a alguien que lo matará. – Dejó caer el
papel y se pasó la mano por el pelo.

–Sí, eso también lo oí. – Farid arrancó un tallo de hierba y lo
desmenuzó en trocitos-. Al parecer lo han encerrado en la cripta de la
iglesia. ¿Y qué más dice la nota? ¿No cuenta tu hija a quién tiene que
traer para Capricornio?

Lengua de Brujo negó con la cabeza, pero Farid notó que sabía
más de lo que le revelaba.

–Sé franco conmigo. ¿Es un verdugo, verdad? Alguien que sabe
cortar cabezas.

Lengua de Brujo callaba como si no hubiera oído sus palabras.
–Ya he presenciado acontecimientos parecidos -explicó Farid-. Así

que puedes contármelo con toda tranquilidad. Si el verdugo maneja
bien la espada, todo sucede muy deprisa.

Lengua de Brujo lo miró, atónito, después negó con la cabeza.
–No es un verdugo -aclaró-. Al menos no tiene espada. Ni siquiera

es humano.
Farid palideció.
–¿Que no es humano?
Lengua de Brujo sacudió la cabeza. Transcurrió un rato hasta que

prosiguió.
–Lo llaman la Sombra -dijo con voz inexpresiva-. Ya no recuerdo con

exactitud las palabras con las que se le describe en el libro, sólo sé
que me lo imaginé como una figura de ceniza abrasadora, gris,
ardiente, sin rostro.



Farid no le quitaba los ojos de encima. Por un instante deseó no
haber preguntado.

–Ellos… todos ellos esperan ansiosos la ejecución -siguió contando
atropelladamente-. Los chaquetas negras están de un humor
excelente. También desean matar a la mujer que se reunió con Dedo
Polvoriento. Porque intentó encontrar el libro para entregárselo.

Hundía en el suelo los dedos desnudos de los pies. Dedo
Polvoriento había intentado acostumbrarlo a las zapatillas, por las
serpientes, pero con ellas tenía la sensación de que al caminar alguien
le agarraba los dedos de los pies, por eso acabó tirándolas al fuego.

–¿De qué mujer hablas? ¿Una de las criadas de Capricornio? –
Lengua de Brujo le dirigió una mirada inquisitiva.

Farid asintió. Se frotó los dedos de los pies. Estaban llenos de
picaduras de hormiga.

–Ella no habla, es muda como un pez. Dedo Polvoriento lleva una
foto suya en la mochila. Al parecer esa mujer ya le ha ayudado en otras
ocasiones. Además, creo que está enamorado de ella.

No le había resultado difícil echar un vistazo por el pueblo. Allí había
muchos chicos de su edad. Se encargaban de lavar los coches a los
chaquetas negras, limpiar sus botas y sus armas, llevar recados de
amor… Él también había tenido que entregar cartas de amor, antaño,
en su otra vida. Botas no había tenido que limpiar, pero armas sí… y
había paleado excrementos de camello. Seguro que era más
agradable sacar brillo a los coches.

Farid alzó la vista hacia el cielo. Pasaban nubes diminutas, blancas
como plumas de garza, esponjosas cual flores de acacia. Ese cielo
solía estar nublado. A Farid le gustaba. En el mundo del que procedía
siempre estaba raso.



–Mañana mismo… -musitó Lengua de Brujo-. ¿Qué voy a hacer?
¿Cómo voy a sacarla de casa de Capricornio? A lo mejor consigo
irrumpir a escondidas por la noche. Necesitaría uno de esos trajes
negros…

–Te he traído uno. – Farid sacó de la mochila primero la chaqueta y
después el pantalón-. Los robé de una cuerda de tender la ropa. ¡Y
tengo un vestido para Elinor!

Lengua de Brujo le observó con tan indisimulada admiración que
Farid se ruborizó.

–¡Eres un verdadero demonio! Quizá debería preguntarte a ti cómo
puedo sacar a Meggie de ese pueblo.

Farid sonrió, avergonzado, y se miró los dedos de los pies.
¿Preguntarle a él? Nadie le había pedido todavía su opinión. Siempre
había sido el perro sabueso, el espía. Eran otros los que urdían los
planes: incursiones hostiles, ataques por sorpresa, acciones de
venganza. Al perro no se le consultaba. Al perro se le pegaba si
desobedecía.

–Nosotros sólo somos dos, y ahí abajo hay por lo menos veinte -le
informó-. No será fácil…

Lengua de Brujo miró hacia su campamento y a la mujer que dormía
bajo los árboles.

–¿Acaso no cuentas a Elinor? Pues haces mal. Es mucho más
belicosa que yo y en estos momentos está muy, pero que muy furiosa.

Farid no pudo evitar una sonrisa.
–Bueno. Entonces, tres -rectificó-. Tres contra veinte.
–Sí, no suena bien, lo sé. – Lengua de Brujo se levantó suspirando-.

Ven, contemos a Elinor tus averiguaciones -dijo, pero Farid permaneció
sentado en la hierba.



Agarró una de las ramas secas. Una leña de primera calidad. Allí
abundaba. En su antigua vida habrían tenido que recorrer grandes
distancias para encontrar una leña como ésa. La habrían pagado a
precio de oro. Farid contempló la madera, acarició con el dedo la
corteza rugosa y miró hacia el pueblo de Capricornio.

–Podríamos recurrir al fuego -sugirió.
Lengua de Brujo le miró sin comprender.
–¿A qué te refieres?
Farid recogió los palos. Apiló aquellos vástagos que los árboles

tiraban al suelo como si les sobrasen.
–Dedo Polvoriento me enseñó a domesticar el fuego, que es como

Gwin: si no sabes cogerlo, muerde; pero si lo tratas bien, hace lo que tú
quieras. Así me lo enseñó Dedo Polvoriento. Si lo utilizamos en el
momento oportuno y en el lugar adecuado…

Lengua de Brujo se agachó, cogió una de las ramas y la acarició.
–¿Y cómo quieres volver a dominarlo una vez que le hayas dado

rienda suelta? Hace mucho que no llueve. Antes de darte cuenta,
arderán las colinas.

Farid se encogió de hombros.
–Sólo si el viento es desfavorable.
Lengua de Brujo negó con la cabeza.
–No -dijo decidido-. En estas colinas sólo jugaré con fuego si no se

me ocurre otra idea. Esta noche entraremos a escondidas en el pueblo.
Quizá consigamos sortear a los centinelas. Quizá se conozcan tan mal
entre ellos que me tomen por uno de los suyos. A fin de cuentas ya
conseguimos huir de sus garras una vez. Quizá lo logremos de nuevo.

–Demasiados quizás -dijo Farid.
–Lo sé -respondió Lengua de Brujo-. Lo sé.





UNAS CUANTAS MENTIRAS PARA
BASTA



–¡Mira! – volvió a exclamar-. ¡Escupo en el suelo y maldigo a ese
hombre! Negra será su caída. Si ves al amo, dile lo que me has oído;
dile que con ésta son ya mil doscientas diecinueve las veces que
Jennet Clouston le maldice a él y a su casa, a sus establos y cuadras,
hombres y huéspedes, amo y esposa, hijos e hijas… ¡Negra, negra
será su caída!

Robert L. Stevenson, Secuestrado
Fenoglio sólo precisó un par de frases para convencer al centinela

apostado delante de la puerta de que necesitaba hablar
inmediatamente con Basta. El anciano era un mentiroso redomado.
Urdía historias de la nada a mayor velocidad que una araña su red.

–¿Qué deseas, viejo? – preguntó Basta cuando apareció en el
umbral; traía consigo el soldadito de plomo-. ¡Aquí tienes, pequeña
bruja! – le dijo al entregárselo-. Yo lo habría tirado al fuego, pero ya
nadie me hace caso.

El soldadito de plomo se estremeció al oír la palabra «fuego», su
bigotito se erizó y sus ojos miraron con tal desesperación que Meggie
se conmovió. Cuando lo encerró con gesto protector entre sus manos,
creyó escuchar los latidos de su corazón. Recordó el final de su
historia: A su vez, el soldadito se fundió, quedando reducido a una
pequeña masa informe; cuando, al día siguiente, la criada sacó las
cenizas de la estufa, no quedaba de él más que un trocito de plomo.

–Sí, yo opino lo mismo, ¡ya nadie te hace caso! – Fenoglio contempló
a Basta compasivo, como un padre a su hijo… y en cierto modo lo era-.
Justo por esa razón deseaba hablar contigo -bajó la voz con aire de
conspirador-. Te ofrezco un trato.

–¿Un trato? – Basta lo miró con una mezcla de miedo y orgullo.
–Sí, un trato -repitió Fenoglio en voz baja-. ¡Me aburro! Soy un



escritorzuelo, como certeramente me calificaste, necesito papel para
vivir igual que otros necesitan pan y vino o cualquier otra cosa. Tráeme
papel, Basta, y te ayudaré a recuperar las llaves. Ya sabes, las que la
Urraca te ha arrebatado.

Basta sacó su navaja. La abrió de golpe y el soldadito de plomo
comenzó a temblar tanto que la bayoneta se le escurrió de sus
diminutas manos.

–Explícate -le espetó Basta mientras se limpiaba las uñas con la
punta de la navaja.

Fenoglio se inclinó hacia él.
–Te escribiré un pequeño sortilegio dañino. Uno que obligue a

Mortola a guardar cama durante semanas y te dé tiempo a demostrarle
a Capricornio que eres el auténtico dueño y señor de las llaves. Por
supuesto, un embrujo de éstos no surte efecto enseguida, sino que
necesita tiempo, pero créeme, una vez que actúa… -Fenoglio enarcó
las cejas en un gesto sugerente.

Basta, sin embargo, arrugó la nariz, desdeñoso.
–Ya lo he intentado con arañas, con perejil y con sal. No hay quien

pueda con la vieja.
–¡Perejil y arañas! – Fenoglio soltó una risita-. Eres tonto, Basta. No

estoy hablando de magia para niños, sino de letras. Nada es más
poderoso que las letras, tanto para bien como para mal, créeme. –
Fenoglio bajó la voz hasta convertirla en un susurro-. ¡También a ti te
creé con letras, Basta! ¡A ti y a Capricornio!

Basta retrocedió. El odio es hermano del miedo y Meggie vio ambos
sentimientos reflejados en el rostro de Basta. Pero aún captó algo más:
creía al anciano. Creía cada una de sus palabras.

–¡Eres un hechicero! – balbució-. Tú y la niña. Habría que quemaros



a los dos, igual que a esos malditos libros, y de paso, también a su
padre. – Y escupió deprisa tres veces a los pies del anciano.

–Bah. ¿De qué te sirve escupir contra el mal de ojo? – se burló
Fenoglio-. Lo de quemarnos no es una idea muy innovadora, pero tú
nunca has sido muy amigo de las innovaciones. En fin, ¿cerramos el
trato?

Basta miraba fijamente el soldadito de plomo hasta que Meggie lo
ocultó detrás de la espalda.

–¡De acuerdo! – gruñó-. Pero revisaré todos los días lo que hayas
garabateado, ¿entendido?

«¿Y cómo piensas hacerlo? – pensó Meggie-. Si no sabes leer…»
Basta la miró como si hubiera adivinado sus pensamientos.

–Conozco a una de las criadas -contestó-. Ella me lo leerá, de
manera que nada de trucos, ¿entendido?

–Seguro -Fenoglio asintió con energía-. Ah, sí, tampoco me vendría
mal un bolígrafo. Negro, a ser posible.

Basta trajo el bolígrafo y un montón de folios blancos. Fenoglio se
sentó a la mesa con expresión trascendente, colocó delante la primera
hoja, la dobló y luego la partió en nueve trozos. En cada uno de ellos
escribió cinco letras, llenas de florituras y casi ilegibles, pero siempre
las mismas. Acto seguido dobló con pulcritud las notitas, escupió sobre
cada una de ellas y se las entregó a Basta, explicándole dónde tenía
que esconderlas.

–Tres de ellas donde duerme, tres donde come y tres donde trabaja.
Y sólo así, tras tres días y tres noches, surtirán el efecto deseado. Pero
si la condenada llegase a encontrar una de las notas, el sortilegio se
volvería contra ti.

–¿Qué quieres decir? – Basta miraba las notas de Fenoglio como si



fuesen portadoras de la peste.
–¡Pues que has de esconderlas donde no las encuentre! –

respondió Fenoglio mientras lo conducía hacia la puerta.
–Como no surta efecto, viejo -gruñó Basta antes de cerrar la puerta

a sus espaldas-, adornaré tu cara igual que la de dedo sucio -y dicho
esto se marchó.

Fenoglio se apoyó contra la puerta sonriendo satisfecho.
–¡Pero no dará resultado! – cuchicheó Meggie.
–Bueno, ¿y qué? Tres días es mucho tiempo -contestó Fenoglio

sentándose de nuevo a la mesa-. Espero que no los necesitemos. A fin
de cuentas queremos impedir una ejecución mañana por la noche,
¿no?

El resto del día se lo pasó mirando al infinito o escribiendo como un
poseso. Llenaba cada vez más folios blancos con su letra grande,
consumido por la impaciencia.

Meggie no lo molestó. Sentada junto a la ventana con su soldadito
de plomo, se limitó a mirar las colinas preguntándose en qué lugar de
esa maleza de hojas y ramas se ocultaba su padre. El soldadito de
plomo estaba a su lado, una pierna estirada hacia delante,
contemplando con ojos asustados ese mundo que desconocía por
completo. A lo mejor pensaba en la bailarina de papel de la que había
estado tan enamorado, o tenía la mente en blanco. No pronunció
palabra.

DESPIERTOS EN PLENA NOCHE
Los criados también traían flores cada mediodía. Enormes ramos de

flores de roble y de retama y de reina de los prados, las más bellas y
finas que podían recoger en el bosque y en el campo.



Evangeline Walton, Las cuatro ramas de Mabinogi
Fuera ya había oscurecido, pero Fenoglio continuaba escribiendo.

Bajo la mesa yacían las hojas arrugadas o rotas. Eran muchas más que
las que apartaba a un lado con suma cautela, como si las letras
corriesen peligro de resbalar por el papel. Cuando una de las criadas,
una moza bajita y delgada, les trajo la cena, Fenoglio ocultó los folios
debajo de la manta de la cama. Basta no se presentó aquella noche. A
lo mejor estaba demasiado atareado escondiendo las notas mágicas
de Fenoglio.

Meggie no se acostó hasta que en el exterior estuvo todo tan negro
que las colinas se fundieron con el cielo. Dejó la ventana abierta.

–¡Buenas noches! – susurró en dirección a la oscuridad, como si su
padre pudiera escucharla.

Después cogió su soldadito de plomo, subió a su cama y lo colocó
junto a su almohada.

–Créeme, tú has tenido más suerte que Campanilla -le dijo en voz
muy baja-. Ella está con Basta porque él cree que las hadas dan buena
suerte y, ¿sabes una cosa?, si algún día salimos de aquí, te prometo
que crearé una bailarina para ti igual a la de tu historia.

Él tampoco ahora comentó nada. Se limitaba a mirarla con tristeza, y
después asintió con un ademán casi imperceptible. «¿Habrá perdido la
voz? – se preguntó Meggie-, ¿o es que nunca ha podido hablar?» La
verdad es que su boca parecía no haberse abierto jamás. «Si tuviera el
libro -se decía-, podría volver a leerlo, o intentaría traer a la bailarina.»
Pero el libro se lo había confiscado la Urraca, junto con todos los
demás.

El soldadito de plomo se apoyó contra la pared y cerró los ojos.
«¡No, la bailarina le rompería el corazón!», pensó Meggie antes de



quedarse dormida. Lo último que oyó fue el bolígrafo de Fenoglio
deslizándose sobre el papel, de letra en letra, veloz como la lanzadera
de un telar que va creando una imagen espléndida a partir de hilos
negros…

Aquella noche Meggie no soñó con monstruos. Ni siquiera una
araña pobló sus sueños. Estaba en su casa, eso lo sabía, aunque su
cuarto era igual al de la casa de Elinor. También estaba Mo, y su madre.
Sus facciones se parecían a las de Elinor, pero Meggie sabía que era la
mujer que colgaba en la iglesia al lado de Dedo Polvoriento. En
sueños se aprenden muchas cosas, sobre todo a desconfiar de tus
propios ojos. Sabes las cosas sin más. Se disponía a sentarse al lado
de su madre, en el viejo sofá situado entre las estanterías de Mo,
cuando de pronto alguien susurró su nombre:

–¡Meggie!
Una y otra vez.
–¡Meggie!
Ella se negaba a oírlo, deseando que el sueño no tuviera fin, pero la

voz siguió llamándola sin compasión. Meggie la conocía. Abrió los ojos
a regañadientes.

Fenoglio estaba junto a su cama, los dedos negros de tinta, como la
noche que se cernía fuera, más allá de la ventana abierta.

–¿Qué pasa? Quiero dormir.
Meggie le volvió la espalda. Quería recuperar su sueño. A lo mejor

todavía seguía ahí, oculto detrás de sus párpados cerrados. A lo mejor
aún conservaba una pizca de felicidad pegada a las pestañas, como
polvo de oro. ¿Acaso en los cuentos los sueños no ocultaban a veces
algo? El soldadito de plomo también dormía, la cabeza caída sobre el
pecho.



–¡He terminado! – Fenoglio susurraba a pesar de que los
tremebundos ronquidos del guardián penetraban a través de la
puerta.

Sobre la mesa, a la luz trémula de la vela, se veía un delgado
montón de hojas escritas.

Meggie se incorporó bostezando.
–Tenemos que intentarlo esta noche -musitó Fenoglio-. Hay que

comprobar si es posible modificar los relatos con tu voz y mis palabras.
Intentaremos devolver a tu soldadito a su mundo. – Cogió a toda prisa
las páginas escritas y se las colocó en el regazo-. No es ventajoso
probarlo con una historia que no ha salido de mi pluma, pero ¿qué le
vamos a hacer? No tenemos nada que perder.

–¿Devolverlo a su mundo? ¡Me niego! – exclamó Meggie
desilusionada-. Se morirá. El niño lo tira a la estufa y se funde. Y la
bailarina se quema. De la bailarina, en cambio, había quedado la
estrella de oropel, carbonizada y negra.

–¡No, no! – Fenoglio golpeó, impaciente, las hojas que la niña tenía
en el regazo-. He reescrito la historia y tiene un final feliz. Ésa era la
idea de tu padre: ¡cambiar los relatos! A él sólo le interesaba traer de
regreso a tu madre, reescribir Corazón de tinta para devolverla a su
mundo. Pero si esa idea funcionase de verdad, Meggie, si se pudiera
modificar una historia impresa añadiendo palabras, entonces
tendríamos la posibilidad de cambiarlo todo: quién se va, quién viene,
cómo termina, a quién hace feliz y a quién infeliz. ¿Lo entiendes? Es
una simple prueba, Meggie. Pero si el soldadito de plomo desaparece,
créeme, entonces también seremos capaces de cambiar Corazón de
tinta. ¿Cómo? Eso aún he de pensarlo, pero ahora lee. ¡Por favor! –
Fenoglio sacó la linterna de bolsillo de debajo de la almohada y la



puso en la mano de Meggie.
Vacilante, ella dirigió el rayo de luz sobre la primera página cubierta

de apretadas letras. De repente notó los labios resecos.
–¿De verdad que acaba bien? – se pasó la lengua por los labios y

miró al soldadito de plomo dormido. Le pareció escuchar unos suaves
ronquidos.

–Sí, sí, he escrito un final tan feliz que resulta empalagoso. –
Fenoglio asintió, impaciente-. Acude con la bailarina a un palacio y allí
viven felices hasta el fin de sus días… Nada de corazones derretidos,
ni papel quemado, sólo pura felicidad amorosa.

–Tu letra es muy difícil de entender.
–¿De veras? ¡Si me he esforzado muchísimo!
–Pues no lo parece.
El anciano suspiró.
–Bueno -accedió Meggie-. Lo intentaré.
«¡Cada letra, cada una de ellas, es fundamental! – pensó Meggie-.

Haz que resuenen, haz que tamborileen, haz que cuchicheen, y
susurren, y rueden…» Y comenzó la lectura.

A la tercera frase el soldadito de plomo se enderezó, poniéndose
más tieso que una vela. Meggie lo vio por el rabillo del ojo. Por un
momento estuvo a punto de perder el hilo, se atascó en una palabra y
volvió a leerla. Después ya no se atrevió a mirar de nuevo al
soldadito… hasta que Fenoglio le puso la mano encima del brazo.

–¡Se ha ido! – susurró-. ¡Meggie, se ha ido!
Tenía razón. La cama estaba vacía.
Fenoglio oprimió su brazo con tal fuerza que le hizo daño.
–¡Eres de verdad una pequeña maga! – musitó-. Pero yo tampoco he

estado mal, ¿no te parece? No, desde luego que no.



Contempló, admirado, sus dedos embadurnados de tinta. Después
palmoteo y bailó por la estrecha habitación como un oso viejo. Cuando
volvió a detenerse junto a la cama de Meggie, estaba casi sin aliento.

–Nosotros dos le daremos una desagradable sorpresa a
Capricornio -dijo bajito, mientras una sonrisa anidaba en cada una de
sus arrugas-. ¡Me pondré a trabajar ahora mismo! ¡Oh, sí! Recibirá lo
que tanto ansía: tú le traerás leyendo a la Sombra. Pero su viejo amigo
habrá cambiado, de eso me encargo yo. Yo, Fenoglio, el maestro de las
palabras, el mago de la tinta, el brujo del papel. Yo he creado a
Capricornio y lo borraré de la faz de la tierra como si nunca hubiera
existido… lo que, he de reconocerlo, habría sido muchísimo mejor.
¡Pobre Capricornio! Le sucederá lo mismo que al mago que le hizo a su
sobrino esa mujer de flores. Conoces el cuento, ¿verdad?

Meggie no apartaba la vista del lugar que había ocupado el
soldadito de plomo. Lo echaba de menos.

–No -murmuró-. ¿Qué mujer de flores?
–Es una historia muy antigua. Te contaré la versión abreviada. La

larga es más bonita, pero pronto amanecerá. Bueno… Érase una vez
un mago llamado Gwydion que tenía un sobrino al que quería más que
a nada en el mundo, pero su madre había echado una maldición al
chico.

–¿Por qué?
–Eso nos llevaría demasiado lejos. El caso es que lo había

maldecido. En cuanto tocase a una mujer, moriría. Al mago aquello le
partió el corazón. ¿Por qué su sobrino predilecto tenía que estar
condenado para siempre a la soledad más desoladora? No. ¿Qué
clase de mago sería él? Se encerró, pues, durante tres días y tres
noches en su laboratorio y creó una mujer de flores, con reina de los



prados, con retama y con flores de roble para ser exactos. Nunca
había ex istido una mujer más hermosa, y el sobrino de Gwydion se
enamoró de ella en el acto. Pero Blodeuwedd, que así se llamaba, fue
su perdición. Se enamoró de otro y juntos asesinaron al sobrino del
mago.

–¡Blodeuwedd! – Meggie saboreó el nombre como si fuese una fruta
exótica-. Qué triste. ¿Y qué le sucedió a ella? ¿También la mató el
mago como castigo?

–No. Gwydion la transformó en un búho, y desde entonces el canto
de los búhos suena como el llanto de las mujeres hasta el día de la
fecha.

–¡Qué bonito! Qué triste y qué bonito -musitó Meggie. ¿Por qué las
historias tristes eran siempre tan bonitas? En la vida real era diferente-.
Bueno, ahora conozco la historia de la mujer de flores -comentó-. Pero
¿qué tiene que ver eso con Capricornio?

–Bueno, Blodeuwedd no hizo lo que se esperaba de ella. Y así
obraremos nosotros: tu voz y mis palabras, unas palabras hermosas y
nuevecitas, se encargarán de que la Sombra de Capricornio no haga
lo que se espera de ella.

Fenoglio parecía tan satisfecho como una tortuga que ha
encontrado una hoja fresca de lechuga y, encima, en un lugar por
completo inesperado.

–¿Y qué va a hacer exactamente?
Fenoglio frunció el ceño. Su satisfacción se había esfumado.
–Estoy trabajando en eso todavía -dijo irritado dándose golpecitos

en la frente-. Justo aquí. Y requiere tiempo.
Fuera se alzaron voces masculinas. Procedían del otro lado del

muro. Meggie saltó fuera de la cama a toda velocidad y corrió hacia la



ventana abierta. Oyó pasos presurosos, de alguien que tropezaba y
huía… y después tiros. Se asomó tanto a la ventana que estuvo a punto
de caerse, pero, como es lógico, no logró ver nada. El ruido parecía
provenir de la plaza de la iglesia.

–¡Eh, eh, ten cuidado! – cuchicheó Fenoglio sujetándola por los
hombros.

Se escucharon más tiros. Los hombres de Capricornio se gritaban
algo unos a otros. Sus voces sonaban furiosas, excitadas. ¿Por qué no
podía entender sus palabras? Miró a Fenoglio muerta de miedo. A lo
mejor él había entendido algo de todo ese griterío, alguna palabra,
algún nombre…

–Sé lo que estás pensando, pero seguro que no era tu padre -la
tranquilizó-. No está tan loco como para introducirse de noche en la
guarida de Capricornio -la apartó con suavidad de la ventana.

Las voces se extinguieron y la noche volvió a quedar en calma,
como si nada hubiera sucedido.

Meggie trepó de nuevo a su litera con el corazón palpitante.
Fenoglio la ayudó.

–¡Haz que mate a Capricornio! – susurró-. ¡Haz que la Sombra lo
mate! – Ella misma se asustó de sus palabras.

Pero no las retiró.
Fenoglio se frotó la frente.
–Sí, creo que tendré que hacerlo -murmuró.
Meggie cogió el jersey de su padre y lo apretó contra ella. En algún

lugar de la casa se oyeron portazos y pisadas aprox imándose.
Después volvió a reinar el silencio. Un silencio amenazador. «Un
silencio sepulcral», pensó Meggie. Esa frase ya no se le iba de la
cabeza.



–¿Qué ocurrirá si la Sombra tampoco te obedece a ti? – preguntó-.
Como en el cuento de la mujer de flores. ¿Qué pasará entonces?

–Es preferible no pensarlo -contestó Fenoglio muy despacio.

SOLA
–¿Por qué, oh por qué habré dejado mi agujero-hobbit? – decía el

pobre señor Bolson, mientras se sacudía hacia arriba y hacia abajo
sobre la espalda de Bombur.

J. R. R. Tolkien, El hobbit



Al oír los disparos, Elinor se levantó de un salto tan repentino en
medio de la oscuridad que tropezó con su propia manta y cayó cuan
larga era sobre una hierba que parecía rastrojo. Cuando se apoyó en
ella para incorporarse, le pinchó las manos.

–¡Ay, Dios mío, Dios mío, los han cogido! – balbució, mientras
trastabillaba de un lado a otro en plena noche buscando el maldito
vestido que el muchacho había robado para ella.

Estaba tan oscuro que apenas acertaba a distinguir sus propios
pies.

–Eso es lo que han conseguido -musitaba-. ¿Por qué no me
llevasteis con vosotros, malditos estúpidos? Habría podido montar
guardia, me habría encargado de vigilar.

Cuando al fin encontró el vestido y se lo metió por la cabeza con
manos temblorosas, se quedó petrificada.

Qué silencio. Un silencio mortal.
«¡Los han matado a tiros! – decía una vocecita en su interior-. Por

eso reina este silencio. Están muertos. Tiesos. Yacen sangrando en esa
plaza, delante de la casa, los dos, ay, Dios mío. ¿Qué hacer?» Empezó
a sollozar. «Vamos, Elinor, déjate de llantos. ¿A qué viene esto? Ve a
buscarlos, deprisa…»

Echó a andar a trompicones. ¿Era la dirección correcta?
–¡Tú no puedes venir con nosotros, Elinor! – le había dicho Mortimer.
Tenía un aspecto tan distinto con el traje que Farid había robado

para él que parecía uno de los secuaces de Capricornio, pero al fin y
al cabo ése era el objetivo de la mascarada. El chico le había
conseguido hasta una escopeta.

–¿Por qué? – había replicado ella-. Incluso me pondré ese ridículo
vestido.



–Una mujer llamaría la atención, Elinor. Tú misma lo viste. Allí
ninguna mujer vaga por la calle en plena noche. Sólo los centinelas.
Pregúntale al chico.

–¡Ni lo sueñes! ¿Por qué no me robó un traje? En ese caso podría
haberme disfrazado de hombre.

Ellos no habían sabido responderle.
–Elinor, por favor, necesitamos a alguien que se quede junto a

nuestras cosas.
–¿Nuestras cosas? ¿Te refieres a esta mugrienta mochila de Dedo

Polvoriento? – le soltó una patada de rabia.
¡Qué listos se creían! Pero su mascarada había sido inútil. ¿Quién

los habría reconocido? ¿Basta, Nariz Chata, el cojo?
–Regresaremos al amanecer, Elinor. Con Meggie.
¡Mentiroso! Ella percibió en su voz que ni él mismo se lo creía. Elinor

tropezó con la raíz de un árbol, agarró con las manos algo espinoso y
se dejó caer de rodillas sollozando. Asesinos. Asesinos e incendiarios.
¿Qué iba a hacer ella con semejante gentuza? Ojalá lo hubiera sabido
cuando Mortimer se presentó de improviso ante su puerta pidiéndole
que escondiera el libro. ¿Por qué no se negó? ¿No había pensado en
el acto que el comecerillas les causaría problemas? Pero el libro…
Claro, el libro. Como es natural, había sido una tentación irresistible…

«¡Se han llevado a esa marta apestosa! – pensó mientras se
incorporaba-. Pero a mí no. Y ahora están muertos.»

«Acudamos a la policía.» ¡Cuántas veces lo había repetido! Pero la
respuesta de Mortimer había sido siempre la misma. «No, Elinor,
Capricornio haría desaparecer a Meggie en cuanto el primer policía
pusiera el pie en el pueblo. Y la navaja de Basta es más rápida que
todos los policías del mundo entero, te lo aseguro.» Y mientras hablaba



en su entrecejo se formó aquella arruguita vertical. Conocía lo
suficiente a Mortimer para saber su significado.

¿Qué iba a hacer ahora? Estaba tan sola…
«¡No seas tan quejica, Elinor! – se reprochó-. Tú siempre has estado

sola, ¿lo has olvidado? Pon tu mente a trabajar. Tienes que ayudar a la
niña, al margen de lo que le haya sucedido a su padre. Tienes que
sacarla de ese pueblo tres veces maldito; ya nadie puede hacerlo
salvo tú. ¿O es que quieres que acabe convertida en una de esas
criadas acoquinadas que apenas se atreven a levantar la cabeza y se
limitan a fregar y a cocinar para sus finos señores? A lo mejor de vez en
cuando podría leerle algo en voz alta a Capricornio, siempre que a
éste le apeteciera, y después, con el paso del tiempo… se convertiría
en una mujercita preciosa y…»

Elinor se sintió mal.
–Necesito una escopeta -susurró-, o un cuchillo, un cuchillo grande

y afilado… Irrumpiré con él en casa de Capricornio. ¿Quién va a
reconocerme con este vestido indescriptible?

Mortimer siempre había creído que Elinor sólo se las apañaba con el
mundo situado entre las pastas de un libro, ¡pero ella le enseñaría de
lo que era capaz!

«¿Cómo? – susurró una voz en su interior-. Él se ha ido, Elinor, se ha
ido igual que tus libros…»

Soltó un sollozo tan fuerte que ella misma, asustada, se tapó la boca
con la mano. Una rama se quebró bajo sus pies, y detrás de una
ventana del pueblo de Capricornio se apagó la luz. Tenía razón. El
mundo era terrible, cruel, despiadado, ominoso como un mal sueño. No
era un buen lugar para vivir. Los libros eran el único sitio en el que
había hallado compasión, consuelo, felicidad… y amor. Los libros



amaban a todo aquel que los abría, dispensaban recogimiento y
amistad sin ex igir nada a cambio, nunca se marchaban, nunca, aunque
los tratasen mal. Amor, verdad, belleza, sabiduría y consuelo ante la
muerte. ¿Quién lo había dicho? Algún otro chalado por los libros cuyo
nombre no acertaba a recordar, pero sí sus palabras. Las palabras son
inmortales… salvo que llegue alguien y las queme. Pero incluso
entonces…

Siguió avanzando a trompicones. La luz lívida del pueblo de
Capricornio se proyectaba sobre la noche como agua lechosa. Tres de
los asesinos cuchicheaban en la plaza del aparcamiento, entre los
coches.

–¡Hablad, sí, hablad! – murmuró Elinor-. Fanfarronead con vuestras
manos manchadas de sangre y vuestros corazones negros como el
carbón. Lamentaréis haberlos matado.

¿Qué era mejor? ¿Introducirse enseguida a hurtadillas o esperar al
alba? Ambas opciones eran una locura, no llegaría ni a la próx ima
esquina. Uno de los tres hombres miró en torno suyo y, durante unos
segundos, Elinor pensó que acabaría descubriendo su presencia.
Retrocedió dando un traspié y resbaló, pero logró asirse a una rama
antes de volver a perder el equilibrio. Entonces oyó un rumor a su
espalda y antes de que pudiera volverse, una mano le tapó la boca.
Intentó gritar, pero no pudo, tan fuerte apretaban sus labios aquellos
dedos.

–Con que estabas aquí. ¿Sabes cuánto tiempo llevo buscándote?
Era imposible. Estaba segura de que jamás volvería a oír esa voz.
–¡Disculpa, pero sabía que gritarías! ¡Ven! – Mortimer retiró la mano

de su boca y le hizo una seña para que lo siguiera.
Ella no estaba segura de qué habría preferido: si echarle los brazos



al cuello o darle una paliza.
Cuando los árboles ocultaron las casas del pueblo de Capricornio,

se detuvo.
–¿Por qué no te has quedado en el campamento? Mira que andar

dando tropezones en la oscuridad… ¿Sabes los peligros que entraña?
Era el colmo. Elinor jadeaba todavía, tan deprisa había caminado él.
–¿Peligros? – era difícil hablar en voz baja sintiéndose tan furiosa-.

¿Hablas tú de peligros? ¡He oído los disparos y los gritos! ¡Pensaba
que estabais muertos! ¡Que os habían agujereado, cosido a balazos…!

Él se pasó la mano por la cara.
–Qué va, ninguno de ellos tiene buena puntería -comentó-. Por

fortuna.
A Elinor le habría gustado sacudirle un sopapo por afectar tal

indiferencia.
–¿Ah, sí? ¿Y qué me dices del chico?
–Está bien, excepto un rasguño en la frente. Cuando sonaron los

tiros, la marta se le escapó y él la siguió. Mientras lo hacía, recibió un
disparo de rebote. Lo he dejado arriba, en el campamento.

–¿La marta? ¿Vuestra única preocupación es esa marta feroz y
maloliente? ¡Esta noche he envejecido diez años! – Elinor levantó la
voz, pero enseguida bajó el tono-. Me he puesto este horrible vestido -
silabeó-. Os vi ante mis ojos heridos y cubiertos de sangre… ¡Sí,
hombre, y tú tan tranquilo! – le espetó furiosa-. Es un milagro que no
hayáis muerto. No debí hacerte caso. Tendríamos que haber acudido a
la policía… Esta vez no les quedará más remedio que creernos,
nosotros…

–Ha sido pura mala suerte, Elinor -la interrumpió Mo-. Créeme. El tal
Cockerell estaba de guardia delante de la casa. Los demás no me



habrían reconocido.
–¿Y qué pasará mañana? ¡A lo mejor entonces será Basta o Nariz

Chata! ¿De qué le servirás a tu hija muerto?
Mortimer le dio la espalda.
–Pero estoy vivo, Elinor -replicó-. Y sacaré a Meggie de ahí antes de

que protagonice una ejecución.
Cuando llegaron a su campamento, Farid ya dormía. El pañuelo

ensangrentado que Mortimer le había atado alrededor de la cabeza se
asemejaba al turbante que llevaba cuando surgió de detrás de las
columnas de la iglesia de Capricornio.

–Parece más grave de lo que es en realidad -susurró Mo-. Pero,
créeme, si no llego a sujetarlo habría perseguido a esa marta por
medio pueblo. Y de no habernos pillado, seguro que además se habría
introducido a escondidas en la iglesia para buscar a Dedo Polvoriento.

Elinor se limitó a asentir y se envolvió en su manta. La noche era
tibia, en otras zonas seguramente la habrían calificado de apacible.

–¿Cómo les disteis esquinazo? – preguntó.
Mortimer se sentó junto al muchacho. Sólo entonces vio Elinor que

llevaba consigo la escopeta que Farid había robado para él. Se la
descolgó del hombro para depositarla a su lado sobre la hierba.

–No nos han seguido durante mucho tiempo -respondió-. Además,
¿para qué? Ellos saben que regresaremos. No tienen más que
esperar.

«Y Elinor estará presente», se juró a sí misma. Jamás quería volver a
sentirse como aquella noche, tan abandonada por todo y por todos.

–¿Qué os proponéis hacer a continuación? – quiso saber.
–Farid ha sugerido que provoquemos un incendio. Hasta ahora lo

he juzgado demasiado peligroso, pero el tiempo se acaba.



¿Un incendio? A Elinor le pareció que esa palabra le quemaría la
lengua. Desde que había encontrado sus libros reducidos a ceniza, la
visión de una simple cerilla la sumía en un estado de pánico.

–Dedo Polvoriento ha enseñado al chico algunas cosas al respecto;
además, hasta el mayor tarugo sabe prender una hoguera. Si pegamos
fuego a la casa de Capricornio…

–¿Te has vuelto loco? ¿Qué pasará si se propaga a las colinas?
Mo agachó la cabeza y acarició con la mano el cañón de la

escopeta.
–Lo sé -reconoció-. Pero no veo otra posibilidad. El fuego provocará

agitación, los hombres de Capricornio estarán ocupados apagándolo y
aprovecharé la confusión para intentar acercarme a Meggie. Farid se
ocupará de Dedo Polvoriento.

–¡Es una locura!
Esta vez Elinor no pudo evitarlo, su voz subió de tono. Farid murmuró

algo en sueños, se llevó la mano, inquieto, a la venda de su cabeza y
luego se giró hacia el otro lado.

Mo le enderezó la manta y volvió a apoyarse en el tronco del árbol.
–A pesar de todo lo haremos así, Elinor -le comunicó-. Me he

devanado los sesos hasta creer que iba a volverme loco. No ex iste otra
salida. Y si nada de esto sirve, le prenderé fuego también a su maldita
iglesia. Fundiré su oro y reduciré su maldito pueblo a cenizas. Quiero
recuperar a mi hija.

Elinor ya no replicó. Se tumbó y simuló dormir, aunque no logró
pegar ojo. Al romper el día, convenció a Mortimer de que se tumbase a
dormir un rato y le confiara la vigilancia a ella. Poco tiempo después se
quedó dormido. En cuanto su respiración se tornó tranquila y regular,
Elinor se despojó del estúpido vestido, se puso su ropa, se peinó sus



desgreñados cabellos y le escribió una nota. «Voy a buscar ayuda.
Volveré a eso del mediodía. Por favor, no hagas nada hasta mi regreso.
Elinor.»

Puso la nota en su mano entreabierta para que la encontrase al
despertar. Cuando se deslizaba junto al chico, comprobó que la marta
había regresado. Enroscada al lado del muchacho, se lamía las patas.
Cuando Elinor se inclinó sobre Farid para enderezarle el vendaje,
clavó en Elinor sus ojos negros. Jamás podría encariñarse con esa
bestezuela inquietante, pero el chico la adoraba como a un perro. Se
incorporó de nuevo, suspirando.

–Cuida de los dos, ¿entendido? – susurró, y después emprendió el
camino.

Su automóvil seguía en el mismo lugar, oculto bajo los árboles. Era
un buen escondite, ella misma pasó de largo una vez, tropezando, tan
espeso era el follaje. El motor se encendió en el acto. Elinor,
preocupada, acechó unos momentos, pero no se oía nada salvo el
canto de los pájaros que saludaban el día alborozados, como si fuera
el último.

El pueblo más cercano, por el que Mortimer y ella habían pasado,
distaba apenas media hora en coche. Allí seguro que hallaría una
comisaría de policía.



LA URRACA
Pero le despertaron con palabras, esas armas agudas,

deslumbradoras.
T. H. White, El libro de Merlín
Aún era muy temprano cuando Meggie oyó la voz de Basta fuera, en

el pasillo. No había probado el desayuno que le había traído una de
las criadas. Le había preguntado qué había sucedido esa noche, qué
significaban los disparos, pero la criada se había limitado a mirarla
despavorida y sacudió la cabeza antes de salir a toda prisa. Seguro



que la consideraba una bruja.
Fenoglio tampoco había desayunado. Escribía sin descanso.

Llenaba hoja tras hoja, rompía lo que había escrito, comenzaba de
nuevo, dejaba un folio al lado y empezaba con el siguiente, fruncía el
ceño, lo arrugaba… y volvía a empezar. Llevaba horas así y lo único
que había preservado de la destrucción eran tres hojas. Sólo tres. Al
sonar la voz de Basta las ocultó deprisa bajo su colchón y empujó con
el pie las arrugadas debajo de la cama.

–¡Rápido, Meggie, ayúdame a recogerlas! – susurró-. No debe
encontrar ni una sola de esas páginas.

Meggie obedeció, pero sólo pensaba en una cosa: «¿A qué viene
Basta? ¿Desea comunicarme algo? ¿Quiere verme la cara cuando me
comunique que ya no necesito esperar más tiempo a Mo?».

Al abrirse la puerta, Fenoglio ya se había sentado nuevamente a la
mesa, con una hoja vacía ante sí en la que garabateaba deprisa unas
frases.

Meggie contuvo la respiración, como si de ese modo pudiera
refrenar también las palabras… esas palabras que estaban a punto de
brotar de la boca de Basta para destrozarle el corazón.

Fenoglio soltó el bolígrafo y se situó a su lado.
–¿Qué sucede? – preguntó.
–Vengo a buscarla -anunció Basta-. Mortola desea verla -su voz

sonaba enojada, como si considerase indigno de su rango cumplir un
cometido tan banal.

¿Mortola? ¿La Urraca? Meggie miró a Fenoglio. ¿Qué significaría
eso? Pero el anciano se limitó a encogerse de hombros,
desconcertado.

–La palomita tiene que echar un vistazo a lo que leerá esta noche -



explicó Basta-. Para que no tartamudee como Darius y lo eche todo a
perder. – Con gesto impaciente indicó a Meggie que se acercase-.
Vamos, ven de una vez.

Meggie dio un paso hacia él, pero después se detuvo.
–Antes quiero saber qué ha pasado esta noche -dijo-. He oído

disparos.
–¡Ah, ya! – Basta sonrió; sus dientes eran casi tan blancos como su

camisa-. Creo que tu padre pretendía visitarte, pero Cockerell no le ha
permitido la entrada.

Meggie seguía petrificada. Basta la cogió del brazo y la arrastró con
rudeza. Fenoglio intentó seguirlos, pero Basta le dio con la puerta en
las narices. El anciano gritó, pero Meggie no consiguió entenderle. Le
zumbaban los oídos y escuchaba el curso acelerado de su propia
sangre en las venas.

–Logró escapar, si eso te consuela -dijo Basta mientras la empujaba
hacia la escalera-. Aunque bien pensado, eso no significa gran cosa.
Los gatos también suelen hacerlo cuando Cockerell les dispara, pero
al final acaban encontrándolos muertos en cualquier esquina.

Meggie le propinó una patada en la espinilla con toda su fuerza. A
continuación echó a correr escalera abajo. Basta no tardó en
alcanzarla. Con el rostro desfigurado por el dolor, la agarró por el pelo
y tiró de ella hasta situarla a su lado.

–¡No vuelvas a intentarlo, tesoro! – silabeó-. Puedes estar contenta
de ser la atracción principal de nuestra fiesta de esta noche, porque de
lo contrario te retorcería tu escuálido pescuezo ahora mismo.

Meggie no volvió a intentarlo. Aunque hubiera querido, ya no tenía
la menor posibilidad. Basta no volvió a soltarle el pelo. Tiró de ella
como si de un perro desobediente se tratara. El dolor hizo que se le



saltaran las lágrimas, pero giró la cara para que Basta no la viera.
La condujo al sótano. Ella aún no había pisado nunca esa zona de

la casa de Capricornio. El techo era aún más bajo que el de la cuadra
donde los habían encerrado al principio a Mo, a Elinor y a ella. Las
paredes estaban encaladas en blanco como en los pisos superiores, y
también había muchas puertas. La mayoría parecían no haberse
abierto desde hacía mucho tiempo. De algunas colgaban pesados
candados. Meggie recordó las cajas de caudales de las que había
hablado Dedo Polvoriento, y el oro que Mo había traído para
Capricornio en la iglesia. «¡No le han acertado! – pensó-. Seguro que
no. El cojo tiene mala puntería.»

Al final se detuvieron delante de una puerta. Había sido fabricada
con una madera diferente a la de las demás; sus vetas tenían la belleza
de la piel de un tigre. A la luz de las bombillas desnudas que
iluminaban el sótano la madera despedía un brillo rojizo.

–¡Créeme! – susurró Basta a Meggie antes de llamar a la puerta-.
Como te permitas con Mortola las mismas frescuras que conmigo, te
meterá en una de las redes de la iglesia hasta que roas las cuerdas de
hambre. Comparado con su corazón, el mío es blando como uno de
esos animalitos de tela que les ponen en la cama a las niñas pequeñas
para que se duerman -su aliento mentolado rozó la cara de Meggie.

Jamás comería algo que oliera a menta.
La habitación de la Urraca era tan grande que se habría podido

organizar un baile dentro de ella. Las paredes, rojas como los muros
de la iglesia, casi no se veían, pues estaban cubiertas de fotos en
marcos dorados de casas y de personas. Se apiñaban en la pared
igual que una multitud en una plaza demasiado pequeña. En el centro,
ribeteado en oro como los demás, pero mucho más grande, pendía un



retrato de Capricornio. Fuera quien fuese su autor, era tan poco ducho
en su arte como el que había esculpido la estatua de la iglesia. En el
cuadro el rostro de Capricornio era más redondo y blando que en la
realidad, y su extraña boca femenina parecía una fruta exótica debajo
de una nariz algo corta y ancha. El pintor sólo había captado con
fidelidad sus ojos. Unos ojos inexpresivos como en la vida real que
contemplaban a Meggie desde lo alto como un hombre a una rana a la
que se dispone a abrir en canal para averiguar lo que esconde dentro.
En el pueblo de Capricornio había aprendido que no ex iste nada más
pavoroso que un rostro despiadado.

La Urraca estaba sentada con extraña rigidez en un sillón de orejas
de terciopelo verde, emplazado justo debajo del retrato de su hijo.
Daba la impresión de no tener costumbre de hacerlo, de ser una mujer
perpetuamente atareada y a la que desagradaba la calma. Pero a lo
mejor obligaba a veces a su cuerpo a adaptarse a ese sillón
desproporcionado que parecía descomunal para su figura enjuta…
Meggie observó que las piernas de la vieja estaban hinchadas por
encima de los pies. Se abombaban de manera informe por debajo de
las afiladas rodillas. Al reparar en su mirada, la Urraca se estiró el
borde de la falda.

–¿Le has contado por qué está aquí?
Le costaba trabajo levantarse. Meggie vio cómo se apoyaba con la

mano en una mesita apretando los labios. A Basta esa muestra de
debilidad pareció gustarle, y en sus labios se dibujó una sonrisa hasta
que la Urraca se apercibió y la borró con una mirada gélida. Con un
ademán impaciente indicó a la niña que se aprox imara. Al comprobar
que Meggie no se movía, Basta le dio un empujón en la espalda.

–Ven, quiero enseñarte algo.



La Urraca se dirigió, con pasos lentos pero firmes, hacia una
cómoda que parecía demasiado pesada para sus patas de elegante
curvatura. Sobre la cómoda, entre dos lámparas de color amarillo
pálido, reposaba un cofre de madera, adornado a su alrededor con un
dibujo de diminutos agujeros.

Cuando la Urraca levantó la tapa, Meggie retrocedió asustada. El
cofre contenía dos serpientes, delgadas como lagartijas y apenas más
largas que su antebrazo.

–Mantengo siempre bien calentita mi habitación para que estas dos
no se adormezcan demasiado -explicó la Urraca mientras abría el
cajón superior de la cómoda para sacar un guante.

Era de cuero negro fuerte y tan tieso que tuvo que esforzarse para
introducir su delgada mano en él.

–Tu amigo Dedo Polvoriento le jugó una mala pasada a la pobre
Resa encargándole que buscara el libro -prosiguió mientras introducía
la mano en el cofre y agarraba con firmeza a una de las serpientes por
detrás de su cabeza plana.

–¡Vamos! ¿A qué esperas? – le dijo con tono rudo a Basta
tendiéndole el ofidio que se retorcía.

Meggie percibió su resistencia, aunque él acabó aprox imándose
para coger la serpiente. Mantuvo lejos de sí su cuerpo escamoso que
giraba y se retorcía.

–Como verás, a Basta no le gustan mis serpientes -constató la
Urraca con una sonrisa-. Nunca le han gustado, pero eso carece de
importancia. Por lo que sé, Basta nunca ha sentido apego a nada,
salvo a su navaja. Además, cree que las serpientes traen desgracia, lo
que, por supuesto, es un completo disparate.

Mortola entregó a Basta la segunda serpiente. Cuando la víbora



abrió la boca, Meggie vio los diminutos dientes del veneno. Por un
momento, Basta casi le dio pena.

–Bueno, ¿qué me dices? ¿No es un buen escondite? – preguntó la
Urraca metiendo la mano por tercera vez en el cofrecillo.

En esta ocasión sacó un libro. Meggie no necesitó reconocer las
tapas de colores para saber cuál era.

–Suelo guardar objetos valiosos en este cofre -prosiguió la Urraca-.
Nadie sabe nada de él ni de su contenido, salvo Basta y Capricornio.
La pobre Resa es una mujer valiente y buscó el libro por numerosas
dependencias, pero no descubrió mi cofre. Y sin embargo las
serpientes le gustan, aunque ya le han mordido alguna vez, conozco a
pocas personas que no les tengan miedo. ¿No es verdad, Basta? – La
Urraca se quitó el guante y le dirigió una mirada sarcástica-. A Basta le
gusta atemorizar con una serpiente a las mujeres que lo rechazan. Con
Resa, sin embargo, cosechó un fracaso rotundo. ¿Por qué? Basta, ¿no
te la colocó ella delante de la puerta?

El aludido calló. Las serpientes seguían retorciéndose en sus
manos. Una había enroscado la cola alrededor de su brazo.

–¡Mételas dentro! – le ordenó la Urraca-. Pero con cuidado. – Luego
volvió al sillón con el libro-. ¡Siéntate! – le dijo a Meggie señalando el
escabel situado junto al sillón.

Meggie obedeció. Miró a su alrededor con disimulo. La habitación
de Mortola le parecía uno de esos arcones del tesoro repleto hasta los
bordes. Había de todo en exceso… demasiados candelabros de oro,
demasiadas lámparas, alfombras, cuadros, demasiados jarrones,
figuras de porcelana, flores de seda, campanitas doradas.

La Urraca le dirigió una mirada burlona. Estaba allí sentada con su
insignificante vestido negro como un cuco aposentado en el nido de



otro pájaro.
–Una habitación soberbia para una criada, ¿verdad? – afirmó

henchida de orgullo-. Capricornio sabe lo útil que le resulto.
–¡Te deja vivir en el sótano! – respondió Meggie-. A pesar de ser su

madre.
¿Por qué no podrá uno tragarse las palabras… cazarlas y

devolverlas enseguida a la garganta? La Urraca la contempló con tal
odio, que Meggie sentía ya sus dedos huesudos en la garganta.
Mortola, sin embargo, continuaba sentada, mirándola fijamente con sus
ojos inexpresivos de pájaro.

–¿Quién te ha contado eso? ¿El viejo brujo? – preguntó la Urraca
con aspereza.

Meggie apretó los labios y miró a Basta. Seguramente ocupado en
devolver al cofre la segunda serpiente, no había escuchado una sola
palabra. ¿Conocería el pequeño secreto de Capricornio? Antes de
que pudiera seguir reflex ionando sobre el particular, Mortola depositó
el libro en su regazo.

–Una palabra al respecto a cualquiera de los presentes o en otro
lugar -le susurró la Urraca- y yo misma te prepararé tu próx ima comida.
Un poco de extracto de acónito, un par de puntas de tejo o quizás
algunas semillas de cicuta en la salsa, ¿qué tal te sabría? Créeme, esa
comida no te sentaría bien. Y ahora, empieza a leer.

Meggie clavó los ojos en el libro que tenía en el regazo. Cuando
Capricornio lo cogió en la iglesia, no había podido distinguir la imagen
de la sobrecubierta, que en ese momento contemplaba de cerca. El
fondo era un paisaje que se asemejaba a una reproducción algo
ajena a las colinas reales que rodeaban el pueblo de Capricornio. En
primer plano se veía un corazón, un corazón negro rodeado de llamas



rojas.
–¡Ábrelo de una vez! – le rugió la Urraca.
Meggie obedeció… y lo abrió por la página que comenzaba con la N

en la que se acurrucaba la marta con cuernos. ¿Cuánto tiempo había
transcurrido desde su estancia en la biblioteca de Elinor donde
contempló por primera vez esa misma página? ¿Una eternidad? ¿Toda
una vida?

–¡No es ahí! Sigue pasando las hojas -le ordenó la Urraca-, hasta
llegar a la que tiene la esquina doblada.

Meggie obedeció sin rechistar. La página no contenía ilustración
alguna, ni tampoco la contigua. Sin pensar, alisó con la uña del pulgar
la esquina doblada. Su padre odiaba las páginas dobladas de los
libros.

–¿Pero qué haces? ¿Pretendes acaso que no vuelva a encontrar el
sitio? – se burló la Urraca-. Comienza por el segundo párrafo, pero no
se te ocurra leer en voz alta. No me apetece ver aparecer de improviso
a la Sombra en mi habitación.

–¿Y hasta dónde? ¿Hasta dónde tengo que leer esta noche?
–¡Y yo qué sé! – La Urraca se inclinó hacia delante para frotarse la

pierna izquierda-. ¿Cuánto tiempo precisas habitualmente para traer a
tus hadas y a tus soldaditos de plomo o lo que sea?

Meggie agachó la cabeza. Pobre Campanilla.
–Es imposible decirlo -murmuró-. Varía mucho. A veces acontece

deprisa; otras, al cabo de muchas páginas o incluso nunca.
–Bien, en ese caso léete el capítulo entero, creo que con eso

bastará. Y no quiero volver a oír la palabra «nunca». – La Urraca se
frotó la otra pierna, llevaba las dos vendadas, según dejaban traslucir
sus medias oscuras-. ¿Qué estás mirando? – dijo con tono grosero a



Meggie-. ¿Puedes leerme algo contra esto? Pequeña bruja, ¿conoces
por casualidad alguna historia que contenga una receta contra la
vejez y la muerte?

–No -susurró Meggie.
–Pues deja de mirarme como un pasmarote y concéntrate en el libro.

Fíjate en las palabras, una a una. Esta noche no quiero escuchar ni un
solo tartamudeo, ni un balbuceo, ni la menor equivocación,
¿entendido? Esta vez Capricornio ha de obtener exactamente lo que
desea. De eso me encargo yo.

Meggie dejó resbalar sus ojos por las letras. No entendía ni una
palabra de lo que leía, sólo podía pensar en Mo y en los disparos
nocturnos. Pero simuló que continuaba leyendo, mientras Mortola no le
quitaba ojo de encima. Por fin, levantó la cabeza y cerró el libro.

–Terminé -dijo.
–¿Tan deprisa? – la Urraca la miró, incrédula.
Meggie no contestó. Vio a Basta apoyado en el sillón de Mortola con

cara de aburrimiento.
–No pienso leer esta noche -afirmó la niña-. Anoche habéis matado

a tiros a mi padre. Basta me lo ha dicho. No estoy dispuesta a leer ni
una palabra.

La Urraca se volvió hacia Basta.
–¿Qué significa esto? – le preguntó irritada-. ¿Acaso crees que la

pequeña leerá mejor si le rompes su estúpido corazón? Dile que
errasteis el tiro, vamos, díselo ya.

Basta bajó la mirada, como un chico al que su madre ha pillado en
falta.

–Ya se lo he dicho -gruñó-. Cockerell tiene mala puntería. Su padre
no ha sufrido el menor daño.



Meggie, aliviada, cerró los ojos. Se sentía contenta y a las mil
maravillas. Todo estaba bien, o lo estaría pronto.

La felicidad la volvió temeraria.
–Hay algo más -dijo.
¿Por qué tener miedo? La necesitaban. Sólo ella podía traerles con

su lectura a esa Sombra, nadie más… salvo Mo, y aún no lo habían
capturado. Ni lo capturarían jamás.

–¿Qué más? – La Urraca se acarició el pelo recogido en un severo
moño.

¿Qué aspecto habría tenido antes, cuando contaba los mismos años
de Meggie? ¿Serían entonces sus labios igual de finos?

–Sólo leeré si puedo ver otra vez a Dedo Polvoriento. Antes de
que… -se interrumpió en medio de la frase.

–¿Para qué?
«Porque quiero decirle que intentaré salvarle -pensó Meggie-, y

porque creo que mi madre está con él.» Pero, como es natural, silenció
estos pensamientos.

–Deseo decirle que lo siento mucho -respondió en cambio-. Al fin y
al cabo, nos ayudó.

Mortola torció la boca en una mueca burlona.
–¡Qué conmovedor! – exclamó.
«Sólo quiero verla de cerca una vez -pensaba Meggie-. A lo mejor

no es ella. A lo mejor…»
–¿Y qué pasará si me niego? – la Urraca la observó como un gato

que juega con un ratón joven e inexperto.
Pero Meggie esperaba esa pregunta.
–Entonces me morderé la lengua -respondió-. Me morderé tan fuerte

que se me hinchará y no podré leer esta noche.



La Urraca se reclinó en su sillón y se echó a reír.
–¿Has oído eso, Basta? La pequeña no tiene un pelo de tonta.
Basta se limitó a asentir con un gesto.
Mortola observaba a Meggie casi con simpatía.
–Voy a decirte una cosa: satisfaré tu ridículo deseo. Pero, por lo que

respecta a tu lectura de esta noche, querría que contemplases mis
fotos.

Meggie miró a su alrededor.
–Obsérvalas con atención. ¿Ves todos esos rostros? Cada uno de

ellos fue un enemigo de Capricornio, y de ninguno se ha vuelto a oír
nada. Las casas que ves en las fotos tampoco ex isten ya, ni una sola
de ellas, todas fueron devoradas por el fuego. Recuerda las fotos esta
noche mientras lees, pequeña bruja. Como empieces a tartamudear o
se te ocurra la majadería de mantener la boca cerrada, tu rostro
figurará muy pronto en un marco de oro tan bonito como éstos. Pero si
cumples bien tu cometido, te permitiremos regresar junto a tu padre.
¿Por qué no? Lee como un ángel esta noche y volverás a verle. Me
han dicho que su voz transforma cada palabra en terciopelo y seda, en
carne y sangre. Así leerás también tú, sin temblar ni balbucear como
ese mentecato de Darius. ¿Me has comprendido?

Meggie la miró.
–Sí -repuso en voz baja, aunque sabía perfectamente que la Urraca

mentía.
Ellos jamás la dejarían regresar junto a Mo. Él tendría que venir a

buscarla.



EL ORGULLO DE BASTA Y LA
ASTUCIA DE DEDO
POLVORIENTO

–Me pregunto sin embargo si algún día apareceremos en las
canciones y en las leyendas. Estamos envueltos en una, por supuesto;



pero quiero decir si la pondrán en palabras para contarla junto al
fuego, o para leerla en un libraco con letras rojas y negras, muchos,
muchos años después. Y la gente dirá: «¡Oigamos la historia de Frodo
y el Anillo!». Y dirán: «Sí, es una de mis historias favoritas…».

J. R. R. Tolkien, El Señor de los Anillos
Basta no cesaba de mascullar maldiciones mientras conducía a

Meggie hasta la iglesia.
–Morderse la lengua. ¿Desde cuándo la vieja se traga ese anzuelo?

¿Y quién tiene que llevar a la mocosa a la cripta? Basta, claro, ¿quién
si no? Pero ¿qué soy aquí en realidad? ¿La única criada masculina?

–¿Cripta? – Meggie se figuraba que los prisioneros seguían metidos
en las redes, pero cuando entraron en la iglesia no se veía ni rastro de
ellos y Basta la empujó con impaciencia por entre las columnas.

–¡Sí, la cripta! – le bufó Basta-. El depósito de los muertos y de los
que están a punto de serlo. Por ahí se baja. Camina, que hoy tengo
cosas más importantes que hacer que jugar a ser la niñera de la
señorita Lengua de Brujo.

La escalera que le indicaba descendía, empinada, hacia la
oscuridad. Los peldaños, desgastados por el uso, eran de altura tan
irregular que Meggie tropezaba a cada paso. Abajo estaba tan oscuro
que al principio no notó que la escalera se había terminado y tanteó
con el pie buscando el próx imo peldaño hasta que Basta la empujó
con rudeza hacia delante.

–¿A qué viene esto? – le oyó maldecir-. ¿Por qué volverá a estar
apagada la maldita linterna? – Basta encendió una cerilla y su rostro
surgió de las tinieblas.

–Tienes visita, Dedo Polvoriento -anunció burlón mientras encendía
la linterna-. La hijita de Lengua de Brujo quiere despedirse de ti. Su



padre te trajo a este mundo y su hija quiere velar para que vuelvas a
abandonarlo esta noche. Yo no habría permitido su visita, pero la vejez
está ablandando a la Urraca. La pequeña parece sentir auténtico
cariño por ti. ¿Será por tu cara bonita? – La espantosa risa de Basta
resonó entre las húmedas paredes.

Meggie se acercó a la reja tras la que se encontraba Dedo
Polvoriento. Después de dedicarle una mirada fugaz, atisbó por encima
de su hombro. La criada de Capricornio estaba sentada sobre un
sarcófago de piedra. La linterna que había encendido Basta difundía
una luz mezquina, pero bastaba para distinguir su rostro. Era el mismo
de la foto de Mo, aunque el pelo que lo rodeaba se había oscurecido y
no se vislumbraba el menor asomo de sonrisa.

Cuando Meggie se acercó a la reja, su madre alzó la cabeza y la
miró de hito en hito, como si fuera la única persona del mundo.

–¿Que Mortola la ha dejado venir? – se sorprendió Dedo
Polvoriento-. Resulta difícil de creer.

–La cría amenazó con morderse la lengua. – Basta continuaba junto
a la escalera, jugueteando con la pata de conejo que llevaba colgada
del cuello como amuleto.

–Deseaba disculparme -Meggie dirigía sus palabras a Dedo
Polvoriento, pero no dejaba de mirar a su madre, que seguía sentada
encima del sarcófago.

–¿Por qué? – inquirió Dedo Polvoriento esbozando su extraña
sonrisa.

–Por lo que sucederá esta noche. Por leer.
¿Cómo podría contarles a los dos el plan de Fenoglio? ¿Cómo?
–Bueno, ya te has disculpado -exclamó Basta con impaciencia-.

Vámonos o el aire de aquí abajo enronquecerá tu vocecita.



Pero Meggie, en lugar de darse la vuelta, se aferró a los barrotes de
la reja con toda su fuerza.

–No -insistió-, quiero quedarme un poco más. – A lo mejor se le
ocurría alguna idea, un par de frases poco sospechosas…-. Con la
lectura he traído algo más -informó a Dedo Polvoriento-. Un soldadito
de plomo.

–Ajá. – Dedo Polvoriento volvió a sonreír, aunque en esta ocasión su
sonrisa no era enigmática ni arrogante-. En ese caso, esta noche todo
saldrá bien, ¿no crees?

La miró pensativo y Meggie intentó decirle con los ojos: «Os
salvaremos. Todo saldrá distinto a lo que espera Capricornio.
¡Créeme!».

Dedo Polvoriento seguía observándola, intentando comprender.
Enarcó las cejas, inquisitivo. Después miró a Basta.

–Eh, Basta, ¿qué tal el hada? – preguntó-. ¿Vive todavía o la ha
matado tu compañía?

Meggie observó que su madre se encaminaba hacia ella, vacilante,
como si anduviera sobre cristales rotos.

–¡Todavía vive! – contestó Basta enfurruñado-. Anda por ahí
tintineando, y no hay manera de pegar ojo. Si esto sigue así, le diré a
Nariz Chata que le retuerza el pescuezo, como suele hacer con las
palomas que se cagan en su coche.

Meggie vio a su madre sacar un trozo de papel del bolsillo de su
vestido y deslizado a hurtadillas en la mano de Dedo Polvoriento.

–Eso os acarrearía a ambos diez años de desgracias como mínimo -
replicó Dedo Polvoriento-. Créeme. Ya sabes, soy un experto en hadas.
Eh, fíjate, hay algo detrás de ti…

Basta se volvió asustado, como si le hubieran mordido en la nuca.



Rápida como el rayo, la mano de Dedo Polvoriento se introdujo por
las rejas y entregó la nota a Meggie.

–¡Maldita sea tu estampa! – juró Basta-. No vuelvas a intentarlo,
¿entendido? – Se volvió justo cuando los dedos de Meggie se
cerraban en torno al papel-. ¡Una nota, qué casualidad!

Meggie intentó en vano mantener el puño cerrado, pero Basta abrió
sus dedos sin esfuerzo. Luego, contempló las diminutas letras escritas
por su madre.

–¡Vamos, lee! – gruñó sosteniendo la nota delante de sus ojos.
Meggie negó con la cabeza-. ¡Que leas! – La voz de Basta adoptó un
tono más grave y amenazador-. ¿O quieres que te raje en la cara un
dibujo tan bonito como el de tu amigo?

–Léela, Meggie -le recomendó Dedo Polvoriento-. De todos modos,
el bastardo sabe lo loco que estoy por echar un buen trago.

–¿Vino? – Basta se echó a reír-. ¿Que la cría tiene que traerte vino?
¿Y cómo piensa hacerlo?

Meggie miró la nota. Grabó cada palabra en su mente hasta
aprendérselas de memoria: «Nueve años es mucho tiempo. He
celebrado todos tus cumpleaños. Eres aun más bella de lo que
imaginaba».

Oyó la risa de Basta.
–Sí, es muy propio de ti, Dedo Polvoriento -dijo-. Crees que puedes

ahogar tu miedo en vino. Pero para eso ni siquiera una cuba entera
sería suficiente.

Dedo Polvoriento se encogió de hombros.
–Valía la pena intentarlo.
Pero su voz denotaba demasiada satisfacción.
Basta frunció el ceño y contempló, meditabundo, su cara llena de



cicatrices.
–Por otra parte -dijo despacio-, has sido siempre un perro tunante. Y

para pedir una botella de vino hay demasiadas letras. ¿Qué opinas tú,
tesoro? – volvió a mostrar la nota a Meggie-. ¿Quieres leérmela o se la
enseño a la Urraca?

Meggie la agarró deprisa y la ocultó a su espalda mientras Basta
seguía mirándose sus dedos vacíos.

–¡Dámela ahora mismo, bestezuela! – silabeó-. Venga esa nota o te
corto los dedos.

Meggie retrocedió hasta que su espalda chocó contra la reja.
–¡No! – balbució, aferrándose con una mano a la reja mientras con

la otra introducía la nota. Dedo Polvoriento comprendió en el acto. La
niña notó cómo le arrebataba el papel.

Basta la abofeteó con tanta fuerza, que su cabeza se estrelló contra
la reja. Una mano acarició su cabeza y cuando, atontada, escudriñó a
su alrededor, vio el semblante de su madre. «Enseguida se dará
cuenta -pensó-, pronto lo sabrá todo…» Pero Basta sólo tenía ojos
para Dedo Polvoriento que, tras la reja, agitaba de un lado a otro la
nota como si fuera un gusano delante del pico de un pájaro
hambriento.

–Bueno, ¿qué? – inquirió Dedo Polvoriento retrocediendo-. ¿Te
atreves a entrar aquí conmigo o prefieres seguir pegando a la pobre
niña?

Basta se había quedado paralizado, como un niño al que alguien ha
soltado una bofetada súbita e inesperada. De pronto agarró el brazo
de Meggie y la atrajo hacia él de un tirón. La niña sintió algo frío en su
cuello. No necesitaba verlo para saber qué era.

Su madre chilló y tiró de la mano de Dedo Polvoriento, pero éste se



limitó a blandir la nota con insistencia.
–¡Lo sabía! – exclamó-. Eres un cobarde, Basta. Prefieres poner tu

navaja en la garganta de una niña antes que atreverte a entrar aquí.
Claro que si ahora estuviera a tu lado Nariz Chata, con sus anchas
espaldas y sus gruesos puños… Pero no está. ¡Ven de una vez, tú
tienes la navaja! Yo sólo mis manos y sabes de sobra lo que me
disgusta profanarlas con luchas.

Meggie notó cómo Basta aflojaba la presión. La hoja ya no tocaba su
piel. Tragó saliva y se palpó el cuello. Esperaba sentir sangre caliente,
pero no la encontró. Basta la apartó con tal violencia que tropezó y
cayó al suelo húmedo y frío. Acto seguido, Basta hundió la mano en un
bolsillo de su pantalón y sacó un manojo de llaves. Jadeaba de rabia,
igual que un hombre que ha corrido a toda velocidad durante un buen
rato. Introdujo una llave en la cerradura con dedos temblorosos.

Dedo Polvoriento lo contemplaba, hierático. Con una seña, indicó a
la madre de Meggie que se apartara de la reja y él también retrocedió
con la agilidad de un bailarín. Su rostro no revelaba miedo, aunque las
cicatrices parecían más oscuras de lo habitual.

–¿A qué viene eso? – dijo cuando Basta irrumpió en la celda
blandiendo la navaja-. Guarda ese chisme. Si me matas, le aguarás la
fiesta a Capricornio, y no te lo perdonaría.

Sí, tenía miedo. Meggie lo percibía en su voz, las palabras brotaban
de sus labios con demasiada premura.

–¿Y quién habla de matar? – farfulló Basta cerrando tras de sí la
puerta de la celda.

Dedo Polvoriento retrocedió hasta el sarcófago de piedra.
–Vaya, ¿de modo que deseas adornarme la cara todavía más? –

preguntó casi en susurros. Ahora, sin embargo, su voz traslucía algo



diferente: odio, aversión, furia-. No creas que esta vez te va a resultar
tan fácil -musitó-. Con el correr del tiempo he aprendido un par de
cosas prácticas.

–¿De veras? – Basta estaba apenas a un paso de distancia-. ¿Y de
qué se trata? Tu amigo, el fuego, no está aquí para echarte una mano.
Ni siquiera te acompaña esa marta apestosa.

–¡Pensaba más bien en palabras! – Dedo Polvoriento colocó la
mano sobre el sarcófago-. ¿Aún no te lo he contado? Las hadas me
han enseñado a echar mal de ojo. Conociendo mi escaso talento para
la lucha, se compadecieron de mi cara rajada. Yo te maldigo, Basta, por
los huesos del muerto que descansa en este sarcófago. Apuesto a que
hace mucho que ya no yace en él ningún clérigo, sino alguno de los
que vosotros hicisteis desaparecer, ¿me equivoco?

Basta no respondió, pero su silencio fue más elocuente que
cualquier palabra.

–Claro que no. Un viejo sarcófago como éste es un magnífico
escondite. – Dedo Polvoriento acarició con los dedos la tapa partida,
como si quisiera resucitar al muerto con el calor de su mano-. ¡Que su
espíritu te aflija, Basta! – exclamó a modo de conjuro-. Que te susurre
mi nombre al oído a cada paso que des…

Meggie vio cómo la mano de Basta se aprox imaba hacia la pata de
conejo.

–¡De nada te servirá ese objeto! – La mano de Dedo Polvoriento
seguía posada sobre el sarcófago-. ¡Pobre Basta! ¿No sientes ya un
cierto calor? ¿No comienzan a temblar tus miembros?

Basta le lanzó un navajazo, pero Dedo Polvoriento esquivó la hoja
con agilidad.

–¡Entrégame la nota que le pasaste a escondidas! – vociferó Basta,



pero Dedo Polvoriento se guardó el papel en el bolsillo del pantalón.
Meggie permaneció inmóvil como una estatua. Por el rabillo del ojo

vio a su madre introducir la mano en el bolsillo de su vestido. Al sacarla,
empuñaba una piedra gris, apenas mayor que un huevo de pájaro.

Dedo Polvoriento acarició con las manos la tapa del sarcófago y las
alargó hacia Basta.

–¿Quieres que te roce con ellas? – preguntó-. ¿Qué pasa si uno
toca el sarcófago donde yace un asesinado? Dímelo. Tú eres un
experto en ese tipo de cuestiones -dio otro paso hacia un lado, como
el bailarín que rodea a su oponente.

–Si intentas tocarme, te rebanaré tus asquerosos dedos -gritó Basta,
el rostro enrojecido de furia-. Uno por uno, y tu lengua, también.

Le lanzó otra cuchillada. La hoja reluciente rasgó el aire, pero Dedo
Polvoriento la esquivó. Saltaba alrededor de Basta cada vez más
deprisa, agachándose, retrocediendo y avanzando, pero de repente
se metió en un callejón sin salida con su baile temerario. Tras él sólo
estaba el muro desnudo, a su derecha, la reja… y Basta lo acometió.

En ese momento, la madre de Meggie alzó la mano. La piedra acertó
a Basta en la cabeza. Se volvió desconcertado, la miró intentando
recordar quién era y se apretó la mano contra la cabeza
ensangrentada. Meggie no supo cómo lo logró Dedo Polvoriento, pero
de pronto empuñaba la navaja de Basta. Este miraba esa hoja tan
familiar estupefacto, como si no acertara a comprender su deslealtad al
dirigirse contra su pecho.

–Vaya, ¿qué se siente, eh? – Dedo Polvoriento acercó despacio la
punta de la navaja a la barriga de Basta-. ¿Notas lo blanda que es tu
carne? El cuerpo es frágil y no puedes procurarte uno nuevo. ¿Qué
hacíais con los gatos y las ardillas? A Nariz Chata le encantaba



contarlo…
–Yo no cazo ardillas.
La voz de Basta sonaba ronca. Intentaba no mirar la hoja, distante

apenas un palmo de su camisa blanca como la nieve.
–Ah, sí, es verdad. Lo recuerdo. Eso te divierte menos que a los

demás.
Basta estaba lívido. El rubor de la ira había desaparecido de su

rostro. El miedo no es rojo. El miedo es pálido como un cadáver.
–¿Qué te propones? – balbució; respiraba pesadamente como si

estuviera a punto de ahogarse-. ¿Crees que saldrás vivo del pueblo?
Os matarán a tiros antes de cruzar la plaza.

–Bueno, prefiero eso a encontrarme con la Sombra -respondió Dedo
Polvoriento-. Además, ninguno de vosotros es un buen tirador.

La madre de Meggie, tras situarse a su lado, simuló que escribía en
el aire con el dedo. Dedo Polvoriento se metió la mano en el bolsillo del
pantalón y le entregó la nota. Basta siguió el papel con los ojos, como
si pudiera atraparlo con la mirada. Resa escribió algo y se lo devolvió a
Dedo Polvoriento. Éste leyó con el ceño fruncido lo que ella había
escrito.

–¿Esperar a que oscurezca? No, me niego a esperar. Sin embargo,
quizá sería mejor que la niña se quedase aquí -opinó mirando a
Meggie-. Capricornio no le hará daño. Al fin y al cabo, ella es su nueva
Lengua de Brujo y tarde o temprano su padre vendrá a buscarla.

Dedo Polvoriento volvió a guardarse la nota y recorrió con la punta
de la navaja los botones de la camisa de Basta. Al rozarlos el metal,
tintineaban.

–Ve hacia la escalera, Resa -le advirtió-. Yo acabaré esto, y después
nos alejaremos despacio cruzando la plaza de Capricornio como si



fuéramos una inocente pareja de enamorados.
Resa, vacilante, abrió la puerta de la celda. Se situó ante la reja y

cogió la mano de Meggie. Sus dedos, fríos y algo ásperos, eran los
dedos de una desconocida, pero su cara le resultaba muy familiar,
aunque en la foto pareciera más joven y despreocupada.

–¡Resa, no podemos llevarla con nosotros! – Dedo Polvoriento
agarró el brazo de Basta y le empujó con la espalda contra la pared-.
Su padre me matará si le pegan un tiro ahí fuera. Y ahora vuélvete y
tápale los ojos, no querrás que presencie cómo… -la navaja temblaba
en su mano.

Resa lo miró asustada y sacudió la cabeza con energía, pero Dedo
Polvoriento hizo caso omiso.

–Tienes que empujar fuerte, Dedo Polvoriento -siseó Basta mientras
apretaba las manos contra la piedra que tenía detrás-. Matar no es
fácil. Es preciso entrenarse para hacerlo bien.

–¡Bobadas! – Dedo Polvoriento lo agarró por la chaqueta y le puso
el cuchillo debajo de la barbilla, igual que había hecho Basta con Mo
en la iglesia-. Cualquier cretino es capaz de matar. Es fácil, tan fácil
como arrojar un libro al fuego, abrir una puerta de una patada o
asustar a un niño.

Meggie empezó a temblar, ignoraba por qué. Su madre dio un paso
hacia la reja, pero al ver el rostro petrificado de Dedo Polvoriento, se
detuvo. Después se volvió, atrajo el rostro de Meggie hacia su pecho y
la estrechó con fuerza entre sus brazos. A Meggie su olor le resultó
familiar, como si recuperase un recuerdo olvidado hacía mucho tiempo,
y cerró los ojos intentando no pensar en nada: ni en Dedo Polvoriento,
ni en la navaja ni en la cara luida de Basta. Y entonces, durante unos
instantes atroces, la acometió un deseo… ver a Basta muerto en el



suelo, inmóvil como una muñeca fea y estúpida a la que uno siempre
había temido… La navaja estaba apenas a un dedo de distancia de la
camisa blanca de Basta, pero de pronto Dedo Polvoriento le metió la
mano en el bolsillo del pantalón, sacó el manojo de llaves y retrocedió.

–Pues sí, tienes razón, no soy un experto en el arte de matar -
reconoció mientras salía de la celda de espaldas-. Y no pienso
aprender contigo.

En el rostro de Basta se dibujó una amplia sonrisa de burla, pero
Dedo Polvoriento no se fijó en ella. Tras cerrar la puerta de la celda,
cogió de la mano a Resa y la arrastró hacia la escalera.

–¡Suéltala! – apremió al ver que ella seguía sujetando a Meggie-.
Créeme, no le sucederá nada, y nosotros no podemos llevárnosla.

Resa, sin embargo, se limitó a sacudir la cabeza de un lado a otro y
pasó un brazo por los hombros de la niña.

–¡Eh, Dedo Polvoriento! – gritó Basta-. Sabía que no ibas a
clavármela. Devuélveme mi navaja. ¡No sabes qué hacer con ella!

Dedo Polvoriento no le prestaba atención.
–Si te quedas aquí, te matarán -le dijo a Resa, soltando su mano.
–¡Eh, los de arriba! – vociferaba Basta-. ¡Venid aquí! ¡Alarma! ¡Los

prisioneros se escapan!
Meggie miró asustada a Dedo Polvoriento.
–¿Por qué no lo has amordazado?
–¿Con qué, princesa? – le bufó Dedo Polvoriento.
Resa atrajo a Meggie junto a sí y acarició sus cabellos.
–Un tiro, un tiro, os pegarán un tiro -Basta soltó un gallo-. ¡Eeeeh,

alarma! – volvió a gritar mientras zarandeaba la reja.
Arriba se oyeron pasos.
Dedo Polvoriento lanzó una última ojeada a Resa. Acto seguido



masculló una palabrota en voz baja, se volvió y ascendió a saltos los
desgastados escalones.

Meggie no pudo oír si una vez arriba abrió la puerta de un empujón.
Las voces de Basta resonaban en sus oídos y sin saber qué hacer
corrió hacia él deseando pegarle a través de la reja, abofetear su cara
vociferante. Oyó más pasos, gritos amortiguados… ¿qué iban a hacer
ahora? Alguien bajaba con estrépito por la escalera. ¿Regresaba
Dedo Polvoriento? Pero no fue él quien surgió de la oscuridad, sino
Nariz Chata. Otro de los secuaces de Capricornio lo seguía bajando a
trompicones por la escalera. Parecía muy joven, el rostro redondo y
barbilampiño, pero apuntó en el acto a Meggie y a su madre con la
escopeta.

–Eh, Basta, pero ¿qué haces detrás de la reja? – preguntó pasmado
Nariz Chata.

–¡Abre de una vez, maldito cabeza hueca! – le gritó Basta,
enfurecido-. Dedo Polvoriento se ha escapado.

–¿Dedo Polvoriento? – Nariz Chata se pasó la manga por la cara-.
Entonces este chico tenía razón. Hace poco ha venido a decirme que
había visto al escupefuego arriba, detrás de una columna.

–¿Y no has salido tras él? ¿De verdad eres tan estúpido como
aparentas? – Basta apretó la cabeza contra los barrotes, como si
quisiera atravesarlos.

–Eh, eh, mucho cuidado con lo que dices, ¿está claro? – Nariz Chata
se acercó a la reja y contempló a Basta con visible satisfacción-. Así que
el dedo sucio ha vuelto a tomarte el pelo. Eso no le gustará a
Capricornio ni pizca.

–¡Manda a alguien tras él! – vociferó Basta-. O le diré al jefe que lo
has dejado escapar.



Nariz Chata sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó
ruidosamente.

–¿Ah, sí? ¿Y quién está detrás de la reja, tú o yo? No llegará muy
lejos. En el aparcamiento hay dos centinelas; en la plaza, otros tres, y
su cara es fácil de reconocer, de eso te encargaste tú, ¿verdad? – Su
risa se asemejaba a los ladridos de un perro-. Sabes, a esta visión
podría acostumbrarme sin problemas. Tu cara queda favorecida detrás
de los barrotes. Ahí no puedes ponerte chulo y blandir la navaja ante
las narices de nadie.

–¡Abre de una vez la maldita puerta! – gritó Basta-. O te rebanaré tu
horrenda nariz.

Nariz Chata se cruzó de brazos.
–No puedo abrir -afirmó, aburrido-. Dedo sucio se llevó las llaves.

¿O acaso las ves por alguna parte? – preguntó volviéndose hacia el
chico que aún apuntaba a Meggie y a su madre con la escopeta.
Cuando éste negó con la cabeza, una sonrisa de satisfacción asomó al
rostro deforme de Nariz Chata-. Pues no, él tampoco las ve por ningún
sitio. Bien, en ese caso iré a ver a Mortola. A lo mejor tiene una llave de
repuesto.

–¡Deja de reírte! – chilló Basta-. O borraré esa sonrisa de tus labios.
–Qué cosas dices. Pero si no veo tu navajita… ¿Acaso ha vuelto a

robártela Dedo Polvoriento? Si esto sigue así, conseguirá hacer una
colección. – Nariz Chata volvió la espalda a Basta y señaló la celda
contigua-. Encierra ahí a la mujer y vigílala hasta que regrese con las
llaves -le ordenó-. Yo conduciré de vuelta a la pequeña Lengua de
Brujo.

Cuando tiró de ella, Meggie se resistió, pero Nariz Chata la levantó
sin más preámbulos y se la echó al hombro.



–¿Qué hacía aquí abajo la pequeña? – preguntó-. ¿Lo sabe
Capricornio?

–¡Pregúntale a la Urraca! – rugió Basta.
–Me cuidaré mucho de hacerlo -gruñó Nariz Chata mientras se

dirigía con paso firme hacia la escalera.
Meggie pudo ver todavía al chico empujando a su madre con el

cañón de la escopeta dentro de la otra celda; después sus ojos sólo
vislumbraron los escalones, la iglesia y la plaza polvorienta por la que
Nariz Chata la transportaba como si fuera un saco de patatas.

–Bueno, ojalá tu vocecita no sea tan fina como tú -gruñó cuando
volvió a dejarla de pie delante de la habitación en la que la habían
encerrado a ella y a Fenoglio-, o la Sombra será estrecha de pecho
cuando aparezca esta noche.

Meggie no respondió.
En cuanto Nariz Chata abrió la puerta, pasó junto a Fenoglio sin

decir palabra, trepó a su litera y enterró la cabeza en el jersey de su
padre.

MALA SUERTE PARA ELINOR
Entonces Charley le describió la situación exacta de la policía y le

proporcionó además numerosas indicaciones de cómo tenía que
atravesar la puerta y adentrarse luego en el patio a mano derecha y
subir las escaleras y cruzar la puerta, y le dijo que tenía que quitarse el
sombrero cuando entrase en la oficina. Después le indicó que siguiera
solo y le prometió esperarle allí donde se despedían.

Charles Dickens, Oliver Twist
Elinor tardó más de una hora en encontrar un pueblo con comisaría

de policía. El mar todavía estaba lejos, pero las colinas comenzaban a



suavizarse y en las laderas crecían viñas en lugar de la tupida
espesura que rodeaba el pueblo de Capricornio. Iba a ser un día muy
caluroso, más aún que los precedentes, eso era obvio. Cuando Elinor
se apeó del coche, oyó retumbar un trueno en la lejanía. El cielo sobre
las casas era azul, pero de una tonalidad oscura como las aguas
profundas. Preñado de desgracias…

«¡No seas ridícula, Elinor! – pensó mientras se dirigía hacia la casa
enfoscada en amarillo claro donde se ubicaba la comisaría-. Se acerca
una tormenta, eso es todo, ¿o es que vas a volverte ahora tan
supersticiosa como el maldito Basta?»

Al entrar en la estrecha oficina, Elinor vio a dos funcionarios. Habían
colgado en las sillas las chaquetas de sus uniformes. A pesar del
enorme ventilador que pendía del techo, el aire era tan espeso que se
podía cortar.

El más joven de los dos, ancho y de nariz chata como un dogo, se rió
de Elinor mientras ésta refería su historia, y le preguntó si esa cara tan
colorada se debía a su excesivo amor al vino de la región. Elinor lo
habría tirado de la silla si el otro no la hubiera tranquilizado. Éste era
un tipo enjuto y alto, de mirada melancólica y cabello oscuro que
clareaba ya por encima de la frente.

–¡Cállate! – reprendió al otro-. Déjala al menos que acabe de relatar
su historia.

Escuchó, impasible, mientras Elinor hablaba del pueblo de
Capricornio y de sus hombres negros. Cuando ella mencionó los
incendios y los gallos muertos, frunció el ceño, y cuando empezó a
hablar de Meggie y de la proyectada ejecución, enarcó las cejas. Nada
mencionó, como es natural, del libro y de la forma en que iba a
desarrollarse dicha ejecución. Al fin y al cabo tan sólo dos semanas



antes ella misma no hubiera creído una palabra del asunto.
Al concluir su informe, su interlocutor calló unos momentos. Ordenó

los lápices de su escritorio, amontonó unos papeles y por fin la miró,
meditabundo.

–He oído hablar de ese pueblo -dijo al fin.
–¡Pues claro, todo el mundo ha oído hablar de él! – se burló el otro-.

El pueblo del diablo, el pueblo maldito que hasta las serpientes evitan.
Las paredes de la iglesia están pintadas con sangre y hombres
negros, que en realidad son espíritus de muertos y llevan fuego en sus
bolsillos, vagan por sus callejuelas. En cuanto te acercas, te disuelves
en el aire. ¡Puff! – Alzó las manos y dio una palmada por encima de su
cabeza.

Elinor le dirigió una mirada gélida. Su colega sonrió, pero después
se levantó suspirando, se puso la chaqueta con mucha parsimonia e
indicó a Elinor con una seña que le siguiera.

–Voy a echar un vistazo -dijo por encima del hombro.
–¡Si no tienes nada mejor que hacer! – le gritó el otro mientras se

marchaba y soltó tal carcajada que a Elinor le dieron ganas de volver
sobre sus pasos y tirarlo de verdad al suelo.

Poco después se acomodó en el asiento delantero de un coche de
policía. Ante sus ojos serpenteaba por las colinas la misma carretera
llena de curvas que la había conducido hasta allí. «¿Ay, Dios mío, por
qué no lo habré hecho antes? – se repetía continuamente-. Ahora todo
se arreglará, todo. Nadie será tiroteado o ejecutado, Meggie
recuperará a su padre y Mortimer a su hija…» ¡Sí, todo se arreglaría!
¡Gracias a Elinor! Le habría gustado cantar y bailar (aunque no se le
daba muy bien que digamos). En toda su vida no se había sentido tan
satisfecha. A ver quién osaba decir ahora que no sabía enfrentarse al



mundo real.
El policía conducía en silencio. Se limitaba a mirar a la carretera,

tomaba curva tras curva a una velocidad que aceleraba los latidos del
corazón de Elinor, y de cuando en cuando se frotaba con aire ausente
el lóbulo de su oreja derecha. Parecía conocer el camino. No vaciló
una sola vez en los cruces, ni se equivocó en ninguna bifurcación.
Elinor no pudo evitar recordar el tiempo interminable que Mo y ella se
habían pasado buscando el pueblo, y de repente la asaltó un
pensamiento inquietante.

–¡Son muchos! – dijo con voz insegura cuando estaban tomando de
nuevo una curva a tal velocidad que el abismo situado a su izquierda
se aprox imó, amenazador-. Ese tal Capricornio dispone de numerosos
hombres. Y están armados, aunque no tienen muy buena puntería. ¿No
debería usted pedir refuerzos?

Así sucedía siempre en las películas, en esas ridículas películas de
delincuentes y policías. En ellas siempre pedían refuerzos.

El policía se pasó la mano por su pelo ralo y asintió como si ya se le
hubiese ocurrido hace rato una idea tan obvia.

–Claro, claro -dijo mientras cogía con aire ausente la radio-. Los
refuerzos nunca están de más en estos casos, pero deberán
mantenerse en segundo plano. A fin de cuentas lo primero es hacer
unas cuantas preguntas.

Solicitó por radio cinco hombres. No era mucho contra los chaquetas
negras de Capricornio en opinión de Elinor, pero menos era nada… y
desde luego mucho más que un padre desesperado, un chico árabe y
una bibliófila algo pasada de kilos.

–¡Ése es! – exclamó cuando apareció a lo lejos el pueblo de
Capricornio, gris e insignificante en medio del verdor oscuro.



–Sí, lo suponía -contestó el policía y a partir de ese momento
enmudeció.

Cuando se limitó a saludar con una breve inclinación de cabeza al
guardián del aparcamiento, Elinor no quiso pensar mal. Sin embargo,
cuando estuvieron en presencia de Capricornio y el policía se la
entregó como si fuera un objeto perdido que ahora devolvía a su
legítimo propietario, no le quedó más remedio que reconocer… que
nada se iba a arreglar. Ahora sí que todo estaba perdido. ¡Qué idiota
había sido! ¡Qué imbécil!

–Va por ahí contando unas cosas horribles sobre vosotros -oyó decir
al policía, que evitaba mirarla-. Ha hablado de secuestro de niños. Eso
es muy diferente a los incendios…

–¡Y además un disparate! – concluyó Capricornio con tono de
aburrimiento-. Me gustan los niños… siempre que no se me acerquen
demasiado. De lo contrario, sólo son un estorbo para los negocios.

El policía asintió y se miró las manos con aire desdichado.
–También ha contado algo sobre una ejecución…
–¿De veras? – Capricornio contemplaba a Elinor como si su fértil

imaginación le sorprendiera-. Bueno, tú sabes que no lo necesito. La
gente obedece mis órdenes sin necesidad de recurrir a medidas más
drásticas.

–¡Por supuesto! – murmuró el policía-. ¡Por supuesto!
Tenía mucha prisa por regresar. Cuando se extinguió el eco de sus

pasos apresurados, abruptos, Cockerell, que había permanecido todo
el rato sentado en los escalones, soltó una carcajada.

–¿Tiene tres críos pequeños, verdad? Sí, hombre, sí, habría que
exigir a todos los policías que tuvieran hijos pequeños. Con éste fue la
mar de fácil. Basta sólo tuvo que plantarse dos veces delante de la



escuela. ¿Qué opinas? ¿Le hacemos por precaución otra visita a su
casa? ¿Para refrescarle la memoria? – interrogó con la mirada a
Capricornio, pero éste meneó la cabeza.

–No, creo que no será necesario. Pensemos mejor en lo que vamos
a hacer con nuestra invitada, que va por ahí contando tales
atrocidades de nosotros.

Cuando sus pálidos ojos se posaron en ella, a Elinor le temblaron
las piernas. «Si Mortimer me ofreciera ahora trasladarme con su lectura
a un libro cualquiera, aceptaría. Ni siquiera me andaría con
escrúpulos.»

A sus espaldas tenía tres o cuatro chaquetas negras, así que era
absurdo echar a correr. «Ahora no te queda más remedio que
resignarte a tu destino con dignidad, Elinor», se dijo a sí misma.

Pero era más fácil leer algo así que ponerlo en práctica.
–¿La cripta o las cuadras? – preguntó Cockerell mientras se

aprox imaba despacio a ella.
«¿La cripta?», pensó Elinor. ¿No dijo Dedo Polvoriento algo al

respecto? Y no era muy halagüeño…
–¿La cripta? ¿Y por qué no? Hemos de librarnos de ella, quién sabe

a quién podría traer la próx ima vez. – Capricornio alzó la mano para
ocultar un bostezo-. Bien, en ese caso la Sombra tendrá esta noche
más quehacer. Eso le gustará.

Elinor quiso decir algo, algo atrevido, heroico, pero su lengua
estaba entumecida dentro de la boca. Era incapaz de pronunciar
palabra. Cockerell la había arrastrado ya hasta la estatua, cuando
Capricornio lo llamó de nuevo.

–Me había olvidado por completo de preguntarle por Lengua de
Brujo -le dijo-. Averigua si conoce por casualidad su paradero actual.



–¡Vamos, suéltalo ya! – gruñó Cockerell agarrándola por la nuca,
como si quisiera arrancarle las palabras a la fuerza-. ¿Dónde está?

Elinor apretó los labios con energía. «¡Deprisa, deprisa, Elinor,
busca una buena respuesta!», pensaba, y de pronto su lengua volvió a
soltarse.

–¿A qué viene eso? – le gritó a Capricornio que seguía sentado en
su sillón, tan pálido como si lo hubieran lavado demasiado o el sol que
ardía sobre la plaza lo hubiera descolorido-. De sobra conoces la
respuesta. Está muerto. Tus hombres mataron a tiros a él y al chico.

«¡Mírale a los ojos, Elinor! – se decía-. Con mucha seguridad, igual
que mirabas a tu padre cuando te pillaba con el libro equivocado.
Unas lagrimitas tampoco vendrían mal. Vamos, mujer, recuerda tus
libros, todos reducidos a cenizas. Piensa en la noche pasada, en el
miedo, en la desesperación… y si todo eso no sirve, ¡pellízcate!»

Capricornio la observaba meditabundo.
–¿Lo ves? – le manifestó Cockerell-. ¡Sabía que le habíamos dado!
Elinor seguía mirando a Capricornio. El velo de sus falsas lágrimas

difuminó su imagen.
–Bueno, ya veremos -contestó éste despacio-. De todos modos mis

hombres registran las colinas en busca de un prisionero fugado.
Supongo que no querrás revelarme dónde deben buscar a los dos
muertos, ¿eh?

–Yo misma los enterré, pero por supuesto no te revelaré el lugar. –
Elinor sintió que una lágrima rodaba por su nariz.

«¡Por todos los alfabetos del universo, Elinor! – pensó-. ¡Qué gran
actriz ha perdido el mundo contigo!»

–Enterrados… vaya, vaya -Capricornio jugueteaba con los anillos
de su mano izquierda. Llevaba nada menos que tres. Se los enderezó



con el ceño fruncido, como si hubieran abandonado su lugar sin
permiso.

–¡Por eso acudí a la policía! – exclamó-. Para vengarlos, a ellos y a
mis libros.

Cockerell se echó a reír.
–Pero a tus libros no tuviste que enterrarlos, ¿verdad? Ardieron

mejor que la leña, y sus páginas… temblaban como deditos blancos -
levantó la mano, imitando el movimiento.

Elinor le golpeó el rostro con toda su fuerza, que no era poca. La
sangre brotó de la nariz de Cockerell. Se la limpió con la mano y la
contempló como si le sorprendiera que de su interior pudiera fluir algo
tan rojo.

–¡Fíjate en esto! – dijo mostrando a Capricornio los dedos
manchados de sangre-. Ya verás, ésta le dará a la Sombra más trabajo
que Basta.

Se la llevó con él. Elinor caminaba a su lado con la cabeza muy alta.
Sin embargo, al ver la escalera cuyos empinados peldaños
desaparecían en un pozo negro sin fondo, perdió momentáneamente
el valor. La cripta, claro. Ahora caía: el lugar de los condenados a morir.
En cualquier caso, desprendía olor a moho y a humedad, igual que el
perfume de la muerte.

Al principio, cuando divisó la delgada figura de Basta apoyada
contra los barrotes de la reja, Elinor no daba crédito a sus ojos. Creía
haber escuchado mal la última frase de Cockerell, pero allí estaba
Basta, encerrado como un animal en una jaula, el mismo miedo, la
misma desesperación en sus ojos. Ni siquiera la visión de Elinor le
animó. Taladró a ambos con la mirada como si fueran dos de los
espíritus a los que tanto temía.



–Y éste, ¿qué hace aquí? – preguntó Elinor-. ¿Es que ahora también
os encerráis unos a otros?

Cockerell se encogió de hombros.
–¿Se lo digo? – preguntó a Basta, pero no obtuvo respuesta, sino la

misma mirada vacía-. Primero se le escapó Lengua de Brujo y ahora
también Dedo Polvoriento. Es la mejor manera de enemistarse con el
jefe, aunque uno se considere su favorito. Pero bueno, ya hacía años
que eras incapaz de prenderle fuego a algo. – La mirada que dirigió a
Basta rebosaba una alegría maligna.

«Señora Loredan, ya va siendo hora de pensar en hacer testamento
-se dijo Elinor mientras Cockerell la obligaba a avanzar a empujones-.
Si Capricornio ordena matar ahora a su perro más fiel, seguro que no
vacilará conmigo.»

–¡Eh, tú, alegra esa cara! – gritó Cockerell a Basta mientras extraía
del bolsillo de su chaqueta el manojo de llaves-. Al fin y al cabo tienes a
dos mujeres para hacerte compañía.

Basta apoyó la frente contra las rejas.
–¿Todavía no habéis cogido al comefuego? – preguntó con voz

apagada, como si hubiera enronquecido de tanto gritar.
–No, pero la gorda esta afirma que hemos liquidado a Lengua de

Brujo. Al parecer está más tieso que una momia. Según parece, Nariz
Chata dio por fin en el blanco. Bueno, bastante se había entrenado ya
con los gatos.

Tras la puerta enrejada, que Cockerell abrió para ella, se agitó algo.
Había una mujer sentada en la oscuridad, con la espalda apoyada en
algo que tenía un sospechoso parecido con un sarcófago de piedra. Al
principio Elinor no acertó a distinguir su rostro. Pero después, ella se
incorporó.



–Tienes compañía, Resa -gritó Cockerell mientras empujaba a Elinor
por la puerta abierta-. Ahora vosotras dos podréis charlar un ratito.

Y soltó una carcajada estrepitosa mientras se alejaba a grandes
zancadas.

Elinor no sabía si reír o llorar. Le habría gustado reunirse con su
sobrina predilecta en cualquier otro sitio menos en aquél.



POR LOS PELOS
–No sé qué es -contestó Quinto, con tristeza-. En este momento no

hay ningún peligro aquí. Pero se acerca… se acerca.
Richard Adams, La colina de Watership
Farid oyó pasos, justo cuando estaban preparando las antorchas.
Tenían que ser más robustas y grandes que las que Dedo

Polvoriento empleaba en sus representaciones. Al fin y al cabo debían
arder durante mucho tiempo. También había cortado el pelo a Lengua
de Brujo a cepillo con la navaja que le había regalado Dedo
Polvoriento. El corte alteraba un poco su aspecto. Farid le había
enseñado asimismo con qué tierra tenía que frotarse la cara para que
su tez pareciera más oscura. Esta vez nadie debía reconocerlos,
nadie… De repente oyó pasos. Y voces: una despotricaba, la otra rió y
gritó algo. Estaban todavía demasiado lejos para entender sus
palabras.

Lengua de Brujo recogió a toda prisa las antorchas y Gwin lanzó
una tarascada a los dedos de Farid cuando éste la embutió con rudeza
en la mochila.

–¿Adónde, Farid, adonde? – susurró Lengua de Brujo.
–¡Sígueme! – el muchacho se echó la mochila al hombro y lo arrastró

hacia los carbonizados restos del muro.
Trepó por las piedras ennegrecidas, allí donde una vez hubo una

ventana, saltó a la hierba agostada situada detrás del muro y se
agachó. La plancha de metal que arrastró a un lado estaba deformada
por el fuego y tapizada de canastillo de oro. Sus diminutas flores
ocultaban la chapa. Farid había descubierto la plancha al saltar sobre
ella durante las largas horas que había pasado allí con Dedo



Polvoriento, con el silencioso y siempre huraño Dedo Polvoriento.
Había saltado del muro a la hierba para ahuyentar el silencio y el
aburrimiento, y al hacerlo, había descubierto la oquedad bajo la
plancha. Le llamó la atención que debajo sonase a hueco. Quizás
aquel agujero subterráneo fuese en sus orígenes un lugar para
guardar las provisiones que se echan a perder con facilidad, pero al
menos una vez ya había servido también de escondrijo.

Lengua de Brujo retrocedió asustado al rozar el esqueleto en la
oscuridad. Parecía demasiado pequeño para pertenecer a un adulto;
yacía en aquella reducida estancia subterránea, acurrucado como si
se hubiera tumbado a dormir. A lo mejor no le inspiraba miedo a Farid
por la calma que emanaba. Si allí abajo había un espíritu -y eso lo creía
a machamartillo-, sería una figura triste y pálida de la que no había por
qué asustarse.

Estaban muy apretados cuando Farid volvió a correr la plancha
sobre el agujero. Lengua de Brujo era grande, casi demasiado para
aquel reducto, pero su cercanía resultaba tranquilizadora aunque su
corazón latía casi tan deprisa como el de Farid. Mientras permanecían
acurrucados tan juntos, el chico sentía los latidos mientras ambos
aguzaban los oídos.

Las voces se aprox imaron, pero se escuchaban confusas, la tierra
las amortiguaba como si procedieran de otro mundo. En una ocasión,
un pie pisó la chapa, y Farid clavó los dedos en el brazo de Lengua de
Brujo. No volvió a soltarlo hasta que se hizo el silencio sobre sus
cabezas. Transcurrió una eternidad hasta que confiaron en el silencio,
un tiempo tan interminable que Farid volvió un par de veces la cabeza
creyendo que el esqueleto se movía.

Cuando Lengua de Brujo levantó con cautela la chapa y atisbo



fuera, los visitantes habían desaparecido. Los grillos cantaban
incansables, y desde el muro carbonizado levantó el vuelo un pájaro
asustado.

Se lo habían llevado todo, sus mantas, el jersey de Farid en el que
se había introducido por la noche como un caracol en su concha,
incluso las vendas manchadas de sangre que Lengua de Brujo había
ceñido alrededor de su frente la noche que estuvieron a punto de
matarlos a tiros.

–¿Qué importa? – dijo Lengua de Brujo cuando se encontraron
junto a su hoguera apagada-. Esta noche no necesitaremos nuestras
mantas. – Y después, pasándole la mano a Farid por sus negros
cabellos, añadió-: ¿Qué haría yo sin ti, maestro en sigilos, cazador de
conejos, descubridor de escondrijos?

Farid se miró los dedos de sus pies descalzos y sonrió.



UN SER TAN FRÁGIL
Y cuando ella expresó una dudosa esperanza de que Campanilla

se alegrara de verla, nuevamente dijo él:
–¿Quién es Campanilla?
–¡Pero Peter! – dijo ella extrañada. Mas, aun después de habérselo

explicado, él no la pudo recordar.
–Hay tantas como ella -dijo el niño-, que supongo que ya no ex istirá.
Y de fijo que tendría razón, ya que las hadas no viven mucho tiempo,



pues como son tan pequeñitas un corto espacio de tiempo les parece
largo.

James M. Barrie, Peter Pan
Los hombres de Capricornio buscaban a Dedo Polvoriento en el

lugar equivocado, pues no había salido del pueblo. Ni siquiera lo
había intentado. Dedo Polvoriento se había guarecido en casa de
Basta.

Estaba situada en un callejón, justo detrás del patio de Capricornio,
rodeada de viviendas vacías donde sólo moraban gatos y ratas. A
Basta no le gustaban los vecinos, ni la compañía ajena, salvo que se
tratase de Capricornio. Dedo Polvoriento estaba convencido de que
Basta habría dormido en el umbral de la puerta de Capricornio si éste
se lo hubiera permitido, pero ninguno de sus hombres residía en la
casa principal. Se limitaban a montar guardia. Comían en la iglesia y
dormían en una de las numerosas casas vacías del pueblo, esa regla
era inviolable. La mayoría se mudaban continuamente, pues en cuanto
salían goteras, se trasladaban a otra. Sólo Basta residía en el mismo
lugar desde su llegada al pueblo. Dedo Polvoriento sospechaba que
había escogido aquella vivienda porque junto al umbral crecía hierba
de san juan. Al fin y al cabo ninguna otra planta tenía tanta fama de
mantener alejado el mal… prescindiendo, claro está, del que anidaba
en el corazón de Basta.

Era una casa de piedra gris, como casi todas las del pueblo, con los
postigos de las ventanas pintados de negro, que Basta mantenía casi
siempre cerrados y en los que había trazado signos que en su opinión
mantenían alejada la desgracia, igual que las flores amarillas de la
hierba de san juan. A veces Dedo Polvoriento creía que el constante
miedo de Basta al mal de ojo y a las desgracias repentinas se debía a



que temía su propio carácter tenebroso y deducía de ello que el resto
del mundo debía de ser de la misma condición.

Dedo Polvoriento podía considerarse afortunado por haber
conseguido llegar hasta la casa de Basta. En cuanto salió a
trompicones de la iglesia, cayó en medio de una pandilla de secuaces
de Capricornio. Como es natural lo reconocieron en el acto. De eso se
había encargado Basta para siempre jamás. Dedo Polvoriento
aprovechó su desconcierto para desaparecer por una de las
callejuelas. Por fortuna Dedo Polvoriento conocía todos los rincones
del pueblo maldito. Primero intentó abrirse paso hasta el aparcamiento
para alcanzar desde allí las colinas, pero de pronto recordó la casa
vacía de Basta. Pasó a duras penas por los agujeros de los muros,
atravesó sótanos arrastrándose y se agachó tras las barandillas de
balcones nunca utilizados. Cuando se trataba de ocultarse, ni siquiera
Gwin le aventajaba, y ahora le vino como anillo al dedo esa extraña
curiosidad suya que le había impulsado siempre a investigar los
rincones recoletos y olvidados de cualquier lugar.

Llegó a la casa de Basta sin aliento. Ésta era seguramente la única
persona del pueblo de Capricornio que cerraba con llave la puerta,
pero la cerradura no supuso el menor obstáculo. Dedo Polvoriento se
escondió en el desván hasta que se apaciguaron los latidos de su
corazón, aunque allí el entarimado de madera estaba tan podrido que
temía que se rompiera a cada paso. En la cocina halló suficiente
comida; el hambre le roía ya como un gusano las paredes del
estómago. Ni él ni Resa habían probado bocado desde que los habían
metido en las redes, de modo que llenarse la barriga con las
provisiones de Basta constituyó un doble placer.

Cuando se hubo saciado, abrió una rendija en una de las



contraventanas para oír si se aprox imaban pasos, pero el único sonido
que llegó a sus oídos fue un tintineo débil y casi inaudible. Reparó
entonces en el hada que Meggie había traído con su lectura a ese
mundo carente de hadas.

La encontró en el dormitorio de Basta. Allí no había más que una
cama y una cómoda sobre la que se alineaban con pulcritud ladrillos
cubiertos de hollín. Por el pueblo corría el rumor de que Basta, aunque
le temía al fuego, se traía una piedra de cada una de las casas que
Capricornio mandaba incendiar. No cabía duda de que la historia era
cierta. Sobre uno de los ladrillos había un jarro de cristal del que salía
una lucecita mate, casi tan tenue como la que desprenden las
luciérnagas. El hada yacía en el fondo, enrollada como una mariposa
que acaba de salir del capullo. Basta había colocado un plato sobre la
boca de la jarra, pero aquella criatura frágil no parecía disponer de
fuerzas suficientes para volar.

Cuando Dedo Polvoriento retiró el plato, el hada ni siquiera levantó
la cabeza. Dedo Polvoriento introdujo la mano en la cárcel de cristal y
sacó con cuidado al ser diminuto. Sus miembros eran tan delicados que
tuvo miedo de partírselos con los dedos. Las hadas que él conocía
tenían otro aspecto, eran más pequeñas pero más vigorosas, con la
piel de color violeta y cuatro alas tornasoladas. Ésta tenía el mismo
color que una persona muy pálida, y sus alas no se parecían a las de
una libélula, sino más bien a las de una mariposa. Su comida favorita
¿sería la misma que la de las hadas que él conocía? Merecía la pena
intentarlo, pues parecía a punto de morir.

Dedo Polvoriento cogió la almohada de la cama de Basta, la colocó
sobre la lustrosa mesa de la cocina (todo en casa de Basta estaba
limpio e inmaculado como su camisa) y acostó encima al hada. Acto



seguido llenó un platito de leche y lo depositó sobre la mesa, junto a la
almohada. El hada abrió inmediatamente los ojos… Así pues, en lo
referente al olfato finísimo y a la preferencia por la leche, no parecían
ex istir diferencias con las hadas que él conocía. Dedo Polvoriento
hundió el dedo en la leche y dejó caer una gota sobre los labios del
hada, que la lamió como un gatito hambriento. Fue dejando caer una
gota tras otra en su boca hasta que se incorporó y agitó débilmente las
alas. Su rostro había vuelto a adquirir cierto color, pero Dedo
Polvoriento no entendió ni palabra de lo que dijo al fin con su tenue
tintineo, a pesar de que dominaba tres de los lenguajes de las hadas.

–Qué lástima -musitó mientras ella abría las alas y aleteaba hasta el
techo con cierta inseguridad-. Porque no puedo preguntarte si puedes
hacerme invisible o tan pequeño que seas capaz de transportarme
hasta el lugar de la fiesta de Capricornio.

El hada lo miró desde arriba, tintineó algo incomprensible para sus
oídos y se sentó en el canto de un armario de cocina.

Dedo Polvoriento se acomodó en la única silla que había en la
estancia y la miró.

–A pesar de todo -dijo-, reconforta volver a ver al fin a alguien como
tú. Si en este mundo el fuego tuviera algo más de sentido del humor y
de vez en cuando asomase entre los árboles la cabeza de un duende
o de un hombre de cristal… bueno, entonces quizá lograría
acostumbrarme al resto, al ruido, a las prisas, a las aglomeraciones, a
la omnipresencia de las personas… y a las noches más claras…

Permaneció un buen rato en la cocina de su más encarnizado
enemigo, contemplando el revoloteo del hada por la estancia para
inspeccionarlo todo (las hadas son curiosas, y evidentemente ésta no
era una excepción). Sorbía leche sin parar y tuvo que llenarle el platito



por segunda vez. En un par de ocasiones se aprox imaron pasos, pero
siempre pasaron de largo. Era magnífico que Basta no tuviera amigos.
Por la ventana entraba un aire sofocante que lo adormeció, y la
estrecha franja de cielo sobre las casas aún permanecería clara
durante muchas horas. Tiempo suficiente para meditar si debía acudir o
no a la fiesta de Capricornio.

¿Por qué ir? Podía buscar el libro más tarde, en cualquier momento,
cuando en el pueblo se hubiera calmado la agitación y las aguas
hubieran vuelto a su cauce. ¿Y qué le ocurriría a Resa? Pues que se la
llevaría la Sombra. Eso no tenía remedio. Nadie podía remediarlo, ni
siquiera Lengua de Brujo, suponiendo que estuviera de verdad tan
loco como para intentarlo. Pero no sabía nada de ella, y por su hija no
había que preocuparse. Al fin y al cabo, se había convertido en el
juguete favorito de Capricornio. Él no permitiría que la Sombra le
hiciera el menor daño.

«No, no iré -pensó Dedo Polvoriento-, ¿para qué? No puedo
ayudarlos. Me ocultaré aquí durante algún tiempo. Mañana Basta
habrá dejado de ex istir, lo cual no es poco. A lo mejor entonces me
marcho para siempre lejos de aquí…» No. Sabía de sobra que no lo
haría. Al menos mientras el libro continuase allí.

El hada había volado hasta la ventana. Atisbó, curiosa, el callejón.
–Olvídalo. ¡Quédate aquí! – le aconsejó Dedo Polvoriento-. Ese

mundo de ahí fuera no es para ti, te lo aseguro.
Ella le dirigió una mirada inquisitiva. Después plegó las alas, se

arrodilló en el alféizar y allí se quedó, como si no fuera capaz de optar
entre la habitación asfix iante y la desconocida libertad que se le
ofrecía ahí fuera.



LAS FRASES CORRECTAS
Esto era lo más terrible. Que el limo de la tumba articulara gritos y

voces, que el polvo gesticulara y pecara, que lo que estaba muerto y
carecía de forma usurpara las funciones de la vida.

Robert L. Stevenson, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde
Fenoglio escribía sin parar, pero las hojas que ocultaba bajo el

colchón no aumentaban demasiado. Una y otra vez las sacaba,



tachaba cosas, rompía una y añadía otra.
–No, no, no -le oía Meggie despotricar en voz baja-. ¡No es así, no!
–Dentro de unas horas anochecerá -comentó la niña preocupada-.

¿Qué ocurrirá si no terminas?
–¡Ya he terminado! – le espetó enfurecido-. Ya he terminado una

docena de veces, pero no estoy satisfecho. – Bajó la voz hasta
convertirla en un susurro antes de seguir hablando-. Surgen tantas
preguntas: ¿Qué pasará si la Sombra se abalanza sobre ti, o sobre mí,
o sobre los prisioneros después de haber matado a Capricornio? Y…
¿matar a Capricornio es la única solución? ¿Qué ocurrirá después con
sus hombres? ¿Qué hago con ellos?

–¿Pues qué vas a hacer? ¡La Sombra tiene que matarlos a todos! –
susurró Meggie a su vez-. ¿Cómo si no regresaremos a casa o
salvaremos a mi madre?

A Fenoglio le disgustó la contestación.
–¡Cielos, qué despiadada eres! – musitó-. ¡Matarlos a todos! ¿No te

has fijado en lo jóvenes que son algunos? – Sacudió la cabeza-. No, a
fin de cuentas no soy un asesino múltiple, sino un escritor. Supongo
que se me ocurrirá una solución menos cruenta.

Y volvió a empezar a escribir… y a tachar… y a reescribir, mientras
en el exterior el sol se hundía cada vez más en el horizonte, hasta que
sus rayos dotaron a las cumbres de las colinas de un nimbo dorado.

Cada vez que se acercaban pasos fuera, en el pasillo, Fenoglio
escondía debajo de su colchón todo lo que había escrito, pero a nadie
le interesaba lo que el anciano garabateaba con tanto afán en los
folios, pues Basta estaba encerrado en la cripta.

Los centinelas que montaban guardia aburridos delante de su
puerta recibieron frecuentes visitas aquella tarde. Es evidente que



también los hombres de las demás bases de Capricornio habían
acudido al pueblo para presenciar la ejecución. Meggie pegó la oreja
a la puerta para intentar captar sus conversaciones: se reían mucho y
sus voces sonaban excitadas. Todos se alegraban de lo que les
esperaba. Ni uno solo parecía sentir compasión por Basta; al contrario,
el hecho de que el antiguo favorito de Capricornio fuera a morir esa
noche parecía aumentar el atractivo del espectáculo. También
hablaban de ella, por supuesto. La llamaban la pequeña bruja, la
aprendiz de maga, pero no todos parecían convencidos de sus
poderes.

Respecto al verdugo de Basta, Meggie no se enteró de nada más,
salvo lo que le había contado Fenoglio y algunas cosas que había
retenido en la memoria cuando la Urraca la había obligado a leer. No
era mucho, pero las voces que resonaban al otro lado de la puerta
dejaban traslucir el miedo y el respetuoso horror que embargaba a
todos al mencionar el nombre del innombrable. No todos conocían a la
Sombra, sólo quienes, como Capricornio, procedían del libro de
Fenoglio, pero era obvio que todos habían oído hablar de ella… y se
la imaginaban con los colores más sombríos abalanzándose sobre los
prisioneros. Respecto al modo exacto de matar a sus víctimas ex istían
opiniones muy diversas, pero las sospechas que escuchó se tornaban
más horrendas a medida que se aprox imaba la noche. Meggie,
incapaz de seguir escuchando, se sentó junto a la ventana tapándose
los oídos con las manos.

Eran las seis -el reloj de la torre de la iglesia comenzaba a dar las
campanadas- cuando Fenoglio soltó de pronto el bolígrafo y contempló
con expresión satisfecha lo que había trasladado al papel.

–¡Ya lo tengo! – susurró-. Sí, así es. Así sucederá. Será maravilloso. –



Y ardiendo de impaciencia indicó a Meggie que se acercase,
colocando la hoja ante sus ojos.

–¡Lee! – cuchicheó dirigiendo una mirada nerviosa hacia la puerta.
Al otro lado, Nariz Chata se pavoneaba de haber envenenado las

provisiones de aceite de oliva de un campesino.
–¿Eso es todo? – Meggie contempló con incredulidad la hoja escrita.
–¡Claro! Ya verás, no hace falta más. Sólo se necesitan las frases

correctas. Pero ¡lee de una vez!
Meggie obedeció.
En el exterior los hombres reían y le costaba trabajo concentrarse

en las frases de Fenoglio. Al final lo consiguió. Pero apenas había
terminado la primera frase, se hizo un repentino silencio fuera y la voz
de la Urraca resonó por el pasillo:

–Pero ¿qué es esto, una reunión de damiselas tomando café?
Fenoglio agarró a toda prisa la valiosa hoja y la deslizó debajo del

colchón. Estaba alisando la colcha cuando la Urraca abrió la puerta de
un empujón.

–Tu cena -le dijo a Meggie colocando un plato humeante sobre la
mesa.

–¿Y qué hay de la mía? – preguntó Fenoglio con voz ronca.
El colchón había resbalado un poco cuando ocultó el papel debajo,

y él se apoyaba contra el lecho para evitar que lo viera Mortola, pero
por suerte ésta no se dignó mirarle. Lo consideraba un mentiroso,
nada más, de eso Meggie estaba segura, y era muy posible que la
irritara que Capricornio no coincidiera con ella en ese punto.

–¡Cómetelo todo! – ordenó a Meggie-. Y después cámbiate de ropa.
Tus vestidos son horribles y además están mugrientos.

Hizo una seña a una criada que la acompañaba. Era una chica



joven, cuatro o cinco años mayor que Meggie como mucho. No había
duda de que los rumores sobre los supuestos poderes de brujería de
Meggie también habían llegado a sus oídos. Portaba un vestido blanco
como la nieve colgado del brazo, y evitó mirar a la niña cuando pasó a
su lado para colgarlo en el armario.

–¡No quiero vestidos! – bufó Meggie a la Urraca-. Me pondré esto. –
Y cogió de su cama el jersey de Mo, pero Mortola se lo arrancó de las
manos.

–Tonterías. Capricornio pensará que te hemos metido en un saco. Él
ha escogido este vestido para ti, y te lo pondrás. O lo haces tú misma o
lo hacemos nosotras. En cuanto oscurezca, vendré a buscarte. Lávate y
péinate, que pareces un gato callejero.

La chica volvió a pasar encogida junto a Meggie con cara de
preocupación, como si temiera quemarse con el roce. La Urraca la
empujó con impaciencia hasta el pasillo y la siguió.

–¡Cierra la puerta! – ordenó con tono rudo a Nariz Chata-. Y ordena
a tus amigos que se marchen. Tú tienes que montar guardia.

Nariz Chata se acercó a la puerta despacio con expresión de tedio.
Meggie vio cómo hacía una mueca a la Urraca a sus espaldas antes de
cerrar la puerta de la estancia.

Después se acercó al vestido y acarició la inmaculada tela.
–¡Blanco! – murmuró-. No me gusta el blanco. La muerte tiene perros

blancos. Mo me contó una historia sobre ellos.
–Oh, sí, los perros blancos con ojos rojos de la muerte. – Fenoglio se

situó detrás de ella-. También los fantasmas son blancos y los antiguos
dioses saciaban su sed de sangre con animales blancos, como si la
inocencia les resultara exquisita. ¡Oh, no, no! – añadió deprisa al ver la
mirada despavorida de Meggie-. No, créeme, Capricornio no pensaba



en nada de eso cuando te envió el vestido, te lo aseguro. ¿Cómo va a
conocer él semejantes historias? Blanco es también el color del
principio y del final, y nosotros dos -bajó la voz-, tú y yo, nos
encargaremos de que éste sea el fin de Capricornio y no el nuestro.

Con delicadeza condujo a Meggie junto a la mesa y la obligó a
sentarse en la silla. El olor de carne asada llegó hasta la nariz de la
niña.

–¿Qué carne es ésta? – preguntó ella.
–Parece ternera. ¿Por qué?
Meggie apartó el plato.
–No tengo hambre -murmuró.
Fenoglio la contempló, compasivo.
–¿Sabes, Meggie? – le dijo-, creo que lo próx imo que haré será

escribir una historia sobre ti, de cómo nos salvaste a todos con sólo tu
voz. Seguramente sería la mar de emocionante…

–Pero ¿acabaría bien?
Meggie miró por la ventana. Dentro de una hora, dos a lo sumo,

oscurecería. ¿Qué pasaría si también Mo acudía a la fiesta? ¿Si
intentaba liberarla de nuevo? Porque él ignoraba lo que ella y
Fenoglio se proponían. ¿Y si volvían a dispararle? ¿Si esa última
noche daban en el blanco? Meggie cruzó los brazos sobre la mesa y
se tapó la cara.

Notó cómo Fenoglio acariciaba sus cabellos.
–Todo saldrá bien, Meggie -musitó-. Créeme, mis historias siempre

acaban bien. Cuando yo quiero.
–El vestido tiene unas mangas estrechísimas -apuntó la niña en voz

baja-. ¿Cómo voy a sacar de ahí la hoja sin que lo note la Urraca?
–Yo la distraeré. Confía en mí.



–¿Y los demás? Todos me verán sacarla.
–Bobadas. Lo conseguirás. – Fenoglio le puso la mano bajo la

barbilla-. ¡Todo saldrá bien, Meggie! – repitió mientras le limpiaba una
lágrima de la mejilla con el índice-. No estás sola, aunque te lo parezca.
Yo estoy contigo y Dedo Polvoriento deambulará por algún lugar de ahí
fuera. Créeme, lo conozco y sé que vendrá, aunque sólo sea para ver
el libro, acaso para recuperarlo… y además está tu padre… y ese chico
que te miraba tan transido de amor en la plaza, cuando me encontré
con Dedo Polvoriento.

–¡No digas eso! – Meggie le dio un codazo en la barriga, pero no
pudo evitar reírse, a pesar de que las lágrimas seguían difuminándolo
todo, la mesa, sus manos y el rostro arrugado de Fenoglio. Le parecía
como si en las últimas semanas hubiera gastado todas las lágrimas de
su vida.

–¿Por qué? Es un chico muy guapo. Yo no vacilaría en interceder en
su favor ante tu padre.

–¡Que calles te digo!
–Sólo si comes algo. – Fenoglio volvió a colocarle el plato delante-.

Y esa amiga vuestra… ¿cómo se llama?
–Elinor.
Meggie se introdujo una aceituna en la boca y la mordió hasta sentir

el hueso entre los dientes.
–Justo. A lo mejor también está ahí fuera, con tu padre. Dios mío, bien

mirado somos casi mayoría.
Meggie casi se atragantó con el hueso de aceituna. Fenoglio

sonreía satisfecho de sí mismo. Cada vez que Mo conseguía hacerla
reír, enarcaba las cejas y ponía cara de asombro, como si no acertase a
comprender ni con su mejor voluntad de qué se reía su hija. Su rostro



se dibujó con tal claridad ante sus ojos que Meggie estuvo a punto de
alargar la mano para tocarlo.

–¡Pronto volverás a ver a tu padre! – le manifestó muy bajito
Fenoglio-. Y entonces le contarás que has encontrado a tu madre y la
has salvado de Capricornio. ¿Algo es algo, no?

Meggie se limitó a asentir.
La ropa le picaba en el cuello y en los brazos. No parecía el vestido

de una niña, sino más bien el de una persona adulta, y a Meggie le
estaba un poco grande. Al dar unos pasos con él puesto, se pisó el
bajo. Aunque las mangas eran estrechas, logró deslizar dentro sin
dificultad la hoja de papel, fina como el ala de una libélula. Lo intentó
unas cuantas veces: meter, sacar. Al final la dejó dentro. Cuando movía
las manos o levantaba el brazo, crujía un poco.

La luna pendía, pálida, sobre la torre de la iglesia. Cuando la
Urraca regresó a buscar a Meggie, la noche exhibía su resplandor
como un velo sobre el rostro.

–¡No te has peinado! – constató, enojada.
Esta vez la acompañaba otra criada, una mujer baja de cara

colorada y manos enrojecidas que a todas luces no mostraba el menor
temor a los poderes mágicos de Meggie. Pasó el peine por el pelo de la
niña con tal tenacidad que casi la hizo gritar.

–¡Zapatos! – exclamó la Urraca cuando vio asomar los dedos de los
pies desnudos por debajo del vestido-. ¿Es que nadie ha pensado en
los zapatos?

–Bien podría ponerse ésos -la criada señaló unas deportivas
desgastadas-. El vestido es bastante largo y no se le verán. Además,
¿las brujas no van siempre descalzas?

La Urraca le lanzó una mirada que le provocó un escalofrío.



–¡Exacto! – afirmó Fenoglio que había estado todo el rato
observando con mirada burlona cómo ambas mujeres adecentaban a
Meggie-. Siempre van descalzas. Y yo, ¿he de cambiarme también para
tan señalada y festiva ocasión? ¿Qué se suele llevar en una ejecución
como ésta? Supongo que me sentaré al lado de Capricornio, ¿no?

La Urraca adelantó el mentón. Era tan blando y pequeño que
parecía proceder de un rostro distinto, más dulce.

–Tú puedes quedarte como estás -contestó mientras colocaba en el
pelo de Meggie un prendedor cubierto de perlas-. Los prisioneros no
necesitan cambiarse. – Sus sardónicas palabras destilaban veneno.

–¿Prisioneros? ¿Qué significa eso? – Fenoglio corrió un poco su
silla hacia atrás.

–Sí, prisioneros. ¿Qué otra cosa sois si no? – La Urraca retrocedió
para observar a Meggie-. Ya está -afirmó, tras apreciarla con la mirada-.
Qué raro, con el pelo suelto me recuerda a alguien -Meggie agachó
deprisa la cabeza, y antes de que la Urraca pudiera reflex ionar con
más detenimiento sobre esa observación, Fenoglio atrajo su atención.

–¡Yo no soy un prisionero corriente, señora mía, eso vamos a dejarlo
bien claro de una vez! – exclamó escandalizado-. Sin mí, todo esto no
ex istiría, incluyendo su persona, que no me resulta precisamente grata.

La Urraca proyectó sobre él una postrera mirada de desprecio y
agarró el brazo de Meggie, por fortuna no aquel cuya manga ocultaba
las preciadas frases de Fenoglio.

–El guardián vendrá a buscarte cuando llegue la hora -anunció
mientras arrastraba a la niña hacia la puerta.

–¡Piensa en lo que te dijo tu padre! – gritó Fenoglio cuando Meggie
estaba ya en el pasillo-. Las palabras no adquieren vida hasta que las
saboreas en tu boca.



La Urraca propinó a Meggie un empujón en la espalda.
–¡Vamos, continúa! – ordenó cerrando la puerta tras ellas.



FUEGO



Pero entonces Bagheera saltó de repente.
–¡No! ¡Ya lo tengo! Corre raudo al valle, a las cabañas de los

hombres, y coge la Flor Roja que ellos plantan allí. Entonces, cuando
llegue tu hora, tendrás un amigo más poderoso que Baloo, yo, o
cualquier otro de un grupo que te quiera. ¡Coge la Flor Roja!

Al hablar de la Flor Roja, Bagheera se refería al fuego; nadie en la
selva lo llamaba por su nombre, pues todos lo temían tanto como a la
muerte.

Rudyard Kipling, El libro de la selva
Cuando la oscuridad se abatió sobre las colinas, se pusieron en

camino. Dejaron a Gwin en el campamento. Tras los sucesos acaecidos
durante su última excursión nocturna al pueblo de Capricornio, hasta
Farid comprendía que era mejor así. Lengua de Brujo lo dejó ir
delante. Ignoraba su pavor a espíritus u otros fantasmas nocturnos,
Farid había sabido ocultárselo bien, mucho mejor que a Dedo
Polvoriento. Lengua de Brujo tampoco se burlaba de él por su temor a
la oscuridad, como había hecho Dedo Polvoriento, y curiosamente eso
disminuía el miedo, obligándolo a encogerse hasta alcanzar el tamaño
que tenía a plena luz del día.

Cuando Farid descendía por la empinada pendiente, con paso firme
pero cauteloso, oía susurrar a los espíritus en los árboles y matorrales
al igual que todas las noches, pero no se acercaban. De repente
parecían temerle y obedecer sus órdenes, igual que el fuego obedecía
las de Dedo Polvoriento.

El fuego. Habían decidido prenderlo justo al lado de la casa de
Capricornio. Así no alcanzaría tan deprisa las colinas, pero amenazaría
lo que era más caro a Capricornio: sus tesoros.

Esa noche el pueblo no estaba tan tranquilo ni solitario como en las



pasadas. Zumbaba como un avispero. En la plaza del aparcamiento
patrullaban nada menos que cuatro guardianes armados, y alrededor
de la verja de malla metálica que rodeaba el campo de fútbol se veía
una hilera de coches aparcados. Sus faros proyectaban sobre el
campo una luz deslumbradora. El asfalto parecía un paño claro que
alguien había extendido con la llegada de la oscuridad.

–Así que el espectáculo se celebrará allí -susurró Lengua de Brujo
mientras se aprox imaban a las casas-. ¡Pobre Meggie!

En el centro de la plaza habían erigido una especie de estrado, y
frente a él había una jaula, quizá para el monstruo que la hija de
Lengua de Brujo tenía que traer leyendo en voz alta, o para los
prisioneros. En el borde izquierdo del campo, con la valla de tela
metálica y el pueblo a la espalda, habían colocado largos bancos de
madera; algunos chaquetas negras ya se habían acomodado en ellos
como cuervos que hubieran encontrado un lugar diáfano y calentito
para pasar la noche.

Por un momento pensaron en adentrarse en el pueblo cruzando el
aparcamiento. Entre tantos forasteros, nadie repararía en ellos; pero
luego optaron por dar un rodeo amparados por la oscuridad. Farid iba
en cabeza, cauteloso. Ocultándose detrás de los troncos de los
árboles, procuraba mantenerse siempre por encima de las casas, hasta
que surgió a sus pies la zona deshabitada del pueblo, que parecía
haber sido pisoteada por un gigante. Aquella noche patrullaban por
allí más centinelas que de costumbre, y continuamente se veían
obligados a buscar cobijo entre las sombras de un portón, acurrucarse
detrás de un muro o trepar por una ventana para esperar allí,
conteniendo el aliento, a que pasara de largo la guardia. Por fortuna,
en el pueblo de Capricornio abundaban los rincones oscuros, y los



centinelas caminaban por las callejuelas aburridos y seguros de que
no les amenazaba ningún peligro.

Farid llevaba consigo la mochila de Dedo Polvoriento con todo lo
necesario para provocar un fuego rápido y devorador. Lengua de
Brujo transportaba la leña que habían reunido por si las llamas no
hallaban suficiente alimento entre las piedras. Además, contaban con
las provisiones de gasolina de Capricornio. Farid todavía conservaba
su olor en la nariz desde la noche en que lo habían encerrado. Los
bidones apenas se vigilaban, pero quizá no los necesitasen.

Era una noche sin viento: las llamas arderían sin prisa pero sin
pausa. Farid recordaba muy bien la advertencia de Dedo Polvoriento:
«Jamás prendas fuego si hay viento. El viento se meterá dentro y el
fuego te olvidará, pues el soplo del aire, avivándolo, lo abatirá sobre ti
y te morderá hasta consumir tu carne hasta los huesos».

Pero esa noche el viento dormía y el aire inmóvil llenaba las
callejuelas igual que el agua caliente un cubo.

Confiaban en encontrar desierta la plaza situada ante la casa de
Capricornio, pero cuando avanzaron, cautelosos, desde una de las
callejas situadas enfrente, se toparon con media docena de sus
secuaces plantados delante de la iglesia.

–¿Qué hacen éstos aquí? – susurró Farid mientras Lengua de Brujo
lo arrastraba hasta la sombra protectora de una puerta-. Si la fiesta
está a punto de empezar…

De casa de Capricornio salieron dos criadas, cada una con una pila
de platos. Los transportaban a la iglesia, donde al parecer se
celebraría el banquete después de la ejecución. Los hombres silbaron
al pasar las criadas. Una de las mujeres estuvo a punto de dejar caer
la vajilla cuando uno de ellos intentó levantarle la falda con el cañón



de la escopeta. Era el mismo tipo que había reconocido a Lengua de
Brujo la última noche que se habían acercado a escondidas hasta allí.
Farid se llevó la mano a la frente, todavía sangrante, y profirió contra él
las peores maldiciones que conocía. Le deseó que contrajera la peste
bubónica, la sarna… ¿por qué tenía que estar precisamente allí?
Aunque pasasen a su lado sin que los reconociera… ¿cómo iban a
prender el fuego mientras los demás seguían patrullando por esa
zona?

–¡Tranquilo! – le susurró Lengua de Brujo-. Ya se irán. Primero
tenemos que averiguar si Meggie ha abandonado la casa.

Farid asintió y contempló la enorme vivienda situada al otro lado.
Detrás de dos ventanas se veía luz, pero eso no significaba nada.

–Bajaré a escondidas hasta la plaza para comprobar si la niña se
encuentra allí -le susurró a Lengua de Brujo.

A lo mejor habían sacado ya a Dedo Polvoriento de la iglesia, o tal
vez lo hubiesen encerrado en la jaula que habían instalado y podía
decirle en voz baja que habían traído a su mejor amigo, el fuego, para
que lo salvara.

La noche inundaba de sombras numerosos rincones entre las
casas, a pesar de aquellas enormes lámparas brillantes, y Farid se
disponía a marcharse protegido por ellas cuando la puerta de la casa
de Capricornio se abrió y salió la vieja con cara de buitre. Tiraba de la
hija de Lengua de Brujo. Con aquel largo vestido blanco, casi no la
reconoció. Tras ellas apareció en el umbral el hombre que les había
disparado, empuñando la escopeta. Miró a su alrededor, luego sacó
del bolsillo un manojo de llaves, cerró la puerta y con un ademán
indicó a uno de los hombres apostados delante de la iglesia que se
acercara. Sin duda le ordenó que vigilase la casa. Eso significaba que



uno de los guardianes se quedaría allí mientras los demás acudían a la
fiesta.

Farid notó cómo todos los músculos de Lengua de Brujo, que estaba
a su lado, se tensaban… a punto de echar a correr hacia su hija, tan
pálida como su vestido. Farid le agarró el brazo previniéndole, pero
Lengua de Brujo parecía haberse olvidado de él. ¡Abandonar la
protección de las sombras sería una imprudencia!

–¡No! – Farid, preocupado, tiró de él hacia atrás… en la medida de
sus fuerzas, pues al fin y al cabo apenas le llegaba al hombro.

Por suerte los hombres de Capricornio no miraban en aquella
dirección, sino que seguían con la vista a la vieja mientras cruzaba la
plaza tan deprisa que la niña tropezó un par de veces con el bajo del
vestido.

–¡Qué pálida está! – musitó Lengua de Brujo-. Cielos, ¿has visto qué
miedo tiene? A lo mejor mira hacia aquí y podemos hacerle una seña…

–¡No! – Farid seguía sujetándolo con ambas manos-. Tenemos que
prender el fuego. Eso es lo único que la ayudará. ¡Por favor, Lengua
de Brujo, pueden verte!

–Deja ya de llamarme Lengua de Brujo. Me pone fuera de mí.
La vieja desapareció con Meggie entre las casas. Nariz Chata las

seguía, embutido en un traje negro, caminando pesadamente como un
oso, seguido por todos los demás. Desaparecieron riendo en el
callejón, rebosantes de alegría anticipada por lo que la noche les
deparaba: muerte adobada con terror… y la llegada de nuevas
atrocidades al pueblo maldito.

Sólo seguía allí el centinela apostado ante la casa de Capricornio.
Con expresión sombría siguió con la vista a los demás, dio una patada
a una cajetilla de tabaco vacía y golpeó el muro con el puño. Él sería el



único que se perdería la diversión. El centinela de la torre de la iglesia
podía al menos presenciarla desde lejos, pero él…

Ellos habían contado con la presencia de un centinela montando
guardia ante la casa. Farid había explicado a Lengua de Brujo cuál
era la mejor manera de librarse de él, y Lengua de Brujo había
asentido, ratificando que así lo harían. Cuando los pasos de los
hombres de Capricornio se extinguieron y sólo llegaba a sus oídos el
barullo procedente del aparcamiento, abandonaron las sombras y,
fingiendo que salían en ese momento del callejón, caminaron codo con
codo hacia el centinela. Éste los miró con desconfianza, se apartó del
muro donde se apoyaba y descolgó la escopeta de su hombro. El arma
les inquietó. Farid volvió a tocarse la frente sin querer, pero al menos el
guardián no era uno de los hombres que podían reconocerlos, como el
cojo, Basta, o cualquier otro de los perros sanguinarios de la guardia
personal de Capricornio.

–¡Eh, échanos una mano! – le gritó Lengua de Brujo sin prestar
atención a la escopeta-. Esos cretinos han olvidado el sillón de
Capricornio. Tenemos que trasladarlo ahí abajo.

El centinela sostenía la escopeta delante del pecho.
–¿No me digas? Lo que faltaba. El peso de ese cachivache te parte

el espinazo. ¿De dónde venís? – escudriñaba el rostro de Lengua de
Brujo como si quisiera recordar si lo había visto antes. A Farid no le
prestaba la menor atención-. ¿Sois del norte? He oído que por allí
tenéis la diversión asegurada…

–Cierto, así es. – Lengua de Brujo se acercó tanto al centinela que
éste retrocedió-. Y ahora acompáñanos, ya sabes que a Capricornio
no le gusta esperar.

El centinela asintió malhumorado.



–Vale, vale, de acuerdo -rezongó mirando hacia la iglesia-. De todos
modos es absurdo montar guardia. ¿Qué se creen? ¿Que el
escupefuego va a deslizarse hasta aquí para robar el oro? Ese tipo
siempre ha sido un cobarde, y hace mucho que habrá puesto pies en
polvorosa…

Lengua de Brujo le golpeó en la cabeza con la culata de la
escopeta mientras el guardián miraba hacia la iglesia, y a continuación
lo arrastró detrás de la casa de Capricornio, donde las tinieblas eran
negras como el carbón.

–¿Has oído lo que ha dicho? – Farid ataba al centinela inconsciente
una cuerda alrededor de las piernas; de nudos sabía más que Lengua
de Brujo-. ¡Dedo Polvoriento ha escapado! ¡Sólo podía referirse a él!
Ha dicho que ha puesto pies en polvorosa.

–Sí, lo he oído. Y me alegro tanto como tú, pero mi hija aún sigue
aquí.

Lengua de Brujo le puso la mochila en los brazos y acechó a su
alrededor. La plaza seguía tan tranquila y abandonada como si no
quedara ni un alma en el pueblo salvo ellos. El centinela del
campanario no daba señales de vida. Seguro que aquella noche el
campo de fútbol vivamente iluminado centraría toda su atención.

Farid sacó dos antorchas de la mochila de Dedo Polvoriento y la
botella de alcohol de quemar. «¡Se les ha escapado! – pensaba-. ¡Se
les ha escapado de entre las manos!» Estuvo a punto de soltar una
carcajada.

Lengua de Brujo regresó corriendo a la vivienda de Capricornio,
atisbó por las ventanas y al final rompió una. Para ello, se quitó la
chaqueta y la apretó contra el vidrio con el fin de amortiguar el ruido de
los cristales al quebrarse. De la plaza del aparcamiento subían



carcajadas y música.
–¡Las cerillas! ¡No las encuentro! – Farid rebuscó entre las

pertenencias de Dedo Polvoriento hasta que Lengua de Brujo le
arrebató la mochila de las manos.

–¡Trae! – susurró-. Tú ve preparando las antorchas.
Farid obedeció. Empapó el algodón en el alcohol de olor acre con

sumo cuidado. «Dedo Polvoriento volverá a buscar a Gwin -pensaba-,
y entonces me llevará con él…» De uno de los callejones salían voces
masculinas. Durante unos instantes atroces les pareció que se
aprox imaban, pero luego volvieron a apagarse, engullidas por la
música procedente del aparcamiento que inundaba la noche como un
olor hediondo.

Lengua de Brujo seguía buscando las cerillas.
–¡Qué asco! – maldijo entre dientes sacando la mano de la mochila.
Tenía excrementos de marta adheridos al pulgar. Se los limpió contra

el muro más próx imo, volvió a hundir la mano en la mochila y arrojó a
Farid una caja de cerillas. Acto seguido sacó otra cosa más… el librito
que Dedo Polvoriento guardaba en un bolsillo lateral que estaba
cosido a la mochila. Farid lo había hojeado en numerosas ocasiones.
Contenía dibujos pegados, dibujos recortados de hadas y brujas, de
duendes, ninfas y árboles viejísimos… Lengua de Brujo los miró
mientras Farid embebía la segunda antorcha. Luego contempló la
fotografía introducida entre las páginas, la foto de la criada de
Capricornio que esa noche pagaría con la muerte su ayuda a Dedo
Polvoriento. ¿Se habría escapado ella también? Lengua de Brujo
clavaba los ojos en la foto como si no hubiera nada más en el mundo.

–¿Qué pasa? – Farid acercó la cerilla a la antorcha goteante. La
llama se inflamó, siseante y hambrienta. ¡Qué bonita era! Farid se



chupó el dedo y lo deslizó a través de ella-. ¡Vamos, cógela! – Tendió la
antorcha a Lengua de Brujo; era preferible que la tirara él por la
ventana, a fin de cuentas era más alto.

Pero Lengua de Brujo continuaba mirando la foto, petrificado.
–Es la mujer que ayudó a Dedo Polvoriento -explicó Farid-. Y

también la han apresado. Creo que está enamorado de ella. ¡Toma! –
Alargó de nuevo la antorcha a Lengua de Brujo-. ¿A qué esperas?

Lengua de Brujo lo miró como si acabara de despertar de un
profundo sueño.

–Vaya, vaya, conque enamorado, ¿eh? – murmuró mientras cogía la
antorcha.

Luego se introdujo la foto en el bolsillo de la pechera de su camisa,
echó otro vistazo a la plaza vacía y arrojó la antorcha al interior de la
casa de Capricornio por el cristal roto.

–¡Aúpame! ¡Quiero ver cómo arde!
Lengua de Brujo le complació. La habitación parecía un despacho.

Farid vio papel, un escritorio y un cuadro de Capricornio en la pared.
Eso significaba que allí había alguien que sabía escribir. La antorcha
cayó ardiendo entre las hojas escritas y comenzó a relamerse y a
chasquear la lengua, crepitando de dicha por aquella mesa tan
opípara. Después cobró fuerza, saltó de la mesa a las cortinas de la
ventana y ascendió devorando con avidez la tela oscura. Todo el
cuarto se tiñó de rojo y amarillo. Por los cristales rojos brotó humo que
escoció los ojos de Farid.

–¡Tengo que irme!
Lengua de Brujo volvió a ponerlo bruscamente sobre sus pies. La

música había enmudecido. De repente se hizo un silencio sepulcral.
Lengua de Brujo echó a correr hacia el callejón que desembocaba en



la plaza del aparcamiento.
Farid lo siguió con la mirada. Él tenía otro cometido. Aguardó a que

las llamas salieran por la ventana y entonces empezó a gritar:
–¡Fuego! ¡Fuego en casa de Capricornio! – su voz resonaba en la

plaza vacía.
Con el corazón desbocado corrió hasta la esquina de la enorme

casa y miró al campanario de la iglesia. El guardián se había puesto en
pie de un salto. Farid encendió la segunda antorcha y la tiró delante
del portón de la iglesia. El aire empezó a oler a humo. El centinela se
quedó petrificado, se volvió y al fin tocó la campana.

Farid se marchó corriendo en pos de Lengua de Brujo.





TRAIDORES, INDISCRETOS Y
ESTÚPIDOS

Y entonces dijo él:
–Pereceré, de eso no hay duda; ¡no ex iste otro camino para

liberarme de esta angosta prisión!
Alí Babá y los cuarenta ladrones
Elinor opinaba que estaba dando muestras de auténtica valentía.

Bien es verdad que aún no sabía lo que se le avecinaba -caso de que
su sobrina conociese más detalles, no se los había revelado-, pero no
cabía la menor duda de que no era nada bueno.

Tampoco Teresa dio a los hombres que la sacaron de la cripta la
alegría de contemplar sus lágrimas. De todos modos no podía
maldecirlos o insultarlos. Su voz había desaparecido como una prenda
inservible. Por suerte había conservado al menos las dos notas, unos
objetos arrugados y sucios, demasiado pequeños para atesorar todas
las palabras acumuladas a lo largo de nueve años, pero menos es
nada. Las había llenado hasta los bordes con una letra diminuta, hasta
que ya no cupo una sola palabra más. No quiso contar nada de sí
misma o de las experiencias que había vivido y, cuando Elinor se lo
pedía susurrando, rechazaba su pretensión con un gesto de
impaciencia. No, lo que anhelaba era plantear preguntas, preguntas y
más preguntas… sobre su hija y su marido. Y Elinor le contestaba al
oído, en voz muy baja, para que Basta no se enterase de que las dos
mujeres condenadas a morir con él se conocían desde que la más
joven había aprendido a andar entre aquellas estanterías infinitas y
por entonces abarrotadas.

Basta no se encontraba bien. Siempre que lo miraban veían sus



manos aferradas a los barrotes de la verja, los nudillos blancos bajo la
piel tostada por el sol. En una ocasión Elinor creyó oír sus sollozos,
pero cuando los sacaron de las celdas tenía el rostro inexpresivo como
el de un cadáver. En cuanto los encerraron en aquella jaula
indescriptible se acurrucó en un rincón y se quedó inmóvil como una
muñeca con la que ya no juega nadie.

La jaula olía a perros y a carne cruda, y de hecho parecía una
perrera. Algunos de los hombres de Capricornio pasaban los cañones
de sus escopetas por los barrotes de color grisáceo antes de sentarse
en los bancos dispuestos para ellos. Basta, sobre todo, tuvo que sufrir
tales mofas y escarnios que ni siquiera diez hombres los habrían
soportado. El hecho de que no moviera ni un solo músculo denotaba
su honda desesperación.

No obstante, Elinor y Teresa se mantuvieron lejos de él, en la medida
en que la jaula lo permitía. También permanecieron lejos de las rejas,
de los dedos que las atravesaban, de las muecas que les hacían, de
los cigarrillos encendidos que les arrojaban. Estaban muy juntas,
alegres y al mismo tiempo tristes por haberse reunido al fin.

En uno de los extremos de la plaza, justo a la entrada,
cuidadosamente separadas de los hombres, se sentaban las mujeres
que trabajaban para Capricornio. Allí no se vislumbraba la alegre
excitación que reinaba entre los hombres. La mayoría de los rostros
parecían deprimidos y continuamente miraban a Teresa, llenas de
temor… y de compasión.

Capricornio llegó cuando los largos bancos estuvieron ocupados
hasta el último asiento. Para los chicos no había sitio, y se acomodaron
en el suelo delante de los chaquetas negras. Capricornio avanzó con
paso solemne, gesto hierático y sin fijarse en ellos, como si fueran una



bandada de cuervos que se había congregado por orden suya. Sólo
aminoró el paso al pasar frente a la jaula que albergaba a sus tres
prisioneros, para contemplar a cada uno de ellos con una mirada fugaz
y rebosante de orgullo. Cuando su antiguo señor y maestro se detuvo
ante la reja, Basta regresó a la vida durante una fracción de segundo,
alzó la cabeza y miró a Capricornio implorante como el perro que pide
perdón a su amo, pero su jefe prosiguió su camino sin dirigirle la
palabra. Tras tomar asiento en su sillón de piel negro, Cockerell se
situó, esparrancado, tras él. Por lo visto era el nuevo favorito.

–¡Cielos, deja ya de mirarle así! – le espetó Elinor al darse cuenta de
que tenía los ojos prendidos en Capricornio-. Se dispone a ofrecerte
como pienso, como una mosca a una rana. No estaría mal que
mostrases indignación. Tú siempre tenías preparadas esas bonitas
amenazas: voy a cortarte la lengua, te haré rebanadas… ¿Qué ha sido
de todas ellas?

Basta se limitó a bajar la cabeza para clavar la vista en el suelo,
entre sus botas. A Elinor le parecía una ostra a la que hubieran sorbido
la carne y la vida.

Cuando Capricornio se sentó y la música que había atronado hasta
ese momento la plaza enmudeció, trajeron a Meggie. Le habían puesto
un vestido horroroso, pero caminaba con la cabeza alta, y la vieja a la
que todos llamaban la Urraca necesitó todas sus fuerzas para
arrastrarla hasta el estrado que los chaquetas negras habían erigido
en el centro del campo. La silla solitaria que se veía encima daba la
impresión de haber sido olvidada allí arriba. Elinor creía que una horca
y una soga habrían sido más adecuadas. Cuando la Urraca la obligó a
subir por la escalera de madera, Meggie las miró.

–¡Hola, tesoro! – gritó Elinor cuando los asustados ojos de Meggie



se posaron en ella-. No te preocupes, estoy aquí porque no quería
perderme tu lectura.

A la llegada de Capricornio se había hecho tal silencio que la voz de
Elinor resonó por todo el campo. Sonaba valiente y sin miedo. Por
fortuna nadie pudo oír con qué fuerza martilleaba su corazón contra
las costillas. Nadie percibió su temor, pues se había puesto su coraza,
su impenetrable y útil coraza que la había defendido siempre en las
épocas de calamidad. Cada pena la había endurecido un poco, y
penas había bastantes en la vida de Elinor.

Algunos de los chaquetas negras rieron al escuchar sus palabras, y
hasta en el rostro de Meggie se dibujó una fugaz y leve sonrisa. Elinor
pasó el brazo por los hombros de Teresa y la estrechó contra sí.

–¡Mira a tu hija! – le susurró-. Valiente como… como… -quiso
comparar a Meggie con el héroe de alguna historia, pero todos los que
le venían a la mente eran hombres, y además ninguno le parecía lo
bastante arrojado para rivalizar con la niña que, tiesa como una vela,
miraba orgullosa a los chaquetas negras de Capricornio.

La Urraca, además de a Meggie, también había traído a un anciano.
Elinor sospechaba que era la persona que los había metido en todo
ese fregado: Fenoglio, el inventor de Capricornio, Basta y todos los
demás seres terroríficos, incluyendo el monstruo que iba a arrebatarles
la vida aquella noche. Elinor siempre había estimado más a los libros
que a sus autores, y contempló al anciano con escasa simpatía cuando
Nariz Chata lo condujo por delante de la jaula. Había una silla
dispuesta para él a poca distancia del sillón de Capricornio. Elinor se
preguntó si eso significaba que Capricornio se había ganado un
nuevo amigo, pero cuando Nariz Chata se plantó con expresión feroz
detrás del anciano, dedujo que se trataba más bien de un prisionero



más.
En cuanto el anciano se sentó a su lado, Capricornio se levantó. Sin

decir palabra recorrió con la vista las largas filas de sus hombres,
despacio, como si evocase qué servicios le había prestado cada uno y
qué errores había cometido. El silencio estaba preñado de miedo. Las
risas habían enmudecido, no se oía ni siquiera un susurro.

–A la mayoría de vosotros -comenzó a decir Capricornio alzando la
voz- no tengo que explicaros por qué van a ser castigados los tres
prisioneros. Para el resto bastará si digo que son traidores, indiscretos
y estúpidos. Cabe dudar de que la estupidez sea un delito merecedor
de la muerte. Yo creo que sí, pues sin duda puede desencadenar las
mismas consecuencias que la traición.

Tras esta última frase se desató la inquietud en los bancos. Elinor
pensó que la habían provocado las palabras de Capricornio, pero de
repente oyó la campana. Incluso Basta alzó la cabeza cuando su
tañido resonó en medio de la noche. A una señal de Capricornio, Nariz
Chata indicó a cinco hombres que le siguieran y se alejó con ellos a
grandes zancadas. Los que se quedaron comenzaron a cuchichear
intranquilos, y algunos incluso se levantaron de un salto mirando hacia
el pueblo. Capricornio, sin embargo, alzó la mano para poner fin a los
murmullos.

–¡No es nada! – Estas palabras, pronunciadas en voz alta y cortante,
impusieron de nuevo el silencio-. Un simple incendio. A fin de cuentas,
nosotros somos expertos en eso, ¿no es cierto?

Se oyeron carcajadas, pero algunos, mujeres y hombres, seguían
mirando desasosegados hacia las casas.

Así que habían puesto en práctica su plan. Elinor se mordió los
labios hasta hacerse daño. Mortimer y el chico habían provocado un



incendio. Aún no se veía humo sobre los tejados, y pronto todos los
rostros se volvieron de nuevo hacia Capricornio, que hablaba sobre la
traición y la perfidia, sobre la disciplina y la peligrosa negligencia, pero
Elinor apenas escuchaba. Miraba sin cesar hacia las casas, aun
sabiendo que era una imprudencia.

–¡Basta de hablar de nuestros prisioneros! – exclamó Capricornio-.
Digamos unas palabras sobre los que se han fugado…

Cockerell cogió un saco depositado detrás del sillón de Capricornio
y se lo entregó. Capricornio, sonriendo, hundió la mano en él y extrajo
un trozo de tela, procedente de una camisa o de un vestido, roto y
cubierto de sangre.

–¡Están muertos! – gritó Capricornio a la concurrencia-. Como es
natural, yo habría preferido verlos aquí, mas por desgracia fue
inevitable matarlos a tiros durante su huida. Bueno, no lo lamento por
el traidor escupefuego, a quien casi todos conocéis, y, por fortuna,
Lengua de Brujo ha dejado una hija que ha heredado sus poderes.

Teresa miró a Elinor, los ojos petrificados de espanto.
–¡Miente! – le susurró Elinor, aunque no podía apartar la vista de los

harapos manchados de sangre-. ¡Se está aprovechando de mis
mentiras! Eso no es sangre, es pintura, o tinte… -Pero vio que su
sobrina no la creía.

Ella creía en los paños cubiertos de sangre, igual que su hija. Elinor
lo notó en la expresión de Meggie. Le habría gustado gritarle que
Capricornio mentía, pero deseaba que éste siguiera creyéndolo
durante un rato… que creyera que todos ellos estaban muertos y que
nadie podía perturbar su hermosa fiesta.

–¡Sí, vanaglóriate con un trapo ensangrentado, miserable
incendiario! – le gritó a través de la reja-. Puedes sentirte orgulloso de



ello. Además, ¿para qué necesitas otro monstruo? ¡Todos vosotros lo
sois! ¡Todos los que estáis ahí sentados! ¡Asesinos de libros, raptores
de niños!

Nadie le prestó atención. Un par de chaquetas negras rieron y
Teresa se acercó a la reja, aferró con los dedos los delgados alambres
y miró hacia Meggie.

Capricornio dejó la tela manchada de sangre sobre el reposabrazos
de su sillón. «¡Yo conozco esos andrajos! – pensó Elinor con
obstinación-. Los he visto en alguna parte. Ellos no han muerto. ¿Quién
si no ha provocado el fuego? ¡El comecerillas!», musitaba su interior,
pero se negó a escucharlo. No, la historia tenía que acabar bien. Era
de justicia. A ella nunca le habían gustado las historias con un final
desgraciado.



LA SOMBRA
Mi cielo es de latón, mi tierra de hierro, mi luna un pedazo de barro,



mi sol pestilencia, ardiente al mediodía, y un vapor yerto en la noche.
William Blake, «El lamento de Enion»,
en Vala o los cuatro Zoas
Suelen decir los libros que el odio es cálido al tacto, pero en la fiesta

de Capricornio Meggie aprendió que era frío, una mano gélida como el
hielo que congela el corazón, presionándolo contra las costillas como
un puñetazo. El odio le producía escalofríos pese al aire templado que
la acariciaba, como si quisiera hacerle creer que el mundo seguía
incólume y bueno, a pesar del paño sangriento sobre el que un
sonriente Capricornio posaba su mano cuajada de anillos.

–Bien, esto es todo -exclamó-. Pasemos a lo que en realidad nos ha
traído aquí. Esta noche no sólo queremos castigar a unos traidores,
sino también celebrar el reencuentro con un viejo amigo. Seguro que
algunos de vosotros aún lo recordaréis, y los demás, os lo prometo,
jamás olvidaréis la primera vez que lo visteis.

Cockerell esbozó una torva sonrisa en su cara macilenta. Era
evidente que no le alegraba mucho ese reencuentro, y en otros rostros
se vislumbró el pánico al escuchar las palabras de Capricornio.

–Bien, basta de charlas. Hagamos que nos lean algo.
Capricornio se reclinó en su sillón y le hizo una inclinación de

cabeza a la Urraca.
Mortola dio una palmada y Darius cruzó la plaza presuroso con el

cofre que Meggie había visto en la habitación de la Urraca. No cabía
duda de que conocía su contenido. Su rostro parecía más afilado de lo
habitual cuando abrió el cofre y se lo ofreció a la Urraca con la cabeza
gacha y gesto humilde. Las serpientes parecían somnolientas, pues en
esta ocasión Mortola no se puso guante alguno para cogerlas. Incluso
se las colgó sobre los hombros mientras sacaba el libro del cofre. Acto



seguido las depositó en su sitio, con delicadeza, como si fueran
valiosas alhajas, cerró la tapa y devolvió el cofre a Darius. Éste se
quedó parado sobre el estrado con expresión de perplejidad. Meggie
captó su mirada compasiva cuando la Urraca la condujo hasta la silla y
colocó el libro en su regazo.

Ahí estaba de nuevo ese objeto funesto con su vistoso vestido de
papel. ¿Qué color tendría debajo? Meggie levantó con el dedo la
sobrecubierta y vio una tela rojo oscuro, como las llamas que rodeaban
su corazón negro. Todo lo acontecido había comenzado entre las
páginas de ese libro, y sólo su autor podía traerles ahora la salvación.
Meggie acarició la tapa, como hacía siempre antes de abrir un libro. Lo
había aprendido de Mo. Desde que tenía memoria recordaba ese
movimiento suyo… esa forma de tomar un libro entre sus manos,
acariciando casi con ternura la tapa antes de abrirlo, como si abriera
una caja llena hasta el borde de tesoros nunca vistos. Como es lógico,
a veces la tapa no ocultaba las maravillas que uno esperaba y volvía a
cerrar el libro, malhumorado por la promesa incumplida, pero Corazón
de tinta no era una de esas obras. Las malas historias no despiertan a
la vida. No hay ningún Dedo Polvoriento en ellas, ni tampoco un Basta.

–¡Tengo que advertirte algo! – El vestido de la Urraca olía a lavanda.
El aroma cercó a Meggie como una amenaza-. Si no cumples la misión
por la que estás aquí, si se te ocurre la idea de equivocarte a propósito
o deformar las palabras para que no acuda el invitado que Capricornio
espera, Cockerell -Meggie sintió el aliento de Mortola en la mejilla al
inclinarse sobre ella- le rebanará el pescuezo a ese anciano.
Capricornio quizá no lo ordene, porque da crédito a las estúpidas
mentiras del viejo, pero yo no las creo, y Cockerell hará lo que yo diga.
¿Me has entendido, angelito? – y pellizcó con sus dedos macilentos la



mejilla de la niña.
Meggie los apartó de un manotazo y miró a Cockerell. Éste se situó

detrás de Fenoglio y, tras dirigir una sonrisa a la niña, pasó la mano
por la garganta del escritor.

Fenoglio le propinó un empujón y dirigió a Meggie una mirada de
aliento y consuelo al mismo tiempo y esbozó una sonrisa muda sobre
los horrores que les rodeaban. De él dependía que funcionase su
plan, sólo de él y de sus escritos.

Meggie notó el papel en su manga, rascándole la piel. Mientras
pasaba las hojas, sus manos le resultaban ajenas. Debía comenzar por
un pasaje señalado con una esquina doblada, pero además entre las
hojas había un marcapáginas negro como la madera carbonizada.
«¡Retírate el pelo de la frente! – le había dicho Fenoglio-. Ésa será mi
señal.»

Pero justo cuando levantaba la mano izquierda, la inquietud se
desató de nuevo en los bancos.

Nariz Chata regresaba con la cara tiznada de hollín. Se dirigió
presuroso hasta Capricornio y le comunicó algo en voz baja.
Capricornio miró hacia las casas frunciendo el ceño. Meggie descubrió
dos columnas de humo, justo al lado de la torre de la iglesia, que
ascendían, lívidas, hacia el cielo.

Capricornio volvió a levantarse de su sillón. Intentó que sus
palabras sonaran indiferentes, burlonas, como las de un hombre que
se divierte con una chiquillada, pero su expresión denotaba otra cosa.

–Siento mucho tener que aguar la fiesta a algunos de vosotros, pero
esta noche también canta en nuestra casa el gallo rojo. Es un canto
débil, pero aun así hay que retorcerle el pescuezo. Nariz Chata, llévate
otros diez hombres.



Nariz Chata obedeció y se alejó, marcial, con sus nuevos ayudantes.
Ahora los bancos sí que parecían más vacíos.

–¡Y que ninguno de vosotros vuelva a asomar la nariz por aquí
antes de que hayáis encontrado al incendiario! – vociferó Capricornio
mientras se marchaban-. ¡Les enseñaremos aquí y ahora lo que
significa prender fuego a la morada del diablo!

Se oyó una risa. La mayoría de los presentes, sin embargo, miraron
hacia el pueblo, preocupados. Algunas de las criadas se habían
levantado, pero la Urraca gritó con tono severo sus nombres y
volvieron a sentarse enseguida entre las demás, como niños de
escuela al recibir un palmetazo. A pesar de todo, la alarma no cedió.
Casi nadie miraba a Meggie, pues le daban la espalda y señalaban el
humo cuchicheando entre sí. Por la torre de la iglesia ascendía un
resplandor rojizo, y el humo gris se acumulaba por encima de los
tejados.

–¿Qué significa esto? ¿Qué hacéis mirando esa miserable
humareda? – ya no se podía pasar por alto la furia que denotaba la
voz de Capricornio-. Un poco de humo, unas simples llamas. Bueno, ¿y
qué? ¿Vais a permitir que eso os amargue la fiesta? El fuego es nuestro
mejor aliado, ¿ya lo habéis olvidado?

Meggie vio cómo los rostros se volvían de nuevo hacia ella
vacilantes. Y entonces escuchó un nombre. Dedo Polvoriento. Lo había
gritado una voz de mujer.

–¿A qué viene eso? – La voz de Capricornio se volvió tan cortante,
que a Darius casi se le cayó de las manos el cofre con las serpientes-.
Dedo Polvoriento ya no ex iste. Yace en las colinas, con la boca llena
de tierra y su marta sobre el pecho. No quiero volver a oír su nombre.
Está olvidado, como si no hubiera ex istido jamás…



–Eso es mentira -La voz de Meggie resonó con tal fuerza sobre la
plaza que ella misma se asustó-. ¡Está aquí! – dijo levantando el libro-.
No me importa lo que hagáis con él. Cualquiera que lea la historia, lo
comprobará, incluso puede oírse su voz y su risa mientras escupe
fuego.

En el campo de fútbol reinaba un silencio sepulcral. Sólo unos pies
escarbaban inquietos sobre el rescoldo rojizo… y de repente Meggie
oyó un ruido a su espalda. Detrás de ella sonaba un tictac, como el de
un reloj, y sin embargo parecía diferente, como si lo imitase una lengua
humana: tictac-tictac-tictac. El sonido procedía de los coches aparcados
detrás de la valla metálica que la deslumbraban con la luz de sus faros.
Meggie se volvió sin poder evitarlo, a pesar de la Urraca y de todas las
miradas de desconfianza que se posaban en ella. Le habría gustado
abofetearse por su estupidez. ¿Qué ocurriría si los demás también
habían visto la figura, aquella figura delgada que se incorporó entre
los coches y volvió a agacharse enseguida? Sin embargo nadie
pareció fijarse en ella, ni tampoco en el tictac.

–¡Ha sido un bonito discurso! – dijo Capricornio lentamente-. Pero
no estás aquí para pronunciar sermones fúnebres por los traidores
muertos. Tienes que leer. ¡Y no volveré a repetirlo!

Meggie no pudo evitar echarle un vistazo. Ante todo, no mirar hacia
los coches. ¿Y si había sido Farid? ¿Y si el tictac no había sido una
figuración suya…?

La Urraca la miraba con desconfianza. A lo mejor también ella había
oído aquel quedo tictac inofensivo, apenas una lengua entrechocando
con los dientes. ¿Qué importancia podía tener? Salvo para los
conocedores de la historia del capitán Hook y su miedo al cocodrilo
con el tictac en la barriga. La Urraca seguro que la desconocía. Mo, sin



embargo, sabía que Meggie comprendería su señal. La había
despertado muchas veces con ese tictac muy cerca de su oído, tan
cerca que le hacía cosquillas. «¡A desayunar, Meggie! – le susurraba
entonces-. ¡Ha llegado el cocodrilo!»

Sí, Mo sabía que ella reconocería el tictac, el tictac con el que Peter
Pan se había introducido a escondidas en el barco de Hook para
salvar a Wendy. No habría podido ofrecerle una señal mejor.

«¡Wendy!», pensó Meggie. ¿Cómo continuaba la historia? Por un
momento casi olvidó dónde se encontraba, pero la Urraca se lo
recordó golpeándole la cabeza con la palma de la mano.

–¡Empieza de una vez, pequeña bruja! – dijo con voz siseante.
Y Meggie obedeció.
Apartó a toda prisa el marcapáginas. Tenía que apresurarse, tenía

que leer antes de que Mo cometiera cualquier tontería. Porque él
ignoraba lo que Fenoglio y ella se proponían.

–¡Voy a empezar y no quiero que nadie me interrumpa! – gritó-.
¡Nadie! ¿Entendido?

«Por favor -pensaba-, por favor, no hagas nada…»
Algunos de los hombres se echaron a reír, pero Capricornio se

reclinó en su asiento y cruzó los brazos, expectante.
–Recordad lo que acaba de decir la pequeña -exclamó-. Aquel que

la moleste será entregado a la Sombra como regalo de bienvenida.
Meggie introdujo dos dedos debajo de su manga. Allí estaban las

frases escritas por Fenoglio. Miró a la Urraca.
–¡Ella me molesta! – dijo en voz alta-. No puedo leer si la tengo a mis

espaldas.
Capricornio, impaciente, hizo una señal a la Urraca. Mortola torció el

gesto, como si le hubiera ordenado comer jabón, pero retrocedió dos o



tres pasos con cierta vacilación, juzgando que era suficiente.
Meggie alzó la mano y se apartó el pelo de la frente.
La señal para Fenoglio.
Éste comenzó en el acto su representación.
–¡No, no, no! ¡Ella no leerá! – gritó dando un paso hacia Capricornio

antes de que Cockerell lograra impedírselo-. ¡No puedo permitirlo! ¡Esa
historia es invención mía y no la he escrito para que alguien la profane
provocando la muerte y la destrucción!

Cockerell intentó taparle la boca con la mano, pero Fenoglio le
mordió los dedos y lo esquivó con una agilidad de la que Meggie
nunca lo hubiera creído capaz.

–¡Yo te he inventado! – bramaba, mientras Cockerell lo perseguía
alrededor del sillón de Capricornio-. Y lo lamento, bestia infame con
olor a azufre.

Acto seguido echó a correr hacia la plaza. Cockerell le dio alcance
delante de la jaula de los prisioneros. Al escuchar las burlas que se
desataron en los bancos, retorció a Fenoglio el brazo a la espalda con
tanta fuerza que el anciano profirió un gemido de dolor. Sin embargo,
cuando Cockerell lo arrastró hasta Capricornio, Fenoglio parecía
satisfecho, muy satisfecho, pues sabía que con su gesto había
concedido a Meggie el tiempo necesario. Lo habían ensayado muchas
veces. Los dedos de la niña temblaban al sacar la hoja de su manga,
pero nadie se apercibió de que la deslizaba entre las páginas del
libro. Ni siquiera la Urraca.

–¡Pero qué fanfarrón es este viejo! – exclamó Capricornio-. ¿Tengo
pinta de haber sido inventado por alguien así?

Se elevaron nuevas risotadas. El humo que flotaba sobre el pueblo
parecía olvidado. Cockerell puso la mano en la boca de Fenoglio.



–¡Te lo repetiré una vez más, y espero que sea la última! – gritó
Capricornio a Meggie-. ¡Empieza! Los prisioneros ya han esperado
bastante al verdugo.

Volvió a reinar el silencio. El miedo se palpaba en el ambiente.
Meggie se inclinó sobre el libro que tenía en el regazo.

Las letras parecían bailotear sobre las páginas.
«¡Sal! – pensaba Meggie-. Sal y sálvanos. Sálvanos a todos: a mi

madre, a Elinor, a Mo, a Farid… Salva a Dedo Polvoriento si aún sigue
por ahí, y por mí, incluso a Basta…»

Su lengua le parecía un animalito refugiado en su boca golpeando
la cabeza contra los dientes.

-Capricornio tenía muchos secuaces -comenzó-. Y cada uno de ellos
era temido en los pueblos circundantes. Olían a humo frío, a azufre y a
todo aquello que complace al fuego. Cuando uno de ellos aparecía en
los campos o en las calles, las gentes cerraban las puertas y ocultaban
a sus hijos. Los llamaban dedos de fuego, perros sanguinarios. Los
secuaces de Capricornio tenían muchos nombres. Se los temía de día,
y de noche se introducían a hurtadillas en los sueños,
envenenándolos. Pero había uno al que la gente temía todavía más
que a los hombres de Capricornio -a Meggie le parecía como si su voz
subiera de tono a cada palabra. Pareció crecer hasta invadirlo todo-.
Lo llamaban la Sombra.

Le quedaban unas líneas para terminar la página y pasar a la hoja
que contenía las frases escritas por Fenoglio. «¡Fíjate en esto, Meggie!
– le había susurrado cuando le enseñó la hoja-. ¿No soy un artista?
¿Hay algo más hermoso en el mundo que las letras? Símbolos mágicos,
voces de muertos, sillares de mundos maravillosos mejores que éstos,
que dispensan consuelo, disipan la soledad, guardan los secretos,



proclaman la verdad…»
«Saborea cada palabra, Meggie -susurraba en su interior la voz de

su padre-, deja que se deshagan en tu lengua. ¿No saboreas los
colores? ¿No saboreas el viento y la noche? ¿El miedo, la alegría y el
amor? Saboréalas, Meggie, y todo despertará a la vida…»

-Lo llamaban la Sombra. Sólo aparecía cuando Capricornio lo
convocaba -leyó. Cómo siseaba la s entre sus labios, con qué
oscuridad se formaba en su boca la o-. A veces era rojo como el fuego,
otras grisáceo como la ceniza en que se convierte todo lo que devora.
Salía flameando de la tierra como la llama de la madera. Sus dedos
traían la muerte, incluso su aliento. Se alzaba ante los pies de su señor,
mudo y sin rostro como un perro que ventea su presa, esperando a
que su señor le señalase la víctima. Se decía que Capricornio había
encargado a un duende o a los enanos, que son expertos en todo lo
que procede del fuego y del humo, que creasen a la Sombra con la
ceniza de sus víctimas. Nadie se sentía a salvo, pues se decía que
Capricornio había ordenado matar a los que habían creado a la
Sombra. Pero todos sabían una cosa: que era un ser inmortal,
invulnerable y tan despiadado como su señor.

La voz de Meggie se desvaneció, como si el viento se la hubiera
tragado.

Algo se elevó de la gravilla que cubría la plaza y creció hacia lo alto,
estirando sus miembros de color ceniza. La noche hedía a azufre. El
olor hizo que a Meggie le escocieran tanto los ojos que las letras se
difuminaron, pero tenía que proseguir la lectura mientras aquel ser
inquietante crecía cada vez más, como si quisiera tocar el cielo con sus
dedos sulfurosos.

-Pero una noche, era una noche templada y estrellada, la Sombra



no escuchó la voz de Capricornio cuando apareció, sino la de una
niña, y cuando ésta pronunció su nombre, se acordó de todos aquellos
de cuya ceniza había sido creada, de tanto dolor y de tanta tristeza…

La Urraca agarró a Meggie por el hombro.
–¿Qué es eso? ¿Qué estás leyendo?
Meggie, sin embargo, se levantó de un salto y se apartó de ella

antes de que pudiera arrebatarle la hoja.
-Se acordó -prosiguió en voz alta-, y decidió tomar cumplida

venganza de aquellos que eran la causa de tanta desdicha, de
quienes envenenaban el mundo con su crueldad.

–¡Que pare de leer!
¿Era la voz de Capricornio? Meggie casi tropezó al borde del

estrado al intentar esquivar a la Urraca. Darius la miraba estupefacto
con el cofre en la mano. Y de pronto, con sumo cuidado, como si tuviera
todo el tiempo del mundo, depositó el cofre en el suelo y, por la
espalda, rodeó con sus delgados brazos el pecho de la Urraca. Ella
pataleó y despotricó, pero no la soltó. Meggie continuó leyendo, la
mirada dirigida hacia la Sombra que la contemplaba desde lo alto. En
verdad no tenía rostro, pero sí ojos, unos ojos horribles, rojizos como el
resplandor que fosforecía enfrente, entre las casas, semejantes a las
brasas de un fuego oculto.

–¡Quitadle el libro! – vociferaba Capricornio de pie delante de su
sillón, inclinado como si temiera que sus piernas se negasen a
sostenerle si se atrevía a dar un paso en dirección a la Sombra-.
¡Quitádselo!

Pero ninguno de sus hombres se movió, ni uno solo de los jóvenes o
de las mujeres acudió en su ayuda. Todos ellos se limitaban a mirar a la
Sombra, que permanecía inmóvil escuchando con atención la voz de



Meggie como si le estuviera contando una historia sepultada hasta
entonces en el olvido.

-Sí, quería vengarse -prosiguió Meggie. Ojalá no le temblara tanto la
voz, pero matar no era fácil, aunque lo hiciese otro en su lugar-. De
modo que la Sombra se acercó a su señor, alargando sus manos
cenicientas hacia él…

¡Con qué sigilo se movía aquella figura colosal y pavorosa!
Meggie contempló la próx ima frase de Fenoglio: Y Capricornio cayó

de bruces, y su negro corazón se detuvo…
No era capaz de pronunciar esas palabras.
Todo había sido en vano.
Entonces, de repente, alguien apareció a sus espaldas, alguien que

había subido al estrado sin que ella se diese cuenta. El chico que le
acompañaba empuñaba una escopeta con la que apuntaba
amenazador hacia los bancos… Pero nadie se movió. Nadie intentaba
salvar a Capricornio. Mo arrebató a Meggie el libro de la mano, sus
ojos recorrieron las líneas que Fenoglio había añadido, y con voz firme
terminó de leer lo que el anciano había escrito.

-Y Capricornio cayó de bruces, y su negro corazón se detuvo, y
todos los incendiarios y asesinos desaparecieron con él… cual ceniza
arrastrada por el viento.



UN PUEBLO ABANDONADO
«En los libros -escribió-, hallo a los muertos como si estuvieran vivos;

en los libros preveo las cosas que sucederán; en los libros se ponen
en marcha asuntos de guerra; de los libros surgen las leyes de la paz.
Todas las cosas se corrompen y decaen con el tiempo; Saturno no deja
de devorar a los hijos que engendra: toda la gloria del mundo
quedaría enterrada en el olvido si Dios no hubiera proporcionado a
los mortales el remedio de los libros.»

Richard de Bury, citado por Alberto Manguel



Así murió Capricornio, justo como lo había descrito Fenoglio, y
Cockerell desapareció en el mismo momento en que su señor se
desplomaba al suelo, y con él más de la mitad de los hombres sentados
en los bancos. El resto huyó de allí a la carrera, tanto los muchachos
como las mujeres. Los hombres que Capricornio había enviado a
apagar el fuego y los que tenían que haber buscado a los incendiarios
se acercaban con los rostros manchados de hollín y presos del pánico,
no por las llamas que devoraban la casa de Capricornio… pues
habían conseguido apagarlas. No. Nariz Chata se había disuelto en la
nada ante sus ojos, y con él habían desaparecido unos cuantos más
tragados por la oscuridad, como si jamás hubieran ex istido, y quizá
fuese así. Su creador los había eliminado de la misma forma que se
borra un trazo defectuoso en un dibujo o las manchas en un papel en
blanco. Habían desaparecido, y todos los demás que no habían nacido
del relato de Fenoglio regresaban corriendo para informar de esos
acontecimientos atroces a Capricornio. Pero éste yacía de bruces en el
suelo, con la gravilla pegada a su traje rojo, y nadie volvería a
informarle nunca más… ni del fuego, ni del humo, ni del miedo, ni de la
muerte.

Sólo la Sombra permanecía allí, tan descomunal que los hombres
que venían corriendo por el aparcamiento la vieron desde la lejanía,
gris ante el negro cielo nocturno, sus ojos dos carbones ardiendo, y,
olvidando lo que deseaban notificar, corrieron en tropel hacia los
coches aparcados. Su único deseo era alejarse de allí antes de que el
ser al que habían llamado como a un perro los devorase a todos.

Meggie fue la primera en recobrar la presencia de ánimo, cuando ya
estuvieron lejos. Había metido la cabeza debajo del brazo de su padre,
como hacía siempre que se negaba a ver, y él se había guardado el



libro bajo la chaqueta, con la que casi parecía uno de los secuaces de
Capricornio. Sujetó a su hija mientras todos corrían y chillaban a su
alrededor y sólo la Sombra guardaba silencio. Permanecía muda como
si matar a su señor le hubiera arrebatado toda su fuerza.

–Farid -oyó decir a Mo al fin-, ¿puedes abrir la jaula?
Sólo entonces sacó la cabeza y comprobó que la Urraca continuaba

allí. ¿Por qué no había desaparecido? Darius seguía sujetándola,
como si temiera soltarla. Pero ella ya no pataleaba ni se defendía. Se
limitaba a mirar a Capricornio mientras las lágrimas corrían por su cara
angulosa, por su pequeña barbilla blanda, goteando como lluvia por
encima de su vestido.

Farid saltó del estrado con la agilidad de Gwin, y corrió hacia la
jaula sin quitar ojo de encima a la Sombra.

Pero ésta continuaba inmóvil, como si ya no fuese capaz de
recuperar la movilidad.

–Meggie -le dijo su padre en voz muy baja-, vamos a ver a los
prisioneros, ¿eh? La pobre Elinor parece algo extenuada, y además
me gustaría presentarte a alguien.

Farid ya estaba manipulando la puerta de la jaula y las dos mujeres
los miraban desde dentro.

–No hace falta que me la presentes -dijo la niña apretando su
mano-. Sé quién es. Lo sé desde hace mucho. Deseaba tanto decírtelo,
pero no estabas. Ahora tendremos que leer algo más. Las últimas
frases. – Sacó el libro de debajo de la chaqueta de Mo y pasó las hojas
hasta encontrar la nota de Fenoglio entre las páginas-. Lo escribió por
la otra cara, porque ya no le cabía -explicó-. Es incapaz de escribir con
letra pequeña.

Fenoglio.



Dejó caer la nota y miró a su alrededor, pero no logró descubrirlo.
¿Se lo habrían llevado los hombres de Capricornio, o…?

–¡Mo, no está aquí! – exclamó consternada.
–Enseguida iré a buscarlo -la tranquilizó su padre-. Pero ahora, lee,

¡deprisa! ¿O prefieres que lo haga yo?
–¡No!
La Sombra comenzó a moverse de nuevo, dio un paso hacia el

cadáver de Capricornio, retrocedió tambaleándose y se giró con la
torpeza de un oso amaestrado. Meggie creyó oír un gemido. Farid se
acurrucó junto a la jaula cuando los ojos rojos se giraron hacia él.
Elinor y su madre también retrocedieron. Pero Meggie leyó, con voz
firme:

-A la Sombra le dolían tanto los recuerdos que casi la desgarraban.
Escuchaba en su cabeza todos los gritos y lamentos, creía sentir las
lágrimas sobre su piel grisácea. El miedo le escocía como el humo en
los ojos. Y de repente sintió algo que la hizo desplomarse, obligándola
a caer de rodillas, y su terrorífica figura se desintegró. De repente
volvieron a aparecer todos aquellos de cuyas cenizas había sido
creada: mujeres y hombres, niños, perros, gatos, duendes, hadas y
muchos, muchos seres más.

Meggie vio cómo la plaza vacía se iba llenando poco a poco de
gente que se apiñaba en el lugar donde se había desplomado la
Sombra, mirando a su alrededor como si acabasen de despertar de un
profundo sueño. Meggie leyó la última frase:

-Despertaron de su pesadilla y por fin todo terminó felizmente.
–¡Ha desaparecido! – exclamó Meggie cuando su padre tomó la

hoja de Fenoglio para devolverla al libro-. Se ha marchado, Mo. Ha
entrado en el libro. Lo sé.



Mo contempló el libro y volvió a guardarlo debajo de la chaqueta.
–Sí, creo que tienes razón -dijo-. Pero si es así, de momento no

podemos cambiarlo.
Acto seguido se llevó a Meggie con él y bajaron del estrado,

mezclándose con todas las personas y seres extraños que se
arremolinaban en la plaza de Capricornio como si siempre hubieran
estado allí. Darius los siguió, tras soltar a la Urraca, que permanecía al
lado de la silla en la que se había sentado Meggie, las manos
huesudas apoyadas en el respaldo, llorando en silencio, con el rostro
inexpresivo y hecha un mar de lágrimas.

Cuando Meggie se dirigía en compañía de su padre hacia la jaula
en la que estaban encerradas Elinor y su madre, un hada chocó
aleteando contra su pelo; era un ser diminuto de piel azulada que se
disculpó con mucha elocuencia. Después, un tipo peludo, medio
hombre medio animal, tropezó delante de sus pies y, por último, estuvo
a punto de pisar a un pequeño hombrecillo que parecía de cristal. El
pueblo de Capricornio tenía unos cuantos habitantes nuevos y
extraños.

Al llegar a la jaula, vieron que Farid intentaba abrir la cerradura
hurgando en ella con expresión sombría, mientras murmuraba que
Dedo Polvoriento se lo había enseñado y que esa cerradura era muy
especial.

–¡Estupendo! – se burlaba Elinor apretando su rostro contra las
rejas-. Nos hemos librado de que nos haya zampado la Sombra, pero,
para desgracia nuestra, moriremos de hambre en una jaula. ¿Qué te
ha parecido tu hija, Mo? ¿No es una jovencita muy valiente? Yo no
habría sido capaz de pronunciar palabra, ni una sola. Dios mío,
cuando esa vieja quiso arrebatarle el libro, casi se me paró el corazón.



Mo puso una mano en los hombros de su hija y sonrió, pero estaba
mirando a otra persona. Nueve años es un tiempo muy largo.

–¡Ya lo tengo, ya lo tengo! – gritó Farid, abriendo de un empujón la
puerta de la jaula.

Pero antes de que ambas mujeres pudieran dar un paso, en el
rincón más oscuro de la jaula se alzó una figura que saltó hacia ellas y
agarró a la primera que encontró en su camino… la madre de Meggie.

–¡Alto ahí! – ordenó Basta enfurecido-. ¡Alto, alto, no tan deprisa!
¿Adónde quieres ir, Resa? ¿Con tu querida familia? ¿Crees que no
entendí todos esos cuchicheos abajo, en la cripta? Oh, sí, claro que los
entendí.

–¡Suéltala! – vociferó Meggie-. ¡Suéltala!
¿Por qué demonios no se había fijado en el oscuro fardo que yacía

inmóvil en un rincón? ¿Cómo había podido pensar que Basta había
muerto al igual que Capricornio? Pero ¿por qué no lo estaba? ¿Por
qué no había desaparecido, como Nariz Chata, Cockerell y todos los
demás?

–¡Suéltala, Basta! – Mo hablaba en voz muy baja, como si las fuerzas
lo hubieran abandonado-. No saldrás de aquí, y menos con ella. Nadie
te ayudará, todos se han ido.

–¡Oh, sí, por supuesto que saldré! – replicó Basta con voz taimada-.
Si no me dejas pasar, le retorceré el pescuezo. Le partiré su delgado
cuello. Por cierto, ¿sabes que es muda? Es incapaz de proferir palabra,
porque Darius la trajo a este mundo con su lectura chapucera. Es un
pez mudo, un bonito pez mudo. Pero por lo que te conozco, deseas
recuperarla a cualquier precio, ¿me equivoco?

Mo no contestó y Basta soltó una carcajada.
–¿Por qué no estás muerto? – le preguntó a gritos Elinor-, ¿Por qué



no te has desplomado como tu señor o te has disuelto en el aire?
¡Suéltalo de una vez!

Basta se limitó a encogerse de hombros.
–¡Y yo qué sé! – gruñó mientras rodeaba con su mano el cuello de

Resa. Ella intentó propinarle una patada, pero él se limitó a apretar
aún más su garganta-. A fin de cuentas la Urraca también sigue ahí,
pero ella mandó siempre a los demás que realizaran el trabajo sucio, y
por lo que se refiere a mí… a lo mejor me cuento ahora entre los
buenos por haberme encerrado en la jaula. A lo mejor sigo aquí
porque hace mucho que no prendo fuego a nada y porque a Nariz
Chata le divertían los asesinatos mucho más que a mí. A lo mejor, a lo
mejor, a lo mejor… Sea como fuere, sigo aquí… ¡y ahora, déjame pasar,
devoradora de libros!

Elinor, sin embargo, permaneció quieta.
–No -contestó-. Sólo saldrás de aquí si la sueltas. Jamás se me

habría ocurrido pensar que esta historia acabaría bien, pero así ha
sido… y eso no vas a arruinarlo tú, bastardo, en el último minuto. ¡Tan
cierto como que me llamo Elinor Loredan! – Y con expresión decidida
se plantó delante de la puerta de la jaula-. ¡Esta vez no llevas una
navaja! – le dijo enfurecida en voz baja y amenazadora-. Sólo te queda
tu maligna labia, y eso, créeme, de nada te servirá ahora. ¡Húndele los
dedos en los ojos, Teresa! ¡Patea, muerde a ese cabrón!

Pero antes de que Teresa pudiera obedecer, Basta la empujó contra
Elinor, derribándolos a ella y a Mo, que se disponía a acudir en ayuda
de ambas.

Basta saltó hacia la puerta abierta de la jaula, apartó de un
empellón al atónito Farid y a Meggie… y salió corriendo hasta
mezclarse con todos aquellos que vagaban sin rumbo, como



sonámbulos, por la plaza donde Capricornio celebraba la fiesta. Antes
de que Farid o Mo pudieran correr tras él, había desaparecido.

–¡Esto es fabuloso! – murmuró Elinor mientras abandonaba a
trompicones la jaula en compañía de Teresa-. Ahora ese tipo me
perseguirá en mis sueños, y cada vez que oiga por la noche algún
rumor en mi jardín me figuraré que aprieta su navaja contra mi
garganta.

Pero no sólo se marchó Basta, también la Urraca desapareció
aquella noche sin dejar rastro. Y cuando, cansados, se dirigieron al
aparcamiento de Capricornio para encontrar algún coche con el que
abandonar el pueblo, todos habían desaparecido. En el aparcamiento,
ahora oscuro, no se veía ni un solo vehículo.

–¡Oh, no, por favor, decidme que no es cierto! – gimió Elinor-.
¿Significa esto que tenemos que volver a recorrer a pie todo ese
maldito camino cubierto de espinos?

–Como no lleves por casualidad un teléfono encima… -respondió
Mo.

Desde la desaparición de Basta no se había apartado de Teresa.
Había examinado preocupado su cuello -aún se distinguían las
manchas rojizas provocadas por los dedos de Basta- y había deslizado
entre sus dedos un mechón de sus cabellos diciendo que esa
tonalidad oscura casi le gustaba más. Pero nueve años son
ciertamente un tiempo muy largo, y Meggie observaba con cuánto
cuidado se acercaban ambos, igual que las personas en un puente
estrecho que sortea una nada infinita.

Como es natural, Elinor no llevaba teléfono. Capricornio había
ordenado que se lo quitaran, y a pesar de que Farid se ofreció al
instante a registrar la casa de Capricornio, tiznada de hollín, no



intentaron recuperarlo.
Así que al final decidieron pasar la última noche en el pueblo, en

compañía de todos aquellos que Fenoglio había rescatado de la
muerte. Era una noche templada y maravillosa. Seguro que bajo los
árboles descansarían muy a gusto.

Meggie proporcionó mantas a Mo, había de sobra en el pueblo ya
abandonado. No entraron en la casa de Capricornio. Meggie se
negaba a traspasar de nuevo el umbral, no por el acre olor a quemado
que aún brotaba por las ventanas, ni por las puertas carbonizadas,
sino por los recuerdos, pues en cuanto veía la casa creía que la
atacaban animales feroces.

Cuando se sentó entre Mo y su madre bajo uno de los viejos
alcornoques que rodeaban la plaza del aparcamiento, no pudo evitar
pensar en Dedo Polvoriento y se preguntó si Capricornio le habría
mentido y yacería muerto en algún paraje de las colinas.
«Seguramente nunca sabré qué ha sido de Dedo Polvoriento»,
pensaba mientras una de las hadas azules se mecía por encima de ella
en una rama con cara de perplejidad.

Aquella noche todo el pueblo parecía feliz. El aire se había llenado
de murmullos, y las figuras que caminaban despacio por el
aparcamiento parecían escapadas de sueños infantiles y de las
palabras de un anciano. Aquella noche Meggie se preguntó una y otra
vez: «¿Dónde estará Fenoglio? ¿Le gustará vivir su propia historia?».
Se lo deseaba tanto… Sin embargo, sabía que echaría de menos a sus
nietos y el juego del escondite en el armario de su cocina.

Antes de que se le cerraran los ojos, Meggie vio vagar a Elinor entre
los duendes y las hadas con una expresión de dicha indecible. Sin
embargo, a su izquierda y a su derecha se sentaban sus padres, y su



madre escribía sin parar en las hojas de los árboles, en la tela de su
vestido y en la arena. Tenía tanto que contar…



NOSTALGIA
Y, sin embargo, Bastian sabía que no podía marcharse sin el libro.

Ahora se daba cuenta de que precisamente por aquel libro había
entrado allí, de que el libro lo había llamado de una forma misteriosa
porque quería ser suyo, porque, en realidad, ¡le había pertenecido
siempre!

Michael Ende, La historia interminable
Dedo Polvoriento contemplaba el desarrollo de los acontecimientos

desde un tejado, a la distancia justa del lugar de la fiesta para sentirse
a salvo de la Sombra y no perder detalle de lo que sucedía… gracias a
los prismáticos que había encontrado en casa de Basta. Al principio
optó por permanecer en su escondite. Había visto matar a la Sombra
demasiadas veces. Pero una extraña sensación, irracional como los
amuletos de Basta, acabó por conducirlo hasta allí: la sensación de
que podría proteger el libro con su mera presencia. Cuando se deslizó
a hurtadillas por el callejón, le asaltó otro sentimiento, que se confesó a
disgusto: deseaba ver morir a Basta a través de los mismos prismáticos
con los que él había observado tantas veces a sus futuras víctimas.

Se sentó, pues, encima de las tejas de un tejado agujereado, la
espalda apoyada contra la fría chimenea, con la cara tiznada de hollín
(porque su rostro lo delataba incluso de noche), y vio ascender hacia
el cielo una columna de humo en el lugar donde estaba emplazada la
casa de Capricornio. Vio cómo Nariz Chata acudía a apagarlo con
algunos hombres, cómo emergía del suelo la Sombra, cómo
desaparecía el anciano con una expresión de ilimitado asombro, y
cómo Capricornio moría víctima del ser que él mismo había convocado.
Basta por desgracia no murió, hecho que ciertamente le irritaba. Dedo



Polvoriento lo vio salir corriendo. Presenció asimismo la huida de la
Urraca.

Lo vio todo: Dedo Polvoriento, el espectador.
Había sido muchas veces un mero espectador, y ésta no era su

historia. ¡Qué le importaban a él Lengua de Brujo y su hija, el chico, la
loca de los libros y la mujer que ahora volvía a pertenecer a otro!
Habría podido huir con él, pero prefirió permanecer en la cripta, junto a
su hija, así que él la había expulsado de su corazón, como hacía
siempre que alguien pretendía anidar en él con voluntad de
permanencia. Se alegró de que no se la llevase la Sombra, pero ya le
traía sin cuidado. Desde entonces Resa volvería a contarle a Lengua
de Brujo todas las historias maravillosas que ahuyentaban la soledad,
y la nostalgia, y el miedo. ¡Qué le importaba a él!

¿Y las hadas y los duendes que de repente caminaban a
tropezones por la plaza de Capricornio? Ellos tenían tan poco que ver
con ese mundo como él y tampoco le permitirían olvidar que
permanecía allí por una sola razón. Lo único que le interesaba era el
libro, y cuando vio a Lengua de Brujo guardárselo debajo de la
chaqueta, decidió recuperarlo.

Ese libro le pertenecería, sería suyo. Acariciaría sus páginas y,
cerrando los ojos al mismo tiempo, volvería a sentirse como en casa.

Ahora estaba allí el viejo de la cara arrugada. Qué locura. «¡Por
culpa de tu miedo, Dedo Polvoriento! – pensaba con amargura-. Eres y
serás un cobarde. ¿Por qué no te pusiste tú al lado de Capricornio?
¿Por qué no te atreviste a bajar, a lo mejor entonces habrías
desaparecido tú en lugar del viejo…?»

El hada de alas de mariposa y cara blanca como la leche le había
seguido revoloteando. Era una presumida. Cada vez que veía su



reflejo en alguna ventana se detenía con una sonrisa extasiada,
giraba y se contoneaba en el aire, se pasaba los dedos por el pelo y
se contemplaba, fascinada por su propia belleza. Las hadas que él
había conocido no eran muy presumidas; al contrario, a veces se
divertían mucho embadurnándose sus caritas diminutas con barro o
polen para preguntarle entre risas contenidas cuál de ellas se
ocultaba tras esa suciedad.

«¿Y si atrapase alguna? – se preguntó Dedo Polvoriento-. Podría
hacerme invisible…» Sería maravilloso volver a serlo. Y respecto a esos
duendes… uno de ellos podría actuar con él. Todos creerían que era
una simple persona bajita con un traje de piel. Nadie es capaz de
hacer el pino tanto tiempo como un duende, ni tantas muecas, y luego,
sus cómicos bailes retozones… Claro, ¿por qué no?

La luna había recorrido ya la mitad del cielo y Dedo Polvoriento
seguía sentado encima del tejado. El hada de alas de mariposa se
impacientó. Mientras revoloteaba a su alrededor, su tintineo sonaba
estridente y furioso. ¿Qué querría? ¿Que la llevara de vuelta al lugar
del que procedía, allí donde todas las hadas tienen alas de mariposa y
entendían su lengua?

–Te equivocas de persona -le dijo en voz baja-. ¿Ves esa chica de
ahí abajo y al hombre que está sentado al lado de la mujer del pelo
rubio ceniza? Ésos son los indicados, pero te lo digo de antemano: son
capaces de traerte desde tu mundo a éste, pero ignoran cómo
devolverte a él. A pesar de todo, ¡inténtalo! ¡A lo mejor tienes más suerte
que yo!

El hada se volvió, miró hacia abajo, le lanzó una última mirada
ofendida y se alejó revoloteando. Dedo Polvoriento vio cómo su
resplandor se mezclaba con el de las demás hadas, cómo se rodeaban



volando y se perseguían por entre las ramas de los árboles. Eran tan
olvidadizas. Ninguna pena duraba más de un día en sus cabecitas… y
quién sabe, quizás el tibio aire de la noche les había hecho olvidar
que ésta no era su historia.

Alboreaba cuando abajo todos se quedaron por fin dormidos. Sólo
el chico montaba guardia. Era un muchacho desconfiado, siempre ojo
avizor, siempre alerta, excepto cuando jugaba con el fuego. Dedo
Polvoriento no pudo impedir una sonrisa al recordar su rostro
vehemente, y cómo se chamuscó los labios cuando cogió a escondidas
las antorchas de su mochila. El chico no sería ningún problema. No. Sin
la menor duda.

Lengua de Brujo y Resa dormían debajo de un árbol; Meggie yacía
entre ambos, resguardada como un pájaro joven en el nido acogedor.
Un metro más allá dormitaba Elinor, sonriendo en sueños. Dedo
Polvoriento nunca la había visto tan feliz. Sobre su pecho yacía una de
las hadas, enroscada como una larva, Elinor la rodeaba con la mano.
El rostro apenas era mayor que la yema de su pulgar, y la luz del hada
brotaba entre los vigorosos dedos de Elinor como una estrella
encerrada.

En cuanto vio acercarse a Dedo Polvoriento, Farid se incorporó.
Empuñaba una escopeta, a buen seguro perteneciente a uno de los
secuaces de Capricornio.

–¿No… no estás muerto? – preguntó incrédulo con un hilo de voz.
Seguía descalzo. No era de extrañar, se pisaba continuamente los

cordones y atarse el lazo le causaba grandes problemas.
–No, no lo estoy. – Dedo Polvoriento se detuvo junto a Lengua de

Brujo y bajó la vista hacia él y hacia Resa-. ¿Dónde está Gwin? – le
preguntó al muchacho-. ¡Espero que la hayas cuidado bien!



–Huyó cuando nos dispararon, pero después regresó -la voz del
chico rezumaba orgullo.

–Vaya. – Dedo Polvoriento se acuclilló junto a Lengua de Brujo-.
Bueno, Gwin siempre ha sabido cuándo ha llegado el momento de
escapar, igual que su amo.

–La última noche la dejamos en el campamento, arriba, en la casa
quemada, porque sabíamos que sería muy peligroso -prosiguió el
joven-. Pero pensaba salir en su busca en cuanto finalizase mi guardia.

–Bueno, yo me encargaré de eso. No te preocupes, seguro que está
bien. Una marta sabe arreglárselas sola -Dedo Polvoriento alargó la
mano y la introdujo bajo la chaqueta de Lengua de Brujo.

–¿Qué haces? – La voz del chico sonó inquieta.
–Sólo cojo lo que me pertenece -contestó Dedo Polvoriento.
Cuando extrajo el libro de la chaqueta, Lengua de Brujo no se

movió. Dormía profundamente. ¿Qué podía perturbar ahora su sueño?
Tenía cuanto anhelaba.

–No te pertenece.
–Sí.
Dedo Polvoriento se incorporó. Miró entre las ramas. Nada menos

que tres hadas dormitaban allí arriba; siempre se había preguntado
cómo eran capaces de dormir en los árboles sin caerse. Cogió con
mucho cuidado dos de la delgada rama en la que yacían. Apenas
abrieron los ojos bostezando, les sopló con suavidad en la cara y se
las guardó en el bolsillo.

–Soplarles las adormece -explicó al chico-. Es un pequeño truco,
por si alguna vez te las tienes que ver con ellas. Pero creo que sólo
funciona con las azules.

No despertó a ningún duende. Eran un pueblo testarudo, le costaría



mucho tiempo convencer a alguno de ellos de que le acompañase, y
seguro que Lengua de Brujo se despertaría antes.

–¡Llévame contigo! – El chico se interpuso en su camino-. ¡Mira,
tengo tu mochila! – La sostuvo en alto, como si pretendiera comprar con
ella la compañía de Dedo Polvoriento.

–No -Dedo Polvoriento se la arrebató y, tras colgársela del hombro,
le dio la espalda.

–¡Oye! – El chico corrió tras él-. Tienes que llevarme contigo. ¿Qué
dirá Lengua de Brujo cuando descubra que el libro ha desaparecido?

–Dile que te has quedado dormido.
–¡Por favor…!
Dedo Polvoriento se detuvo.
–¿Y ella, qué? – señaló a Meggie-. La chica te gusta. ¿Por qué no te

quedas a su lado?
El chico se ruborizó. Dirigió una prolongada mirada a Meggie, como

si quisiera grabar a fuego su imagen en la memoria. Después se giró
de nuevo hacia Dedo Polvoriento.

–No soy uno de ellos.
–Tampoco eres de los míos.
Dedo Polvoriento lo dejó plantado, pero cuando había recorrido un

buen trecho desde el aparcamiento, el chico seguía allí. Intentaba
caminar despacio para que Dedo Polvoriento no lo oyera, y cuando
éste se volvió, se quedó inmóvil como un ladrón pillado in fraganti.

–¿Qué significa esto? ¡De todos modos no permaneceré mucho
tiempo aquí! – le espetó con rudeza Dedo Polvoriento-. Ahora que
tengo el libro, me buscaré a alguien cuya lectura me devuelva a mi
mundo, aunque sea un tartamudo como Darius y me envíe a casa cojo
o con la cara aplastada. ¿Qué harás tú entonces? ¡Te habrás quedado



solo!
El chico se encogió de hombros y lo miró con sus ojos negros como

el hollín.
–He aprendido a escupir fuego de maravilla -anunció-. He

ensayado mucho durante tu ausencia. Pero tragármelo todavía no me
sale muy bien.

–Es más difícil. Te apresuras demasiado. Te lo he repetido mil veces.
Encontraron a Gwin junto a las ruinas de la casa quemada,

adormilada, con plumas pegadas al hocico. Parecía alegrarse de ver a
Dedo Polvoriento, incluso lamió su mano, pero después se marchó
corriendo detrás del muchacho. Caminaron hasta que salió el sol,
siempre hacia el sur, en dirección al mar. Luego descansaron y
compartieron las provisiones de la despensa de Basta: chorizo, rojo y
picante, un trozo de queso, pan y aceite de oliva. El pan estaba algo
duro y lo mojaron en aceite. Comieron juntos en silencio, sentados
sobre la hierba, y después reemprendieron la marcha. Entre los
árboles florecía, azul y rosa pálido, la salvia silvestre. En el bolsillo de
Dedo Polvoriento se agitaban las hadas… y el chico caminaba tras él
como si fuese su sombra.





A CASA
Y navegó de vuelta saltándose un año
entrando y saliendo por las semanas
atravesando el día
hasta llegar a la noche misma de su propia habitación
donde su cena le estaba esperando
y todavía estaba caliente.
Maurice Sendak, Donde viven los monstruos
Cuando Mo se dio cuenta por la mañana de que el libro había

desaparecido, Meggie pensó que se lo había llevado Basta, y la
posibilidad de que se hubiese deslizado hasta ellos mientras dormían
la sobrecogió. Pero su padre albergaba otra sospecha.

–¡Farid también se ha ido, Meggie! – le dijo-. ¿Crees que se habría
marchado con Basta?

No, por supuesto que no. Farid sólo podía haberse ido con una
persona. Meggie se imaginaba sin dificultad a Dedo Polvoriento
surgiendo de la oscuridad, igual que la noche en que todo había
comenzado.

–Pero, ¿y Fenoglio? – preguntó ella.
Su padre suspiró.
–No sé si habría intentado traerlo de nuevo, Meggie -le comunicó-.

Ya han salido demasiadas desgracias de ese libro, y yo no soy un
escritor capaz de redactar las palabras que desea leer, sino una
especie de médico de libros. Puedo proveerlos de nuevas pastas,
rejuvenecerlos un poco, quitarles la carcoma e impedir que pierdan
sus páginas con los años igual que un hombre el cabello. Pero seguir
urdiendo historias, llenar nuevas páginas vacías con las palabras



correctas, eso no sé hacerlo. Es un oficio muy diferente. Un famoso
escritor dijo una vez: Podemos considerar a un escritor tres cosas: un
narrador de historias, un maestro o un mago… pero prevalece el
mago, el brujo. Siempre he pensado que tenía razón.

Meggie no supo qué contestar. Sólo sabía que echaba de menos a
Fenoglio.

–¿Y Campanilla? – preguntó-. ¿Qué será de ella? ¿También tendrá
que quedarse aquí?

Cuando se despertó, el hada yacía a su lado sobre la hierba. Ahora
andaba revoloteando por allí en compañía de las demás hadas. Si no
se prestaba mucha atención parecían un enjambre de polillas. Ni con
su mejor voluntad acertaba Meggie a imaginar cómo había logrado
escapar de Basta. ¿No había querido meterla en una jarra?

–Bueno, por lo que recuerdo, llegó un momento en que Peter Pan
olvidó su propia ex istencia -manifestó Mo-, ¿Me equivoco?

Sí, Meggie también lo recordaba.
–A pesar de todo -murmuró-, ¡pobre Fenoglio!
Pero en el mismo momento en que lo decía, su madre sacudió con

energía la cabeza. Mo buscó papel en sus bolsillos. Tan sólo encontró
la factura de una gasolinera y un rotulador. Teresa tomó ambas cosas
en su mano con una sonrisa. Después, mientras Meggie se sentaba a
su lado en la hierba, escribió: «No te apenes. No ha ido a parar a una
historia mala».

–¿Sigue allí Capricornio? ¿Te encontraste alguna vez con él? –
preguntó Meggie.

Cuántas veces se lo habían preguntado Mo y ella. Al fin y al cabo,
Corazón de tinta aún hablaba de él. Pero quizá detrás de la historia
impresa había algo más, un mundo que se transformaba de día en día,



igual que lo hacía éste.
«Yo sólo oí hablar de él -escribió su madre-. Parecía como si hubiera

salido de viaje. Pero había otros tan malvados como él. Es un mundo
lleno de espanto y belleza y -sus letras se hicieron tan pequeñas que
Meggie apenas acertaba a descifrarlas-, yo siempre he comprendido la
nostalgia de Dedo Polvoriento.»

La última frase inquietó a Meggie, pero cuando miró preocupada a
su madre, ésta rió y le cogió la mano. «De vosotros siempre he sentido
más nostalgia, mucha más», le escribió en la palma de la mano, y
Meggie cerró los dedos alrededor de esas palabras, como si de ese
modo pudiera retenerlas. Durante el largo viaje hasta la casa de Elinor
las leyó en numerosas ocasiones, y tardaron muchos días en borrarse.

Elinor se había negado a aceptar que tenía que volver a abrirse
paso por aquellas colinas cubiertas de espinos e infestadas de
serpientes.

–¿Estaré loca? – refunfuñaba-. Me duelen los pies sólo de pensarlo.
Así que ella y Meggie reemprendieron la búsqueda de un teléfono.

Era una sensación extraña caminar por el pueblo abandonado de
verdad, pasar frente a la casa ennegrecida de Capricornio y frente al
portón medio carbonizado de la iglesia. La plaza estaba anegada. El
cielo azul se reflejaba en el agua, dando la impresión de que se había
convertido en un lago durante la noche. Las mangueras con las que
los hombres de Capricornio habían salvado la casa de su señor se
retorcían dentro como enormes serpientes. De hecho, el fuego sólo
había devorado el piso de abajo, pero a pesar de todo Meggie no se
atrevió a entrar y, tras buscar en vano en más una docena de casas,
Elinor cruzó la puerta quemada y desapareció sola en su interior.
Meggie le había explicado la ubicación exacta de la habitación de la



Urraca, y Elinor se llevó una escopeta por si a la vieja se le había
ocurrido regresar para salvar algunos de los tesoros de su avariento
hijo. Pero la Urraca había desaparecido, igual que Basta, y Elinor
regresó con una sonrisa triunfal en los labios y un teléfono.

Llamaron un tax i. Les costó explicar al conductor que debía hacer
caso omiso de la barrera con que se toparía, pero por fortuna no creía
las historias diabólicas que corrían sobre el pueblo. Mo y Elinor lo
esperaban en la carretera, para impedir que viera a los duendes y a
las hadas. Mientras Meggie permanecía en el pueblo con su madre,
ellos dos viajaron hasta la ciudad más cercana y unas horas después
retornaron con dos coches de alquiler, microbuses para ser más
exactos. En efecto, Elinor había decidido ofrecer su hogar a todos los
seres extraños que habían ido a parar a su mundo.

–Asilo -precisaba ella-, pues nuestro mundo no tiene paciencia ni
muestra excesiva comprensión hacia las personas que son diferentes.
¿Qué dirían entonces de unos seres azules que saben volar?

Pasó un rato hasta que todos comprendieron la oferta de Elinor,
también dirigida, como es natural, a los humanos, pero la mayoría
decidieron permanecer en el pueblo de Capricornio. Es evidente que
les recordaba un hogar que la muerte casi les había hecho olvidar, y a
continuación Meggie habló a los niños de los tesoros que aún debían
guardar los sótanos de la casa de Capricornio. Seguramente bastarían
para alimentar durante el resto de sus días a los nuevos moradores del
pueblo de Capricornio. Los pájaros, perros y gatos que habían salido
de la Sombra no permanecieron allí, sino que desaparecieron
enseguida por las colinas circundantes. Sin embargo, algunas hadas y
dos de los hombrecillos de cristal, embriagados por las flores de
retama, el perfume del romero y las estrechas callejuelas cuyas viejas



piedras les susurraban viejas historias, optaron por convertir el pueblo
antes maldito en su hogar.

A pesar de todo, al final cuarenta y tres hadas de piel azulada y alas
de libélula entraron volando en los microbuses para sentarse en los
asientos tapizados de gris. Era evidente que Capricornio había matado
hadas igual que otros matan moscas. Campanilla fue una de las que
decidieron quedarse, lo que no disgustó mucho a Meggie, pues había
comprobado que el hada de Peter Pan era muy respondona y quería
decir siempre la última palabra. Además, su tintineo le atacaba los
nervios, y Campanilla tintineaba sin cesar en cuanto no conseguía lo
que deseaba.

A los microbuses de Elinor subieron cuatro duendes, trece hombres y
mujeres de cristal… y Darius, el desdichado lector tartamudo. A él ya
nada lo retenía en el pueblo abandonado y vuelto a habitar. Atesoraba
demasiados recuerdos dolorosos. Cuando ofreció a Elinor ayudarla a
reconstruir su biblioteca, ella aceptó (Meggie abrigaba la ligera
sospecha de que barajaba la secreta idea de conseguir que Darius
volviera a leer en voz alta algún día ahora que la amenazadora
presencia de Capricornio no le trababa la lengua).

Meggie continuó mirando un buen rato hacia atrás cuando dejaron
el pueblo de Capricornio a sus espaldas. Sabía que nunca lo olvidaría,
al igual que tampoco se olvidan algunas historias por mucho miedo
que te hayan dado o quizá precisamente por eso.

Antes de partir, Mo había vuelto a preguntarle, preocupado, si
también le apetecía dirigirse primero a casa de Elinor. A Meggie le
encantó la idea. Curiosamente sentía más nostalgia de la casa de
Elinor que de la vieja granja donde su padre y ella habían pasado los
últimos años.



En la pradera trasera de la casa, aún se percibía la mancha
provocada por el fuego en el lugar donde los hombres de Capricornio
habían apilado los libros, pero Elinor había mandado retirar las
cenizas… después de llenar un bote de mermelada con el fino polvo
gris. Reposaba sobre su mesilla de noche, junto a su cama.

Muchos de los libros que los hombres de Capricornio habían
arrancado de los estantes volvían a ocupar su lugar; otros esperaban
sobre la mesa de trabajo de Mo a ser encuadernados de nuevo, pero
las estanterías de la biblioteca seguían vacías, y Meggie vio lágrimas
en los ojos de Elinor cuando ambas se plantaron delante… aunque se
las limpió a toda prisa.

Durante las semanas siguientes Elinor se dedicó a comprar libros.
Para ello viajó por toda Europa, acompañada siempre por Darius. A
veces también se sumaba Mo. Meggie se quedó con su madre en la
enorme casa. Sentadas juntas ante una de las ventanas, contemplaban
el jardín, donde las hadas fabricaban sus nidos, unas formaciones
redondas que colgaban como pelotas de las ramas de los árboles. Las
criaturas de cristal se instalaron en el desván de Elinor, y los duendes
horadaron cuevas entre los corpulentos y añosos árboles que tanto
abundaban en el jardín de Elinor. Ella les recomendó encarecidamente
a todos ellos que no abandonasen la finca en la medida de lo posible.
Les previno con insistencia sobre los peligros del mundo que se
extendía más allá de los setos, pero los enjambres de hadas no
tardaron en bajar volando de noche al lago, los duendes se deslizaron
por los pueblos dormidos emplazados en sus orillas y la gente de
cristal desapareció en la hierba alta que tapizaba las laderas de las
montañas limítrofes.

–No te preocupes demasiado -aconsejó Mo a Elinor cuando ésta se



lamentaba de semejante falta de juicio-. El mundo del que proceden
tampoco estaba exento de peligros.

–Pero era diferente -se limitó a contestar Elinor-. No había
automóviles -¿qué pasaría si las hadas chocasen volando con un
parabrisas?-, ni tampoco cazadores con escopetas que disparan a
todo bicho viviente sólo por divertirse.

Para entonces, Elinor conocía todos los detalles sobre el mundo de
Corazón de tinta. La madre de Meggie había necesitado abundante
papel para escribir sus recuerdos. Todas las noches Meggie le pedía
que le contara algo, y, sentadas juntas, Teresa escribía y Meggie leía, y
en ocasiones intentaba pintar lo que le había descrito su madre.

Los días pasaban y las estanterías de Elinor se iban llenando de
libros nuevos y maravillosos. Algunos estaban en un estado
lamentable, y Darius, que había comenzado a redactar un inventario
de los tesoros impresos de Elinor, interrumpía su trabajo una y otra vez
para observar a Mo mientras realizaba el suyo. Se sentaba a su lado
con los ojos abiertos como platos mientras Mo liberaba a los libros de
sus tapas gastadas, volvía a unir las páginas sueltas, pegaba los lomos
y hacía todo lo necesario para prolongar la vida de los libros durante
muchos años más.

Más tarde, Meggie no acertaba a recordar en qué momento
decidieron quedarse para siempre con Elinor. Quizá fue muchas
semanas después de su llegada, o puede que lo supieran desde el
primer día. A Meggie le asignaron la habitación con la enorme cama
bajo la que aún seguía su caja de libros. Le habría encantado leerle
en voz alta a su madre sus libros favoritos, pero para entonces
comprendía por qué Mo también se negaba a hacerlo salvo en muy
raras ocasiones. Y una noche en que no podía conciliar el sueño



porque había creído ver surgir la cara de Basta en la noche, se sentó a
la mesa ante su ventana y comenzó a escribir, mientras las hadas
brillaban en el jardín de Elinor y los duendes se deslizaban, raudos,
entre los arbustos.

Meggie se había trazado un plan: quería aprender a urdir historias
como Fenoglio. Deseaba aprender a reunir palabras que leer a su
madre sin preocuparse de quién podía salir y mirarla con ojos
enfermos de nostalgia. Sólo las palabras podían devolver a su mundo
a todos aquellos que estaban hechos de letras, y por eso Meggie
decidió que las palabras se convertirían en su oficio. Y ¿dónde podía
aprenderlo mejor que en una casa en cuyo jardín anidaban las hadas
y los libros susurraban de noche en las estanterías?

Como ya su padre le había dicho en cierta ocasión: escribir historias
también guarda relación con la brujería.
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