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Para Anna,

Que abandono6 E Sefior de los Anillos
Para leer este libro.

(¢ Qué mas se puede pedir a una hija?)

Y para Elinor,

Que me prestd su nombre, a pesar de que
no lo necesitaba, para una reina elfa.

Vino, vino.
vino una palabra, vino,



a través de la noche vino,
deseando brillar.

Ceniza.

Ceniza, ceniza.

Noche.

Paul Celan, «Stretto»






UN EXTRANO EN LANOCHE

La luna brillaba en el ojo del caballo balancin y en el ojo del raton
cuando Tolly lo sacé de debajo de la almohada para contemplarlo. El
reloj hacia tictac, y en medio del silencio él creyé oir unos piececitos
descalzos corriendo por el suelo, luego risas contenidas y cuchicheos
y un sonido como si estuvieran pasando las paginas de un libro
grande.

Lucy M. Boston, Los nifios de Green Knowe

Aquella noche llovia. Era una lluvia fina, murmuradora. Incluso afios
y afios después, a Meggie le bastaba cerrar los ojos para oir sus dedos
diminutos tamborileando contra el cristal. En algun lugar de la
oscuridad ladraba un perro y Meggie no podia conciliar el suefio, por
mas vueltas que diera en la cama.

Guardaba debajo de la almohada el libro que habia estado
leyendo. La tapa presionaba su oreja, como si quisiera volver a
atraparla entre las paginas impresas.

-Vaya, seguro que es comodisimo tener una cosa tan angulosa y
dura debajo de la cabeza -le dijo su padre la primera vez que
descubrié un libro debajo de su almohada-. Admitelo, por las noches te
susurra su historia al oido.

—-Aveces -contestd Meggie-. Pero sélo funciona con los nifios
pequefios. - Como premio Mo le pellizcd la nariz.

Mo. Meggie siempre habia llamado asia su padre.

Aquella noche -en la que tantas cosas comenzaron y cambiaron
para siempre- Meggie guardaba debajo de la almohada uno de sus
libros predilectos, y cuando la lluvia le impidié dormir, se incorpord, se
despabild frotandose los ojos y sact el libro de debajo de la almohada.



Cuando lo abrid, las paginas susurraron prometedoras. Meggie
opinaba que ese primer susurro sonaba distinto en cada libro,
dependiendo de si sabia lo que le iba a relatar o no. Sin embargo,
ahora lo fundamental era disponer de luz. En el cajon de su mesilla de
noche escondia una caja de cerillas. Su padre le habia prohibido
encender velas por la noche. El fuego no le gustaba.

—El fuego devora los libros -decia siempre, pero al fin y al cabo ella
tenia doce afios y era capaz de controlar un par de velas.

AMeggie le gustaba leer a la luz de las velas. En el antepecho de la
ventana tenia fres fanales y tres candeleros. Cuando estaba aplicando
la cerilla ardiendo a una de las mechas negras, oy pasos en el
exterior. Asustada, apagé la cerilla de un soplido -jcon qué precision lo
recordaba todavia muchos afios después!-, se arrodill6 ante la ventana
mojada por la lluvia y miré hacia fuera. Entonces lo vio.

La oscuridad palidecia a causa de la lluvia y el extrafio era apenas
una sombra. Sélo su rostro brillaba hacia Meggie desde el exterior. El
pelo se adheria a su frente mojada. La lluvia chorreaba sobre él, pero
no le prestaba atencién. Permanecia inmévil, los brazos cruzados
contra el pecho, como si de ese modo pretendiera entrar en calor. El
desconocido no apartaba la vista de su casa desde el ofro lado.

«jTengo que despertar a Mo», pensé Meggie. Pero se quedd
sentada, con el corazon palpitante, los ojos clavados en la noche,
como si el extrafio le hubiera contagiado su inmovilidad. De pronto, el
desconocido gird la cabeza y a Meggie le dio la impresion de que la
miraba de hito en hito. Se desliz6 fuera de la cama con tal celeridad
que el libro abierto cayo al suelo. Eché a correr descalza y sali¢ al
oscuro pasillo. En la vieja casa hacia fresco, a pesar de que estaba
finalizando el mes de mayo.



En la habitacion de su padre aun habia luz. El solia permanecer
despierto hasta bien entrada la noche, leyendo. Meggie habia
heredado de él la pasion por los libros. Cuando después de una
pesadilla buscaba refugio a su lado, nada le hacia conciliar el suefio
mejor que la tranquila respiracion de su padre junto a ella y el ruido
que producia al pasar las paginas. Nada ahuyentaba mas deprisa los
malos suefios que el crujido del papel impreso.

Pero la figura que estaba ante la casa no era un suefio, era real.

El libro que Mo leia aquella noche tenia las tapas de tela azul palido.
Meggie también se acordaria de eso mas adelante. jQué cosas tan
triviales se quedan adheridas a la memoria!

-iMo, hay alguien en el patio!

Su padre levanto la cabeza y la mir6 con aire ausente, como siempre
que interrumpia su lectura. Solia costarle unos momentos encontrar el
camino desde el otro mundo, desde el laberinto de las letras.

-¢Que hay alguien? ;Estas segura?

-Si. Estad mirando fijamente nuestra casa.

Su padre apart6 el libro.

-¢Qué has estado leyendo antes de dormirte? ¢ El Dr. Jekyll y Mr.
Hyde?

Meggie fruncié el cefio.

~iPor favor, Mo! Ven conmigo.

No la creia, pero la siguié. Meggie tiraba de él con tanta impaciencia
que en el pasillo se golped los dedos de los pies con un montén de
libros. ¢ Con qué sino? Los libros se amontonaban por toda la casa.
No sélo estaban en las estanterias como en otras casas, no, en la suya
se apilaban debajo de las mesas, sobre las sillas, en los rincones de
las habitaciones. Habia libros en la cocina, en el lavabo, encima del



televisor, en el ropero, en montoncitos, en grandes montones, gordos,
delgados, viejos, nuevos... Los libros recibian a Meggie con las
paginas abiertas sobre la mesa del desayuno en un gesto imitador,
ahuyentaban el aburrimiento en los dias grises... y a veces tropezaba
con ellos.

—iEsta ahiquieto, sin mas! - susurré Meggie mientras arrastraba a su
padre hasta su habitacion.

-¢Tiene la cara peluda? En ese caso podria ser un hombre lobo.

—jCalla de una vez! - Meggie lo mir6 con severidad, a pesar de que
las bromas de su padre disipaban su miedo. Ella misma creia ya que
aquella figura en medio de la lluvia era obra de su imaginacion... hasta
que volvié a arrodillarse delante de su ventana-. jAhil ;Lo ves? —
musito.

Su padre miré hacia el exterior, a través de las gotas de lluvia que
caian, pero no dijo nada.

-¢No juraste que jamés vendria un ladrén a nuestra casa porque no
hay nada que robar? — susurré Meggie.

~Ese no es un ladron -respondio su padre, pero su rostro estaba tan
serio cuando se apart6 de la ventana que el corazon de Meggie latio
més deprisa-. \kte a la cama, Meggie -le aconsejo-. Esa visita es para
mi.

Y antes de que Meggie pudiera preguntarle qué demonios de visita
era aquella que se presentaba en mitad de la noche, abandon¢ la
habitacion. La nifia lo siguié, inquieta. Desde el pasillo oy6 como
soltaba la cadena de la puerta de entrada, y al llegar al vestibulo vio a
su padre plantado en el umbral.

La noche irrumpié, oscura y humeda, y el fragor de la lluvia tron6
amenazador.



-iDedo Polvoriento! - grit6 Mo en direccion a la oscuridad-. ;Eres
ta?

¢ Dedo Polvoriento? ; Qué nombre era ése? Meggie no recordaba
haberlo oido jamas, y sin embargo le resultaba familiar, como un
recuerdo lejano que no acabase de tomar forma.

Al principio en el exterior persistia el silencio. Sélo se oia el rumor,
los cuchicheos y susurros de la lluvia, como si la noche hubiera
adquirido voz de repente. Pero luego unos pasos se aproximaron a la
casa, y el hombre que permanecia en el patio surgi6 de la oscuridad.
Su largo abrigo se le pegaba a las piernas, empapado por la lluvia, y
cuando el desconocido irrumpié en la luz que se escapaba de la casa,
durante una fraccién de segundo Meggie crey6 ver sobre su hombro
una cabecita peluda que se asomaba para fisgonear fuera de su
mochila y volvia a desaparecer en el acto en su interior.

Dedo Polvoriento se pasé la manga por la cara mojada y tendié la
mano a Mo.

-¢Qué tal te va, Lengua de Brujo? — pregunté-. Hace ya mucho
tiempo.

Mo, vacilante, estrechd la mano que le tendia.

-Si, mucho -respondi6 mientras acechaba mas alla del visitante,
como si estuviese esperando que otra figura surgiese de la noche.

-Entra, que vas a pillar una pulmonia. Meggie dice que llevas un
buen rato ahifuera.

-¢Meggie? Ah, si, claro.

Dedo Polvoriento siguié a Mo al interior de la casa. Examiné a
Meggie con tanto detenimiento que, de pura timidez, la nifia no sabia
donde fijar la vista. Al final se limitd a clavar sus ojos en el desconocido.

—Ha crecido.



-¢Te acuerdas de ella?

—Por supuesto.

Meggie observé que su padre cerraba dando dos vueltas a la llave.

-¢Qué edad tiene ahora? — inquirié sonriendo Dedo Polvoriento.

Era una sonrisa extrafia. Meggie no acerté a decidir si era
sardonica, condescendiente o simplemente timida. Ella no se la
devolvié.

-Doce -contesté Mo.

—¢Doce? jCielo santo!

Dedo Polvoriento se aparté de la frente el pelo empapado. Le
llegaba casi hasta los hombros. Meggie se pregunté de qué color seria
cuando estuviese seco. Alrededor de la boca, de labios finos, los
cafiones de la barba eran rojizos como la piel del gato callejero al que
Meggie dejaba a veces una tacita de leche delante de la puerta.
También brotaban en sus mejillas, ralos como la barba incipiente de un
joven. No lograban ocultar las cicatrices, tres largas cicatrices palidas
que suscitaban la impresién de que en algin momento habian roto y
recompuesto la cara de Dedo Polvoriento.

-Doce afios -repitio-. Claro. Por entonces contaba... tres, ;no es
cierto?

Mo asintio.

-\en, te daré algo que ponerte. — Arrastré a su visitante consigo,
lleno de impaciencia, como si de repente tuviera prisa por ocultarlo a
los ojos de Meggie-. Y ti... -dijo lanzando a su hija una mirada por
encima del hombro-, tli vete a dormir, Meggie.

Acto seguido, sin mas palabras, cerr¢ tras de sila puerta del taller.

Meggie se quedd alli, frotandose los pies frios uno contra otro. «\ete
a dormir.» Aveces, cuando se habia hecho demasiado tarde, su padre



la tiraba en la cama como si fuera un saco de patatas. Otras, después
de cenar, la perseguia por toda la casa hasta que ella, sin aliento por
la risa, se ponia a salvo en su habitacién. Y algunas se sentia tan
cansado, que se tendia en el sofa y su hija le preparaba un café antes
de acostarse. Pero nunca, nunca la habia mandado a la cama como
hacia un momento.

Un presentimiento, pegajoso por el miedo, se instalé en su corazén:
con ese desconocido cuyo nombre sonaba tan extrafio y sin embargo
tan familiar, habia irrumpido en su vida algo amenazador. Y desed -con
tal vehemencia que ella misma se asusto- no haber ido a buscara Mo y
que Dedo Polvoriento se hubiera quedado fuera hasta que se lo
hubiese llevado la lluvia.

Cuando la puerta del taller se abrié de nuevo, la nifia se estremecio,
sobresaltada.

-¢Pero alin sigues aqui? — preguntoé su padre-. \kte a la cama,
Meggie, enseguida.

Su padre mostraba esa arruguita encima de la nariz que sélo
aparecia cuando algo le preocupaba de verdad, y la miré con aire
ausente, como si sus pensamientos vagaran muy lejos de alli. Un
presentimiento crecié en el corazon de Meggie y despleg6 sus alas
negras.

-iDile que se vaya, Mo! - exclamé mientras él la conducia hacia su
habitacion-. jPor favor, dile que se vaya! Me resulta insoportable.

Su padre se apoy6 en la puerta abierta.

—Mafiana, cuando te levantes, se habra ido. Palabra de honor.

-¢Palabra de honor? ¢ Sin cruzar los dedos? - Meggie lo mir6
fijamente a los ojos. Ella siempre se daba cuenta de cuando su padre
le mentia, por mucho que él se esforzara en disimularlo.



-Sin cruzar los dedos -respondié él levantando ambas manos como
prueba.

Acontinuacion salio y cerré la puerta, a pesar de saber que a ella no
le gustaba. Meggie pegd la oreja a la puerta y aguzé el oido. Oyé el
tintineo de la vajilla. Vaya, a Barba de Zorro le estaban dando un té
para que entrase en calor. «Espero que coja una pulmonia», pensé
Meggie. Aunque no tenia por qué morirse de ella, como la madre de su
profesora de inglés. Meggie oyo silbar la tetera en la cocina y a Mo
regresando al taller con una bandeja repleta de vajilla tintineante.

Después de haberse cerrado la puerta, la nifia aguardé unos
segundos por precaucion, aunque le costo lo suyo. Luego volvi6 a
deslizarse sigilosamente hasta el pasillo.

En la puerta del taller de Mo colgaba un letrero, una delgada placa
de hojalata. Meggie se sabia de memoria las palabras que figuraban
en él. Alos cinco afios se habia ejercitado en la lectura con aquellas
letras puntiagudas pasadas de moda:

Algunos libros han de ser paladeados,

otros se engullen,

y s6lo unos pocos se mastican

y se digieren por completo.

Por entonces, cuando aln tenia que encaramarse a un cajén para
descifrar el letrero, habia creido que lo de masticar se decia en sentido
literal, y se habia preguntado, horrorizada, por qué precisamente Mo
habia colgado en su puerta las palabras de un profanador de libros.

Ahora, con el paso del tiempo, sabia lo que queria decir, pero esa
noche las palabras escritas no le interesaban. Queria entender las
palabras habladas, susurradas, pronunciadas en voz baja, casi
inaudibles, que los dos hombres cruzaban detras de la puerta.



—iNo lo subestimes! - oyé decir a Dedo Polvoriento.

Qué distinta sonaba su voz a la de Mo. Ninguna voz sonaba como la
de su padre. Con ella Mo era capaz de pintar cuadros en el aire.

—iEl haria cualquier cosa por conseguirlo! - ése era de nuevo Dedo
Polvoriento-. Y cualquier cosa, créeme, significa cualquier cosa.

—Jamas se lo daré -ésa era la voz de su padre.

—iPero él lo conseguira de un modo u otro! Te lo repito: te siguen la
pista.

-No seria la primera vez. Hasta ahora siempre he conseguido
quitarmelos de encima.

-¢Ah, si? 4 Y cuanto tiempo crees que podrés todavia? ;Qué sera de
tu hija? ;O acaso pretendes convencerme de que le gusta trasladarse
continuamente de la ceca a la meca? Créeme, sé de lo que estoy
hablando.

Detras de la puerta se hizo tal silencio que Meggie casi no se atrevia
a respirar por miedo a que ambos hombres la oyeran.

Su padre comenzé a hablar de nuevo, aunque con cierta vacilacion,
como si le costase articular las palabras.

-¢Yqué...qué debo hacer en tu opinién?

—Acompafiarme. Yo te llevaré con ellos! - Una taza tintine6. Una
cucharilla golpeé contra la porcelana. Cémo se engrandecen los
sonidos en medio del silencio-. Ya sabes que Capricornio tiene en alta
estima tu talento. jSeguro que se alegraré si se lo ofreces ti mismo! El
nuevo que ha entrado a sustituirte es un chapucero terrible.

Capricornio. Otro de esos nombres extrafios. Dedo Polvoriento lo
habia soltado como si el sonido fuese capaz de partirle la lengua a
mordiscos. Meggie movi6 los helados dedos de sus pies. El frio le
llegaba ya a la narizy no entendia mucho de lo que hablaban los dos



hombres, pero intentaba grabar en su memoria cada palabra.

En el taller reinaba de nuevo el silencio.

—No sé... -dijo su padre al fin. Su voz sonaba tan cansada que a
Meggie se le encogid el corazén-. Necesito reflexionar. ;,Cuando
estimas que llegaran aquisus hombres?

—iPronto!

La palabra cayé en el silencio como una piedra.

—Pronto -repitié Mo-. Bien. Siendo asi me decidiré de aquia mafana.
¢ Tienes un lugar donde dormir?

-Oh, eso siempre se encuentra -respondié Dedo Polvoriento-. Con
el paso del tiempo he aprendido a apafidrmelas muy bien, a pesar de
que todavia me resulta todo demasiado vertiginoso -su risa no soné
alegre-. No obstante, me gustaria conocer tu decision. ¢ Te parece bien
que vuelva mafiana? ;Aeso del mediodia?

-De acuerdo. Recojo a Meggie a la una y media en el colegio. \en
después.

Meggie oy6 cémo corrian una silla. Regreso a su cuarto a toda prisa.
Cuando se abrid la puerta del taller, estaba cerrando la suya tras de si.
Acostada y con la manta estirada hasta la barbilla, aguzé los oidos
para oir a su padre despidiéndose de Dedo Polvoriento.

-Bueno, gracias de nuevo por la advertencia -le oy6 decir.

Después, los pasos de Dedo Polvoriento se alejaron, lentos,
vacilantes, como si le costara marcharse, como si atin no hubiese dicho
todo lo que deseaba decir.

Pero al final se marché. La lluvia seguia tamborileando con sus
dedos mojados contra la ventana de Meggie.

Cuando Mo abri¢ la puerta de su habitacion, cerro rapidamente los
ojos e intentd respirar despacio, como si estuviese sumida en el mas



profundo e inocente suefio.

Pero su padre no era tonto. Aveces, desde luego, era francamente
listo.

-Meggie, saca un pie fuera de la cama -le dijo.

De mala gana asomd por debajo de la manta los dedos de un pie,
todavia frios, y los puso en la mano caliente de Mo.

-Lo sabia -dijo él-. Has estado espiando. ¢Es que no puedes
obedecerme ni siquiera una sola vez?

Con un suspiro volvi6 a deslizar el pie bajo la manta, deliciosamente
célida. Acto seguido Mo se sent6 en la cama a su lado, se paso las
manos por el rostro fatigado y mir6 por la ventana. Su pelo era oscuro
como piel de topo. El cabello de Meggie era rubio como el de su madre,
ala que sdlo conocia por unas cuantas fotos descoloridas.

—-Alégrate de parecerte a ella mas que a mi-decia siempre su
padre-. Mi cabeza no quedaria nada bien sobre un cuello de nifia.

AMeggie, sin embargo, le habria gustado asemejarse mas a él. No
habia ninguna cara en el mundo que ella amase méas.

-De todas formas no he entendido nada de lo que habéis hablado -
murmuro.

-Bien.

Mo no apartaba la vista de la ventana, como si Dedo Polvoriento
continuara en el patio. Después se levanto y se aproximd a la puerta.

~Intenta dormir un poco -le aconsejo.

Pero a Meggie no le apetecia dormir.

-iDedo Polvoriento! ; Pero qué nombre es ése? — inquirio-. Y por
qué te llama Lengua de Brujo?

Mo no respondi6.

-Yluego esta ese que te anda buscando... lo escuché cuando lo



dijo Dedo Polvoriento... Capricornio. ; Quién es?

-Nadie que debas conocer -repuso su padre sin volverse-. Creia
que no habias entendido ni una palabra. Hasta mafiana, Meggie.

Esta vez dejo la puerta abierta. La luz del pasillo caia sobre su cama,
mezclandose con la negrura de la noche que se filtraba por la ventana,
y Meggie se qued¢ allitumbada, esperando a que la oscuridad
desapareciera de una vezy se llevase consigo la sensacién de alguna
desgracia inminente.

Solo mucho mas adelante comprendié que la desgracia no habia
nacido aquella noche. Tan sélo habia regresado a hurtadillas.

SECRETOS

-¢Qué hacen esos nifios sin libros de cuentos? — pregunté Neftali.

Y Reb Zebulun replico:

-Tienen que apafiarse. Los cuentos no son como el pan. Se puede
vivir sin ellos.

-Yo no podria vivir sin ellos -dijo Neftali.

Isaac B. Singer, «Neftali, el narrador, y su caballo Sus»

Al amanecer, Meggie se despertd sobresaltada. La noche palidecia
sobre los campos, como si la lluvia hubiera destefiido el borde de su
vestido. En el despertador faltaba poco para las cinco, y Meggie se
disponia a darse media vuelta y seguir durmiendo, cuando de repente
sinti6 que habia alguien en la habitacién. Se incorporé asustada y vio
a Mo parado ante su armario ropero abierto.

—Buenos dias -saludé mientras depositaba en una maleta su jersey
preferido-. Lo siento, ya sé que es muy temprano, pero hemos de salir
de viaje. ¢ Te apetece un cacao para desayunar?

Meggie asintio, borracha de suefio. En el exterior, los pajaros



trinaban con brio, como si llevasen horas despiertos.

Mo guard6 dos de sus pantalones en la maleta, la cerr6 y la
transporté hasta la puerta.

—Ponte algo abrigado -le advirtié-. Fuera hace frio.

-¢Addnde vamos? - pregunté Meggie, pero él ya habia
desaparecido.

Aturdida, eché una mirada hacia el exterior. Casi esperaba ver allia
Dedo Polvoriento, pero en el patio sélo brincaba un mirlo sobre las
piedras humedas por la lluvia. Meggie se puso unos pantalonesy se
encamind a la cocina andando a trompicones. En el pasillo habia dos
maletas, una bolsa de viaje y la caja con las herramientas de Mo.

Su padre estaba sentado a la mesa de la cocina preparando
bocadillos. Provisiones para el viaje. Cuando ella entrd, alzd la vista
unos instantes y le dedicé una sonrisa, pero Meggie percibié su
preocupacion.

-iNo podemos irnos de viaje, Mo! - le dijo-. jLas vacaciones no
empiezan hasta dentro de una semana!

-¢Yqué? Alfin yal cabo no es la primera vez que tengo que
marcharme por un encargo sin que haya acabado el colegio.

En eso tenia razon. Sucedia incluso con frecuencia: cada vez que
algln librero de libros antiguos, un bibliéfilo o una biblioteca
necesitaba un encuadernador, Mo recibia el encargo de liberar de
moho y polvo a un par de valiosos libros antiguos o cortarles un traje
nuevo. AMeggie le parecia que el calificativo de «encuadernador» no
le hacia justicia al trabajo que realizaba su padre, por eso hacia unos
afios le habia confeccionado un rétulo para su taller en el que se lefa:
«Mortimer Folchart, médico de libros». Y ese médico de libros jamas
acudia a visitar a sus pacientes sin su hija. Asi habia sido siempre en el



pasado y asi seguiria siendo en el futuro, dijeran lo que dijesen al
respecto los profesores de Meggie.

-¢Qué hay de la varicela? ;He utilizado esa justificacion alguna
vez?

-La dltima. Cuando tuvimos que ir a casa de ese tipo horrible de las
Biblias. — Meggie escrut6 el rostro de su progenitor-. Mo, ¢ tenemos que
irmos por... por lo de anoche?

Durante un instante pensé que éliba a contarle todo lo necesario.
Pero su padre negé con la cabeza.

-iQué disparate, no! - repuso metiendo en una bolsa de plastico los
bocadillos que acababa de preparar-. Tu madre tenia una tia. La tia
Elinor. Estuvimos una vez en su casa, siendo t muy pequefa. Ella
desea desde hace tiempo que arregle sus libros. Vive junto a uno de
los lagos de Lombardia, siempre olvido su nombre, pero es un sitio
precioso, y dista a lo sumo seis o siete horas de viaje de aqui-no la
miré mientras hablaba.

¢ Por qué tiene que ocurrir precisamente ahora?, deseaba
preguntar Meggie. Pero se call6. Tampoco pregunté si habia olvidado
su cita de la tarde. Le atemorizaban demasiado las respuestas... y que
su padre volviera a mentirle.

-¢Esigual de rara que los demas? - se limitd a preguntar.

Mo ya la habia llevado a visitar a algunos parientes. Su familia y la
de la madre de Meggie eran muy nutridas y estaban dispersas por
media Europa, al menos asi le parecia a Meggie.

Mo sonri6.

-Un poquito rara sique es, pero te entenderas con ella. Posee
libros que son una maravilla.

—¢Cuénto tiempo estaremos fuera?



—Puede que bastante.

Meggie dio un sorbo al cacao. Estaba tan caliente que se quemd los
labios. Presiond con presteza un cuchillo frio contra su boca.

Su padre aparté la silla.

—Aln tengo que empaquetar un par de cosas en el taller -le
informod-. Pero no tardaré mucho. Seguro que estas muerta de suefio,
pero ya dormiras luego, en el autobus.

Meggie se limitd a asentir con una inclinacion de cabeza y atisbo por
la ventana de la cocina. Era una mafiana gris. La niebla estaba
suspendida sobre los campos que se extendian hasta las colinas
cercanas, y a Meggie le parecio que las sombras de la noche se
habian escondido entre los arboles.

—iGuarda las provisiones y llévate lectura en abundancia! - le grit6
Mo desde el pasillo.

Como si ella no lo hiciera siempre. Afios atras ¢l le habia construido
una caja para guardar sus libros favoritos durante todos sus viajes,
cortos y largos, lejanos y cercanos.

-Esagradable disponer de tus libros en lugares extrafios -
acostumbraba a decir su padre. El mismo se llevaba siempre media
docena como minimo.

Mo habia lacado la caja en color rojo amapola, la flor preferida de
Meggie, cuyos pétalos se secaban de maravilla entre las paginas de un
libro y cuyo pistilo estampaba el dibujo de una estrella en la piel. En la
tapa, Mo habia escrito con unas espléndidas letras entrelazadas «Caja
del tesoro de Meggie» y la habia forrado por dentro con un brillante
tafetan negro. Sin embargo, casi no se veia porque los libros favoritos
de Meggie eran muchos. Y siempre se afiadia alguno mas, durante un
nuevo viaje, en cualquier otro lugar.



-Si te llevas un libro a un viaje -le habia dicho Mo cuando introdujo
el primero en la caja- sucede algo muy extrafio: el libro empezara a
atesorar tus recuerdos. Mas tarde, te bastara con abrirlo para
trasladarte al lugar donde lo leiste por vez primera. Y con las primeras
palabras recordaras todo: las imagenes, los olores, el helado que te
comiste mientras lefas... Créeme, los libros son como esas tiras de
papel matamoscas. Anada se pegan tan bien los recuerdos como a las
paginas impresas.

Seguramente tenia razon. Pero Meggie se llevaba en cada viaje sus
libros también por otro motivo. Eran su hogar cuando estaba fuera de
casa: voces familiares, amigos que nunca se peleaban con ella, amigos
inteligentes, poderosos, audaces, experimentados, grandes viajeros
curtidos en mil aventuras. Sus libros la alegraban cuando estaba triste
y disipaban su aburrimiento mientras su padre cortaba el cuero y las
telas y encuadernaba de nuevo viejas paginas que se habian tornado
quebradizas por los incontables afios y dedos que habian pasado sus
hojas.

Algunos libros la acompafiaban siempre; otros se quedaban en casa
porque no se adecuaban a la finalidad del viaje o porque tenian que
dejar sitio para una nueva historia aiin desconocida.

Meggie acaricié los lomos abombados. Qué relatos debia llevarse
esta vez? ;Qué historias eran un buen remedio contra el miedo que la
noche anterior se habia infiltrado dentro de casa? «;Qué tal una
historia de mentiras?», pens6 Meggie. Mo le mentia, a pesar de saber
que ella se lo notaba siempre en la nariz. «Pinocho», pensé Meggie.
No. Demasiado inquietante. Y demasiado friste. Tendria que llevarse
algo emocionante, algo que ahuyentase todos los pensamientos de su
mente, incluso los mas sombrios. Las brujas, claro. Se Ilevaria algo



sobre las brujas calvas que convertian a los nifios en ratones... y
Ulises con el ciclope y la maga que convertia a los guerreros en
cerdos. Mas peligroso que ese viaje no podia resultar el suyo, ¢0 si?

Ala izquierda del todo habia dos libros ilustrados con los que
Meggie habia aprendido a leer -contaba cinco afios por entonces, la
huella de su diminuto y ambulante dedo indice alin se percibia en las
paginas- y en el fondo, ocultos debajo de todos los demas, estaban los
libros que habia hecho la propia Meggie. Se habia pasado dias
enteros recortando y pegando, pintando imagenes siempre nuevas
bajo las que Mo tenia que escribir lo que veia en ellas: «Un angel con
cara feliz, de Meggie para Mo». Su nombre lo habia escrito de su pufio
yletra, por entonces siempre se comia la e final. Meggie contempl6 las
letras desmafiadas y volvié a depositar el librito en la caja. Como es
l6gico, su padre la habia ayudado a encuadernarlo y habia provisto a
todos los libros hechos por ella de tapas de papel con dibujos de
colores, y para los demas le habia regalado un sello que estampaba su
nombre y la cabeza de un unicornio en la primera pagina, a veces con
tinta negra, otras roja, segun le apeteciera a Meggie. Mo, sin embargo,
jamas le habia leido sus libros en voz alta. Ni una sola vez.

Su padre la habia lanzado al aire, muy alto, la habia llevado a
hombros por toda la casa o le habia ensefiado cémo confeccionar un
marca paginas con plumas de mirlo. Pero nunca le habia leido en voz
alta. Ni una sola vez, ni una sola palabra, por mucho que ella le
pusiera los libros en el regazo. Asi que Meggie habia tenido que
aprender sola a descifrar los negros signos, a abrir la caja del tesoro...

Se incorpord.

En la caja alin quedaba algo de sitio. Alo mejor su padre le ofrecia
algln libro nuevo que ella pudiera llevarse, uno muy gordo y



maravilloso...

La puerta de su taller estaba cerrada.

-iMo?

Meggie presiond el picaporte. La larga mesa de trabajo estaba
limpia y reluciente, sin un solo sello, sin una cuchilla. Mo realmente lo
habia empaquetado todo. Asi pues, ¢le habia mentido?

Meggie entr6 en el taller y acech6 a su alrededor. La puerta de la
camara del oro estaba abierta. En realidad era un simple trastero, pero
Meggie habia bautizado asi ese cuartito porque su padre guardaba alli
sus materiales mas valiosos: la piel mas fina, las telas mas bellas,
papeles jaspeados, sellos con los que estampaba dibujos dorados
sobre el cuero... Meggie asomo la cabeza por la puerta abierta... y
divisé a Mo envolviendo en papel un libro. No era muy grande, ni
tampoco demasiado grueso. La encuadernacion de tela verde palido
parecia gastada por el uso, pero Meggie no acerté a ver nada mas,
pues su padre, apenas reparo en su presencia, oculto
apresuradamente el libro a su espalda.

-¢Qué haces aqui? - le pregunté con tono &spero.

-Yo... -durante unos instantes Meggie se quedé sin habla del susto,
tan sombrio era su rostro- yo sélo queria preguntarte si tenias un libro
para mi... los de mi cuarto ya me los he leido todos y...

Mo se paso la mano por la cara.

—Claro. Seguro que encontraré algo -respondid, pero sus ojos
seguian diciendo: «\kte. \ete, Meggie». Y a su espalda crujia el papel
de embalar-. Iré a verte enseguida -le aseguro-. Sélo me queda
empaquetar un par de cosas, jvale?

Al poco rato le llevo tres libros. Pero el que habia envuelto en papel
de embalar no figuraba entre ellos.



Una hora mas tarde lo sacaron todo al patio. Al salir, Meggie se
esfremecié. Era una mafiana fria como la lluvia de la noche pasada, y el
sol colgaba palido del cielo como una moneda que alguien hubiera
perdido alliarriba.

Hacia apenas un afio que vivian en la vieja granja. AMeggie le
gustaba la panoramica de las colinas circundantes, los nidos de
golondrina debajo del alero, el pozo seco que te bostezaba negrura
en la cara como si bajase derecho hasta el corazon de la Tierra. La
casa le habia parecido siempre demasiado grande, con demasiadas
corrientes y habitaciones vacias en las que moraban arafias gordas,
pero el alquiler era ventajoso y Mo disponia de espacio suficiente para
sus libros y el taller. Ademas, al lado de la casa habia un gallinero, y el
granero, en el que ahora estaba aparcado su viejo autobus, era
6ptimo para albergar unas vacas o un caballo.

—Alas vacas hay que ordefarlas, Meggie -le dijo su padre un dia
que Meggie le propuso probar al menos con dos o fres ejemplares-.
Muy temprano, al despuntar la mafiana. Y todos los dias.

-¢Yun caballo? - inquirié la nifia-. Hasta Pippi Calzaslargas tiene
uno, y ella ni siquiera dispone de establo.

También se habria dado por satisfecha con unas cuantas gallinas o
con una cabra, pero a estos animales también habia que darles de
comer a diario, y ellos salian de viaje con excesiva frecuencia. Asique
a Meggie sdlo le quedaba el gato de color naranja que acudia
furtivamente a veces, cuando se habia cansado de pelearse con los
perros en la granja de al lado. El viejo campesino grufién que vivia alli
era su unico vecino. En ocasiones, sus perros soltaban unos aullidos
tan lastimeros que Meggie se tapaba los oidos. El pueblo més proximo,
a cuyo colegio ella acudia y en el que vivian dos de sus amigas,



distaba veinte minutos en bici, pero su padre solia llevarla en coche,
porque era un camino solitario y la estrecha carretera serpenteaba a lo
largo de los campos entre arboles de denso follaje.

-Cielos, ;qué has metido aquidentro? ;Ladrillos? — pregunté Mo
mientras sacaba de casa la caja de libros de su hija.

-Tu siempre dices lo mismo: los libros tienen que pesar porque el
mundo entero esta encerrado en ellos -respondié Meggie...
haciéndole reir por primera vez aquella mafiana.

El autobus, que estaba aparcado en el destartalado granero como
un animal moteado de colores, le resultaba més familiar a Meggie que
todas las casas en las que habia residido con su padre. En ninguna
parte dormia a pierna suelta como en la cama que él le habia
construido en el autobus. Como es natural, también disponia de una
mesa, un rincon para cocinar y un banco, bajo cuyo asiento, al
levantarlo, aparecian guias de viaje, mapas de carreteras y libros de
bolsillo gastados de tanto leerlos.

Si. Meggie amaba el autobus, pero aquella mafiana titubed antes de
subir. Cuando su padre volvi6 a retroceder hasta la casa para cerrar la
puerta, le embargd la sibita sensacion de que nunca regresarian, de
que ese viaje seria distinto a todos los demas, de que continuarian
viajando sin cesar para huir de algo sin nombre. Al menos Mo no se lo
habia revelado.

—iBueno, al sur! - se limitd a decir cuando se acomod6 detrés del
volante. Y se pusieron en camino... sin despedirse de nadie, a una
hora demasiado temprana en una mafiana que olia a lluvia.

Dedo Polvoriento los esperaba junto al porton.



AL SUR
-Mas alla del Bosque empieza el Ancho Mundo -dijo la Rata-. Y eso
esalgo que no importa, ni a ti ni a mi. Yo nunca he estado alli, y jamas
voy a ir, ni td tampoco, si tienes una pizca de juicio.
Kenneth Grahame, El viento en los sauces



Dedo Polvoriento debia de haber estado aguardando en la
carretera, detras del muro. Meggie habia hecho equilibrio sobre él cien
veces 0 mas, recorriéndolo hasta los goznes oxidados del porton para
luego volver atras con los ojos firmemente cerrados y ver con mas
claridad el tigre de ojos amarillos como el @mbar que acechaba al pie
del muro, entre el bambd, o los rapidos que espumeaban a su
izquierda y a su derecha.

Ahora el Ginico que estaba alliera Dedo Polvoriento. Pero ninguna
otra vision habria hecho latir mas deprisa el corazon de Meggie.
Aparecié tan bruscamente, vestido con un jersey, los brazos ateridos
cifiendo el torso, que Mo estuvo a punto de atropellado. Su abrigo
debia de estar todavia humedo de la lluvia, aunque el pelo se le habia
secado. Rubio rojizo, se erizaba sobre el rostro marcado por las
cicatrices.

Mo profirié una maldicién ahogada, apagé el motor y se aped del
autobus. Dedo Polvoriento esbozo su extrafia sonrisa y se apoyo6 en el
muro.

-¢Addnde te proponias ir, Lengua de Brujo? - pregunté-. ;No
teniamos una cita? Ya me diste plantén una vez de este modo, jlo
recuerdas?

—Sabes de sobra que tengo prisa -contesté Mo-. La razén es la
misma de entonces.

Seguia de pie junto a la puerta abierta del vehiculo, esperando
impaciente a que Dedo Polvoriento se apartase al fin de su camino.

Pero éste simulaba no apercibirse de la impaciencia de Mo.

-¢Puedo saber adonde te diriges ahora? - pregunté-. La Ultima vez
me pasé cuatro afios buscandote, y con un poco de mala suerte los
hombres de Capricornio te habrian encontrado antes que yo.



Mir6 a Meggie y la nifia le devolvié la mirada con expresion hostil.

Mo call6 un instante antes de contestar.

—Capricornio esta en el norte -dijo por fin-. Asi que nos dirigimos
hacia el sur. ;O es que mientras tanto ha plantado sus tiendas en otro
lugar?

Dedo Polvoriento contemplé la carretera. La lluvia caida la noche
anterior brillaba en los baches.

-No, no -repuso-. Continda en el norte. Esto es lo que se oye, yya
que evidentemente has decidido no darle lo que busca, lo mejor sera
que yo también me encamine sin demora hacia el sur. Sabe Dios que
no me gustaria ser el que dé la mala noticia a las huestes de
Capricornio. Asi que si quisierais llevarme un trecho con vosotros...
iEstoy listo para partir!

Saco a rastras de detras del muro dos bolsas que parecian haber
dado la vuelta al mundo una docena de veces. Aparte de ellas, Dedo
Polvoriento sélo llevaba consigo una mochila.

Meggie apreté los labios.

«jNo, Mo! - pensd-. jQue no venga con nosotros!» Pero le basto
mirar a su padre para saber que responderia lo contrario.

—iVamos, hombre! - exclamé Dedo Polvoriento-. ; Qué les voy a
contar a los hombres de Capricornio si llego a caer en sus manos?

Plantado alli, parecia tan perdido como un perro abandonado. Y por
méas que Meggie se esforzaba por descubrir algo sospechoso en él,
nada pudo encontrar a la palida luz de la mafiana. Apesar de todo, no
deseaba que los acompafiase. Asi lo decia claramente la expresion de
su rostro, pero ninguno de los dos hombres le prestaba atencion.

-Créeme, no podria ocultarles mucho tiempo que te he visto -
prosigui6 Dedo Polvoriento-. Y ademas... -vacil6 antes de terminar la



frase- ademas... todavia estas en deuda conmigo, ;no?

Mo agacho la cabeza. Meggie vio como su mano se cerraba
agarrando con fuerza la puerta abierta del coche.

-Si quieres considerarlo asi -dijo-. De acuerdo, lo admito, estoy en
deuda contigo.

En el rostro de Dedo Polvoriento, surcado por las cicatrices, se
dibujo una expresion de alivio. Rapidamente se echd la mochila al
hombro y se dirigié con sus bolsas hacia el autobs.

—iEsperad! - grit6 Meggie cuando Mo salia a su encuentro para
echarle una mano con las bolsas-. Si va a venir con nosotros, quiero
saber primero por qué huimos. ;Quién es ese tal Capricornio?

Mo se volvi6 hacia su hija.

-Meggie... -empez6 a decir en un tono que conocia mas que de
sobra: «<Meggie, no seas tonta». «\enga, Meggie...»

La nifia abri6 la puerta del autobus y salt6 fuera.

-iMeggie, maldita sea! Vuelve a subir. jTenemos que irnos!

—Subiré cuando me lo hayas contado.

Mo se dirigi6 hacia ella, pero Meggie se le escap6 de entre las
manos, cruzo el portdn y sali6 corriendo a la carretera.

-¢Por qué no me lo dices? — grit6.

La carretera estaba tan solitaria como si fueran los Unicos habitantes
del mundo. Se habia levantado un viento suave que acaricié el rostro
de Meggie e hizo susurrar las hojas del tilo que se erguia junto a la
carretera. El cielo continuaba livido y gris, sencillamente se negaba a
aclararse.

-iQuiero saber qué ocurre! - grit6 Meggie-. Quiero saber por qué
hemos tenido que levantarnos a las cinco de la mafiana y por qué no
tengo que ir al colegio. jQuiero saber si volveremos y quién es ese tal



Capricornio!

Al pronunciar ese nombre, Mo mir6 a su alrededor como si ese
desconocido al que tanto temian ambos hombres estuviera a punto de
salir del granero vacio, tan de improviso como habia surgido Dedo
Polvoriento desde detras del muro. Pero el patio estaba vacio y Meggie
se sentia demasiado furiosa como para temer a alguien de quien sélo
conocia el nombre.

-iTa siempre me lo has contado todo! - le grité a su padre-. Siempre.

Pero Mo callaba.

-Todo el mundo guarda un par de secretos, Meggie -dijo al fin-. Y
ahora, sube de una vez. Tenemos que irnos.

Dedo Polvoriento le escudrifié primero a él y luego a la nifia con
expresion incrédula.

-¢Que no le has contado nada? - le oy6 preguntar Meggie en voz
baja.

Mo neg6 con la cabeza.

—iPero algo tienes que decirle! Es peligroso que no sepa nada. Al fin
y al cabo ya no es una nifia.

-También es peligroso que lo sepa -replicd Mo-. Y no cambiaria
nada.

Meggie seguia en la carretera.

-iHe escuchado todas vuestras palabras! - grité-. ; Qué es
peligroso? No subiré hasta enterarme.

Mo continuaba en silencio.

Dedo Polvoriento lo miré indeciso durante un momento, después
volvi6 a depositar sus bolsas.

-De acuerdo -dijo-. Entonces seré yo quien le hable de Capricornio.

Se acercd despacio a Meggie. La nifia, sin querer, retrocedié un



paso.

-Tu ya te has encontrado con él -le refirio Dedo Polvoriento-. Hace
mucho tiempo, no lo recordaras, alin eras muy pequefia -preciso
colocando la mano a la altura de su rodilla-. ;Cémo voy a explicarte
como es? Site obligasen a ver como un gato se zampa a un pajarillo,
seguro que llorarias, ¢no es verdad? Ointentarias ayudarlo.
Capricornio daria el pajaro como comida al gato con la tnica finalidad
de contemplar como lo destroza con sus garras, y los chillidos y
pataleos del pequefio animal le sabrian mas dulces que la miel.

Meggie retrocedié otro paso, pero Dedo Polvoriento no continué
acercandose a ella.

-No creo que te divierta aterrorizar a las personas hasta que les
tiemblan tanto las rodillas que son casi incapaces de mantenerse en
pie, ;verdad? - inquirié-. ACapricornio no le complace otra cosa. Y
probablemente tampoco creeras que puedes coger sin mas todo lo que
se te antoje, sin importar el como, ni el dénde. Capricornio silo cree. Y
tu padre, por desgracia, posee algo que él desea arrebatarle a toda
costa.

Meggie dirigié una mirada a Mo, pero él se limitaba a permanecer
inmévil, mirandola.

—Capricornio no sabe encuadernar libros como tu padre -prosiguié
Dedo Polvoriento-. No es experto en nada, excepto en una sola cosa:
infundir miedo. En eso es un maestro. Vive de ello. Apesar de todo creo
que ni ¢l mismo sabe qué se siente cuando el miedo te paraliza los
masculos y te humilla. Sin embargo, conoce a la perfeccion el modo de
provocarlo y difundirlo, en las casas y en las camas, en los corazones y
en las mentes. Sus hombres reparten el miedo como una misiva negra,
lo deslizan por debajo de la puerta y en los buzones, lo pintan con



pincel en los muros y en las puertas de los establos, hasta que se
propaga de manera completamente espontanea, silencioso y hediondo
como la peste. — Dedo Polvoriento se encontraba ahora muy cerca de
Meggie-. Capricornio tiene muchos secuaces -musito-. La mayoria le
siguen desde que eran nifios, y si Capricornio ordenase a uno de ellos
que te cortase una oreja o la nariz, obedeceria sin pestafiear. Les
gusta vestirse de negro como los grajos, su jefe es el Unico que lleva
una camisa blanca debajo de la chaqueta negra como el hollin, y si
alguna vez te tropiezas con uno de ellos, hazte pequefia, muy
pequefia para que quiza no se fijen en ti.  Entendido?

Meggie asinti6. Su corazén latia con tanta fuerza que casi le impedia
respirar.

—-Comprendo que tu padre no te haya hablado nunca de
Capricornio -prosiguié Dedo Polvoriento volviéndose a mirar a Mo-. Yo
también preferiria hablarles a mis hijos de gente amable.

-iYo sé que no hay s6lo gente amable! - Meggie no pudo evitar que
su voz temblase de rabia.

Alo mejor también latia en ella una pizca de temor.

-¢Ah, si? ;Y como? - De nuevo afloraba su sonrisa enigmatica, triste
y arrogante al mismo tiempo-. ;Acaso has tenido que vértelas alguna
vez con un verdadero malvado?

—He leido sobre ellos.

Dedo Polvoriento solt6 una carcajada.

—Caramba, es cierto, es casi lo mismo -reconocié. Su sarcasmo
escocia como el veneno de las ortigas. Se inclin6 hacia Meggie y la
miré a los ojos-. Apesar de todo, te deseo que eso quede reducido a la
lectura -dijo en voz baja.

Mo coloco las bolsas de Dedo Polvoriento en la parte trasera del



autobus.

—Confio en que no lleves dentro nada que pueda volar alrededor
de nuestras orejas -dijo mientras Dedo Polvoriento se sentaba detras
del asiento de Meggie-. Con tu oficio, no me extrafaria.

Antes de que Meggie pudiese preguntar de qué oficio se trataba,
Dedo Polvoriento abrié su mochila y sacé con cuidado un animal que
parpadeaba, medio dormido.

-Como es evidente que nos espera un largo viaje juntos -le dijo a
Mo-, me gustaria presentar alguien a tu hija.

El animal era casi del tamafio de un conejo, pero mucho mas esbelto,
con un rabo tupido como una estola de piel que presionaba contra el
pecho de Dedo Polvoriento. Mientras observaba a Meggie con ojos
brillantes como botones negros, clavé las finas garras en su manga y, al
bostezar, descubrié unos dientes aguzados como alfileres.

—Esta es Gwin -explicd Dedo Polvoriento-. Si quieres, puedes
rascarle las orejas. Ahora esta amodorrada, asi que no te mordera.

-¢Muerde? — pregunté Meggie.

—Por supuesto -contesté Mo mientras se acomodaba detras del
volante-. Si yo fuera t0, alejaria los dedos de esa bestezuela.

Meggie, sin embargo, no podia mantener los dedos lejos de ningln
animal, aunque tuviese unos dientes tan afilados.

-¢Esuna marta o algo parecido, verdad? - pregunté mientras
acariciaba, cautelosa, una de las orejas redondas con las puntas de
los dedos.

—-Algo por el estilo.

Dedo Polvoriento hundié la mano en el bolsillo del pantalon e
introdujo un trozo de pan seco entre los dientes de Gwin. Meggie rasco
la cabecita de la marta mientras masticaba... y las puntas de sus dedos



se toparon con algo duro bajo la piel sedosa: unos cuernos diminutos,
justo al lado de las orejas. Retiré la mano, asombrada.

-¢Tienen cuernos las martas?

Dedo Polvoriento le guifié el ojo y dejé que Gwin trepara de regreso
ala mochila.

—Esta si-contestd.

Meggie observé desconcertada como ataba las correas. Aln creia
sentir bajo sus dedos los cuernecitos del animal.

-Mo, ;sabias que las martas tienen cuernos? — pregunto.

—-Qué va, ésos se los pegé Dedo Polvoriento a ese diablillo
mordedor. Para sus representaciones.

-¢Qué representaciones?

Meggie mir6 inquisitiva primero a Mo y después a Dedo Polvoriento,
pero su padre se limité a poner en marcha el motor y Dedo Polvoriento
se despojo de las botas, que parecian haber aguantado un viaje tan
largo como sus bolsas, y, con un profundo suspiro, se estiré en la cama
de Mo.

-Niuna palabra, Lengua de Brujo -advirti6 antes de cerrar los ojos-.
Yo no revelaré ninguno de tus secretos, pero a cambio ti tampoco
chismorrearas los mios. Ademas, para eso es preciso que haya
oscurecido.

Meggie se paso una hora entera devanandose los sesos para
intentar averiguar el significado de esa respuesta. Sin embargo, habia
ofra cuestion que le preocupaba mas.

-Mo, ;qué quiere de ti ese... Capricornio? — pregunté cuando Dedo
Polvoriento comenzé a roncar detras de ellos. Al pronunciar el nombre
bajé la voz, como si de esa forma pudiera arrebatarle algo de su
caracter ominoso.



~Un libro -respondi6 Mo sin apartar la vista de la carretera.

-¢Un libro? 4 Y por qué no se lo das?

—Imposible. Te lo explicaré pronto, pero no ahora. ;De acuerdo?

Meggie mir6 por la ventanilla del autobus. El mundo que desfilaba
ante sus ojos le parecia extrafio... Casas extrafias, calles extrafias,
campos extrafios, hasta los arboles y el cielo le parecian extrafios,
pero Meggie estaba acostumbrada. Todavia no se habia sentido nunca
realmente en casa en ningln sitio. Su hogar era Mo, Mo y sus libros y
quiza también ese autobus que los frasladaba de un lugar a otro, a
cada cual mas extrafio.

-Esa tia a cuya casa nos dirigimos, ¢ tiene nifios? — pregunté
mientras atravesaban un tinel interminable.

-No -contestd su padre-. Y me temo que tampoco le gustan
demasiado. Mas, como ya he dicho, haras buenas migas con ella.

Meggie suspird. Recordaba a algunas tias, y con ninguna se habia
entendido demasiado bien.

Las colinas se habian convertido en montaias, las pendientes a
ambos lados de la carretera se tornaban cada vez mas escarpadas, y
en cierto momento las casas no sélo le parecieron extrafias, sino
distintas. Meggie intent6 distraerse contando los tineles, pero cuando
se los trago el noveno y la oscuridad parecia no tener fin, se durmio.
Sofi6 con martas, con chaquetas negrasy con un libro envuelto en
papel de embalar marrén.



UNA CASA ATIBORRADA DE

LIBROS

-Mijardin es mi jardin -dijo el gigante-. Ya es hora de que lo
entendais, y no voy a permitir que nadie mas que yo juegue en él.

Oscar Wilde, «El gigante egoista»

El silencio desperté a Meggie.

El zumbido regular del motor, que la habia arrullado hasta dormirla,
habia enmudecido, y el asiento del conductor estaba vacio. Meggie
necesito cierto tiempo para recordar por qué no estaba en su cama. En
el parabrisas aparecian pegadas diminutas moscas muertas, y el



autobus se habia detenido ante una puerta de hierro. Su aspecto
inspiraba temor con todas aquellas puntas de brillo mate, una puerta
de lanzas que sélo esperaba a que alguien intentase saltarla y se
quedase colgando de ella agitandose. Su vision le recordé uno de sus
cuentos favoritos, el del gigante egoista que no queria tener nifios en
su jardin. Justo asi se habia imaginado siempre su puerta.

Mo estaba en la carretera acompafiado por Dedo Polvoriento.
Meggie bajo y corrié hacia ellos. La carretera lindaba a la derecha con
una ladera densamente arbolada que caia, empinada, hasta la orilla
de un enorme lago. Al otro lado, las colinas surgian del agua como
montafias que se hubieran ahogado. El agua era casi negra. La noche
ya se extendia por el cielo y se reflejaba, oscura, en las olas. En las
casas emplazadas junto a la orilla se encendian ya las primeras luces,
como luciérnagas o estrellas caidas.

-Es bonito, ;verdad? — Mo pasé el brazo por los hombros de su
hija-. Ati te gustan las historias de bandidos. ; \es las ruinas de ese
castillo? En él moré un dia una cuadrilla de ladrones tristemente
célebre. Tengo que preguntarle a Elinor. Ella lo sabe todo sobre ese
lago.

Meggie se limité a asentir y apoy6 la cabeza en el hombro de su
padre. Se sentia muerta de cansancio, pero el semblante de Mo, por
primera vez desde su partida, ya no estaba ensombrecido por la
preocupacion.

-Bueno, spero donde vive? — pregunto la nifia reprimiendo un
bostezo-. No sera detras de esa puerta de pinchos, ;eh?

—Pues si. Esa es la entrada de su finca. No resulta muy acogedora,
;verdad? — Mo se rid y cruzo la carretera con su hija-. Elinor se siente
muy orgullosa de esa puerta. La mandé construir expresamente de



acuerdo con la ilustracién de un libro.

—¢Lailustracion del jardin del gigante egoista? — murmuré Meggie
mientras atisbaba por entre los barrotes de hierro artisticamente
entrelazados.

-¢El gigante egoista? — Mo solt6 la risa-. No, creo que era otro
cuento. Apesar de que le pegaria mucho a Elinor.

La puerta limitaba a ambos lados con altos setos cuyas ramas
espinosas impedian atisbar lo que habia tras ellos. Pero tampoco por
entre los barrotes de hierro pudo descubrir Meggie nada prometedor,
salvo amplios macizos de rododendros y un ancho sendero de gravilla
que desaparecia enseguida entre ellos.

-Esto tiene pinta de parentela acaudalada, $no? — susurré Dedo
Polvoriento al oido de Meggie.

-Si, Elinor es muy rica -asintié Mo apartando a su hija de la puerta-.
Pero lo mas probable es que tarde o temprano acabe empobrecida
como un ratén de iglesia, porque gasta todo su dinero en libros. Me
temo que venderia su alma al diablo sin vacilar si éste le ofreciera a
cambio el libro adecuado -abri6 la pesada puerta de un empujén.

-¢Qué haces? - preguntd Meggie alarmada-. No podemos entrar
ahipor las buenas.

El letrero situado junto a la puerta aun se leia con claridad, aunque
algunas letras desaparecian tras las ramas del seto. PROPIEDAD
PRIVADA. PROHIBIDO EL PASO ATODAPERSONAAJENA. Aquello, la
verdad, no le sonaba a Meggie muy acogedor.

Pero su padre se limit6 a reir.

-No os preocupéis -dijo mientras empujaba la puerta un poco mas-.
En casa de Elinor, lo Gnico protegido con una alarma es su biblioteca. A
ella le da igual quién cruce su puerta para darse un paseo. No eslo



que se dice una mujer medrosa. De todos modos, tampoco recibe
muchas visitas.

-¢Y qué hay de los perros? — Dedo Polvoriento echd una ojeada al
jardin desconocido con expresion preocupada-. Esta puerta tiene
pinta de albergar como minimo tres perros feroces del tamafio de
terneros.

Mo, sin embargo, negé con la cabeza.

~Elinor detesta los perros -contestd mientras regresaba al autobus-.
Y ahora, subid.

La finca de la tia de Meggie tenia mas aspecto de bosque que de
jardin. Poco después de la puerta, el camino describia una curva, como
si quisiera coger impulso antes de seguir subiendo por la cuesta.
Después se perdia entre los oscuros abetos y castafios que lo
bordeaban tan tupidos que sus ramas formaban un tinel. Meggie creia
que nunca terminaria cuando, de improviso, los arboles quedaron
atras y el camino desemboco en una plaza cubierta de gravilla,
rodeada de rosaledas cuidadas con esmero.

Una furgoneta gris estaba aparcada sobre la gravilla, delante de
una casa que era mas grande que la escuela a la que habia asistido
Meggie el curso anterior. Intent6 contar las ventanas, pero desistid
enseguida. Era un edificio precioso, pero, al igual que la puerta de
hierro de la carretera, resultaba poco acogedor. Alo mejor el revoque
amarillo ocre sdlo parecia tan sucio durante el crepusculo. Y quiza las
contraventanas verdes estaban cerradas porque la noche se acercaba
ya por detras de las montafias circundantes. Meggie, sin embargo,
habria apostado a que incluso durante el dia se abririan en contadas
ocasiones. La puerta de entrada, de madera oscura, parecia tan
ominosa como una boca apretada, y Meggie, sin querer, cogié la mano



de su padre cuando se encaminaron hacia ella.

Dedo Polvoriento los seguia con cierta indecision, al hombro la
mochila cerrada donde Gwin a buen seguro seguia durmiendo.
Cuando Mo y Meggie llegaron a la puerta, él se detuvo unos metros
detras de ellos y observo con desazdn los postigos cerrados, como si
sospechara que la sefiora de la casa los espiaba desde alguna de las
ventanas.

Allado de la puerta de entrada se veia una ventanita enrejada, la
Unica que carecia de contraventanas verdes. Debajo colgaba otro

cartel.
S| PRETENDE HACERME
PERDER EL TIEMPO
CON FRUSLERIAS, LO MEJOR
SERA QUE SE MARCHE
INMEDIATAMENTE

Meggie mir6 con preocupacion a su padre, pero éste se limitd a
hacerle una mueca de animo y llamé al timbre.

Meggie oy6 su repiqueteo dentro de la enorme casa. Luego,
durante unos momentos, nada sucedid. Una urraca sali6 aleteando
furiosa de uno de los rododendros que crecian alrededor del edificio, y
unos gorriones gordos picoteaban bulliciosamente en la gravilla
buscando insectos invisibles. Meggie les estaba arrojando unas migas
de pan que aln conservaba en el bolsillo de la chaqueta -del picnic al
que asistié un dia ya olvidado-, cuando la puerta se abrié con
brusquedad.



La mujer que aparecié era mayor que Mo, bastante mayor... a pesar
de que, en lo tocante a la edad de los adultos, Meggie nunca estaba
muy segura. Su cara le recordé la de un bulldog, pero quizas eso se
debiera mas a la expresion que al rostro en si. Llevaba un jersey de
color gris ratén y una falda cenicienta, un collar de perlas cefiido
alrededor del cuello y zapatillas de fieltro en los pies, como las que
tuvo que ponerse Meggie un dia en un palacio que visité en compafiia
de su padre. Elinor llevaba recogido el pelo que ya encanecia, pero
por todas partes le salian mechones, como si se hubiera peinado
deprisa, consumida por la impaciencia. Elinor no tenia pinta de pasar
mucho tiempo delante del espejo.

-iCielo santo, Mortimer! jCaramba, menuda sorpresa! — exclamo sin
perder el tiempo en saludos-. Pero de donde vienes? — su voz
sonaba aspera, pero su expresion no podia ocultar del todo su alegria
al vera Mo.

—Hola, Elinor -contesté Mo, colocando su mano sobre el hombro de
su hija-. ¢ Te acuerdas de Meggie? Ha crecido mucho, como puedes
comprobar.

Elinor dirigi6 a Meggie una fugaz mirada de irritacion.

-Si, ya veo -respondio-. Pero al fin y al cabo, es propio de los nifios
crecer, ¢verdad? Sino recuerdo mal, en los Ultimos afios no os he visto
nia tu hija ni a ti. ; Qué me depara precisamente hoy el inesperado
honor de tu visita? ; Vas a apiadarte por fin de mis pobres libros?

-Tu lo has dicho. - Mo asintié-. Uno de mis encargos se ha
aplazado, el de una biblioteca. Ya sabes, las bibliotecas siempre andan
escasas de dinero.

Meggie lo observaba inquieta. Ignoraba que fuera capaz de mentir
con tanta conviccién.



-Debido a las prisas -prosiguié Mo-, no he conseguido alojar a
Meggie en ninguna otra parte, por eso la he traido conmigo. Ya sé que
no te gustan los nifios, pero Meggie no embadurna los libros con
mermelada, ni arranca sus paginas para envolver ranas muertas con
ellas.

Elinor solt6 un grufiido de desaprobacion y examiné a Meggie como
sila creyera capaz de cualquier infamia, a despecho de lo que dijera
su padre.

-La dltima vez que la frajiste, por lo menos podiamos encerrarla en
un andador -afirmé con voz gélida-. Ahora, creo que eso ya no es
posible -volvi6 a observar a Meggie de la cabeza a los pies, como si
fuese un animal peligroso que tuviera que soltar en su casa.

Meggie sufrié un ataque de ira y noté que su cara se enrojecia.
Deseaba regresar a casa o al autobus, adonde fuera, excepto
permanecer en casa de esa mujer abominable que la miraba de hito en
hito con sus frios ojos de pedernal.

Los ojos de Elinor se apartaron de ella y fueron a posarse en Dedo
Polvoriento, que permanecia con timidez en segundo plano.

-¢Y ése? - mir6 a Mo inquisitiva-. ;Lo conozco?

—Es Dedo Polvoriento, un... amigo mio. — Quiza sélo Meggie repard
en la vacilacion de Mo-. Se dirige més al sur. ¢ No podrias alojarlo esta
noche en una de tus innumerables habitaciones?

Elinor se cruzé de brazos.

-S6lo a condicién de que su nombre no guarde relacion alguna con
su modo de tratar los libros -repuso ella-. De todos modos tendra que
darse por satisfecho con un alojamiento muy precario en la buhardilla,
pues en los ultimos afios mi biblioteca ha crecido mucho y ha devorado
casi todas mis habitaciones para huéspedes.



—Pero ¢cuantos libros tiene usted? — pregunté Meggie.

La nifia se habia criado entre pilas de libros, pero ni con su mejor
voluntad lograba imaginar que todas las ventanas de aquella casona
tan enorme ocultasen libros.

Elinor volvi6 a observarla, ahora con franco desprecio.

-¢Cuantos? — repitio-. ;Crees acaso que los cuento como si fueran
botones o guisantes? Muchos, muchisimos. Acaso en cada habitacion
de esta casa haya mas libros de los que leeras en toda tu vida...y
algunos son tan valiosos que te pegaria un tiro sin vacilar si te
atrevieses a tocarlos. Pero dado que, como asegura tu padre, eres una
chica lista, doy por sentado que no lo haras, ;eh?

Meggie no contestd. En lugar de eso se imaginé que se ponia de
puntillas y le escupia tres veces en la cara a esa vieja bruja.

Su padre, sin embargo, se echd a reir.

-No has cambiado, Elinor -constaté-. Sigues teniendo una lengua
tan afilada como una navaja barbera. Pero te prevengo: como se te
ocurra pegarle un tiro a Meggie, haré lo mismo con tus libros
predilectos.

Elinor fruncio los labios y esboz6 una sonrisita.

—Buena respuesta -replicé mientras se apartaba-. ko que tu
tampoco has cambiado. Pasad. Te ensefiaré los libros que precisan tu
ayuda. Y algunos mas.

Meggie siempre habia creido que Mo poseia muchos libros. Tras
conocer la casa de Elinor, desterr6 de su mente para siempre esa idea.

No habia pilas de libros por todas partes, como en casa de Meggie.
Era obvio que cada libro ocupaba su lugar. Elinor habia colocado
estanterias donde ofras personas tienen papel pintado, cuadros o
sencillamente un trozo de pared vacia. En la sala de entrada por la que



los condujo en primer lugar, las estanterias blancas se extendian hasta
el techo; en el cuarto que cruzaron después eran negras como los
baldosines del suelo, igual que en el pasillo que seguia a
continuacion.

—Esos de ahi-proclamo Elinor con ademén despectivo mientras
pasaba junto a los lomos densamente apretados de los libros- se han
acumulado con el correr de los afios. No son muy valiosos, la mayoria
de calidad menor, nada extraordinario. Si ciertos dedos pierden el
control y en cierto momento sacan uno de ellos -dirigi¢ a Meggie una
breve ojeada- no acarrearan graves consecuencias. Siempre que esos
dedos, después de haber saciado su curiosidad, vuelvan a colocar
cada libro en su lugar y no dejen en su interior algunos de esos
antiestéticos marcapéginas. - Y tras estas palabras, Elinor se volvi6
hacia Mo-. jPuedes creerlo 0 no! - exclamd-. En uno de los ultimos
libros que he comprado, una primera edicion espléndida del siglo XIX,
encontré de hecho una loncha reseca de salami para sefialar las
paginas.

AMeggie se le escap6 una risita, lo que le acarred ipso facto otra
mirada poco amistosa.

—No es cosa de risa, jovencita -le advirtio Elinor-. Agunos de los
libros mas maravillosos que se han impreso jamés se perdieron porque
algun pescadero cabeza hueca los deshojo para envolver pescados
apestosos con sus paginas. En la Edad Media se destruyeron miles de
libros para recortar suelas de zapato de sus tapas o calentar bafios de
vapor con su papel.— El recuerdo de vilezas tan increibles, aunque
acaecidas hacia ya muchos siglos, hizo resoplar a Elinor-. Bien,
dejemos eso -farfullé-. Si no, me altero demasiado, y de por siya tengo
la tension demasiado alta.



Se habia detenido delante de una puerta. Sobre la madera blanca
se veia un ancla pintada, alrededor de la cual saltaba un delfin.

—Esta es la divisa de un famoso impresor -explico Elinor mientras
acariciaba con el dedo el afilado hocico del delfin-. Es lo mas
adecuado para la entrada de una biblioteca, ;no os parece?

—Lo sé -medié Meggie-. Aldus Manutius. Vivié en \enecia. Imprimid
libros con el tamafio justo para meterlos sin dificultad en las alforjas de
sus clientes.

-¢Ah, si? — Elinor fruncié el cefio irritada-. Eso no lo sabia. En
cualquier caso, soy la feliz propietaria de un libro impreso por su
propia mano. Concretamente en el afio 1503.

—-Querré decir que esta hecho en su taller -corrigié Meggie.

—Pues claro.

Elinor carrasped y dirigié a Mo una mirada cargada de reproches,
como si él y sélo él tuviera la culpa de que su hija conociera detalles
tan extravagantes. Después puso su mano sobre el picaporte.

—Por esta puerta no ha pasado todavia ningan nifio -explicé
mientras apretaba el picaporte con uncién casi religiosa-, pero ya que
tu padre seguramente te ha inculcado cierto respeto a los libros, haré
una excepcion. Pero con una condicién: que te mantengas de las
estanterias a una distancia minima de tres pasos. ¢ Aceptas esta
condicién?

Por un instante, Meggie estuvo tentada de rechazarla. Le habria
encantado dejar boquiabierta a Elinor castigando a sus valiosos libros
con el desprecio. Pero no fue capaz. Su curiosidad era demasiado
poderosa. Casi le parecia escuchar los cuchicheos de los libros por la
puerta entreabierta. Le prometian mil historias desconocidas, mil
puertas hacia miles de mundos inéditos. La tentacion fue mayor que el



orgullo de Meggie.

—Acepto -murmuré cruzando las manos a la espalda-. Tres pasos -
sentia un hormigueo en sus dedos de pura avidez.

-Una nifia lista -repuso Elinor con un tono tan despectivo que
Meggie estuvo en un tris de cambiar de opinién.

Acto seguido penetraron en el sanctasanctorumde Elinor.

—iLa has reformado! - oyé decir Meggie a su padre.

El afiadio algo mas, pero ya no lo escuchaba. Se limitaba a
contemplar los libros, embelesada. Las estanterias donde reposaban
olian a madera recién cortada. Llegaban hasta arriba, hasta el techo
de color azul celeste del que pendian lamparas diminutas como
estrellas encadenadas. Ante las estanterias se veian estrechas
escaleras de madera provistas de ruedas, dispuestas para llevar a
cualquier lector ansioso hasta los estantes mas altos. Habia atriles
sobre los que descansaban libros abiertos, atados con cadenas de
laton dorado. Habia vitrinas de cristal en las que libros con paginas
manchadas por el iempo mostraban a todo aquel que se acercase las
estampas mas maravillosas. Meggie no pudo evitarlo. Un paso, una
mirada apresurada a Elinor, que por suerte le daba la espalda, y se
encontrd delante de la vitrina. Se incliné tanto sobre el cristal que lo
golped con la nariz.

Unas hojas puntiagudas se enroscaban alrededor de letras marrén
palido. Una diminuta cabeza roja de dragén escupia flores sobre el
papel manchado. Caballeros sobre caballos blancos miraban a Meggie
como si apenas hubiera transcurrido un dia desde que alguien los
habia pintado con mintsculos pinceles de pelo de marta. Junto a ellos
habia una pareja, de novios quizas. Un hombre con un sombrero rojo
como el fuego observaba a ambos con hostilidad.



-¢Eso son tres pasos?

Meggie se volvié asustada, pero Elinor no parecia muy enfadada.

-iSi, el arte de decorar libros! — dijo-. Antes sélo los ricos sabian leer.
Por eso a los pobres les ofrecian imagenes que acompafiaban a las
letras para que pudieran entender las narraciones. Como es natural,
no se pensaba en proporcionarles placer, los pobres estaban en el
mundo para trabajar, no para ser felices o contemplar bellas
ilustraciones. Eso estaba reservado a los ricos. No, qué va. Se
pretendia instruirlos. Casi siempre con historias biblicas bien conocidas
por todo el mundo. Los libros se exponian en las iglesias, y cada dia se
pasaba una pagina para ensefiar una nueva estampa.

-¢Yeste libro? - quiso saber Meggie.

—0h, yo creo que nunca estuvo en la iglesia -respondio Elinor-.
Debié de servir mas bien para complacer a un hombre muy rico, pues
tiene casi seiscientos afios. — Era imposible pasar por alto el orgullo
que dejaba traslucir su voz-. Un libro como éste ha provocado crimenes
y asesinatos. Por fortuna yo sélo he tenido que comprarlo.

Al pronunciar la tltima frase se gir6 de repente y miré a Dedo
Polvoriento, que los habia seguido, sigiloso como un gato que sale de
caza. Por un momento, Meggie pensé que Elinor iba a mandarlo otra
vez al pasillo, pero Dedo Polvoriento permanecia ante las estanterias
con una expresion tan respetuosa, las manos cruzadas a la espalda,
que no le dio ningin motivo, asi que se limitd a lanzarle una postrera
mirada de desaprobacion y se gir6 de nuevo hacia Mo.

Este se encontraba ante uno de los atriles, con un libro entre las
manos cuyo lomo pendia de unos cuantos hilos. Lo sostenia con sumo
cuidado, igual que a un pajaro que se hubiera partido un ala.

-¢Ybien? — pregunté Elinor preocupada-. ; Puedes salvarlo? Sé



que esta en un estado lamentable, y los otros me temo que tampoco
estan mucho mejor, pero...

-Todo tiene remedio. — Mo dejé el libro a un lado y examin6 otro-.
Pero creo que necesitaré como minimo dos semanas. Siempre que no
tenga que encargar materiales adicionales. Eso podria alargar el plazo
algo mas. ¢ Soportaras tanto tiempo nuestra presencia?

—Por supuesto -Elinor asintié, pero Meggie reparé en la ojeada que
lanzé a Dedo Polvoriento.

Este seguia alin ante las estanterias emplazadas justo al lado de la
puerta y parecia enfrascado en la contemplacion de los libros; a
Meggie, sin embargo, le dio la impresién de que no se le escapaba
nada de cuanto se hablaba a sus espaldas.

En la cocina de Elinor no habia libros, ni uno solo, pero alli tomaron
una cena excelente, sentados a una mesa de madera que, segin
aseguro Elinor, procedia del escriptorio de un monasterio italiano.
Meggie lo dudaba. Por lo que sabia, los monjes trabajaban en los
escriptorios de los monasterios en mesas con superficies inclinadas,
pero decidié que era mejor reservarse ese conocimiento. En lugar de
€s0 cogio ofro trozo de pan y se estaba preguntando si estaria rico el
queso depositado sobre la presunta mesa de escriptorio, cuando
observo que Mo cuchicheaba algo a Elinor. Los ojos de ésta se
abrieron codiciosos, y Meggie dedujo que sélo podia tratarse de un
libro, lo cual trajo en el acto a su memoria el papel de embalar, unas
tapas verde palido y la voz enfurecida de su padre.

Asu lado, Dedo Polvoriento hizo desaparecer un trozo de jamon en
su mochila sin que lo vieran: la cena de Gwin. Meggie percibié un
hocico redondo que asomaba por la mochila olfateando, con la
esperanza de lograr otras exquisiteces. Dedo Polvoriento sonri6 a



Meggie al reparar en su mirada y le dio un poco de tocino a Gwin. El
cuchicheo de Mo y Elinor no parecia extrafiarle, pero Meggie estaba
segura de que los dos estaban planeando algtin negocio secreto.

Unos instantes después, Mo se levantd y salié. Meggie pregunté a
Elinor dénde estaba el lavabo... y le siguié.

Se sentia rara espiando a su padre. No recordaba haberlo hecho
jamas... excepto la noche de la llegada de Dedo Polvoriento. Y cuando
intentd averiguar si Mo era Papa Noel. Se avergonzaba de seguir sus
huellas. Pero la culpa era suya. ;Por qué le ocultaba ese libro? Y
ahora a lo mejor pretendia entregérselo a la tal Elinor... jun libro que
le impedia ver! Desde que Mo lo habia escondido apresuradamente
detras de la espalda, a Meggie ya no se le habia ido de la cabeza. La
nifia habia llegado incluso a buscarlo en la bolsa que contenia las
pertenencias de su padre, antes de meterla en el autobus, pero no
habia conseguido hallarlo.

iNecesitaba verlo antes de que quiza desapareciera en alguna de
las innumerables vitrinas de Elinor! Tenia que saber por qué era tan
valioso para su padre como para haberla arrastrado hasta alli por su
causa...

En el vestibulo, Mo volvié a acechar en torno suyo antes de salir de
la casa, pero Meggie se agacho¢ a tiempo detras de un arcén que olia a
bolas de alcanfor y a lavanda. Decidié permanecer en su escondite
hasta el regreso de su padre. Fuera, en el patio, seguro que la habria
descubierto. El tiempo transcurrié con desesperante lentitud, como
suele suceder siempre que se espera algo con el corazdn palpitante.
En las estanterias blancas los libros parecian observar a Meggie, pero
callaban, como si percibieran que en ese momento la nifia s6lo podia
pensar en un unico libro.



Su padre regreso al fin con un paquetito envuelto en papel marron
en la mano. «jAlo mejor sélo desea esconderlo aquily, pensé Meggie.
¢Dénde se podia ocultar mejor un libro que entre miles y miles mas?
Claro. Mo lo dejaria alliy ellos regresarian a casa. «Pero me gustaria
verlo una vez -pensé Meggie-, solamente una vez antes de que esté en
un estante al que sdlo puedo acercarme a tres pasos de distancia.»

Mo paso6 tan cerca de ella que Meggie habria podido rozarle, pero él
no la vio. «jNo me mires asi, Meggie! - decia a veces su padre-.
Vuelves a adivinarme el pensamiento.» Ahora parecia preocupado,
como si no estuviera seguro de que lo que se proponia fuese correcto.
Meggie contd despacio hasta tres antes de seguirlo, pero Mo se detuvo
tan bruscamente en un par de ocasiones, que estuvo a punto de
chocar con él. Su padre no regreso a la cocina, sino que se dirigié
directamente a la biblioteca. Sin volverse a mirar, abri6 la puerta que
ostentaba la divisa del impresor veneciano y la cerré con absoluto
sigilo tras él.

Alli estaba ahora Meggie, entre todos aquellos libros silenciosos,
preguntandose si debia seguirle... si debia pedirle que le ensefiase el
libro. ¢ Se enfadaria mucho? Justo cuando se disponia a hacer acopio
de todo su valor para seguirlo, 0y pasos... unos pasos presurosos,
decididos, precipitados, impacientes. Sélo podia ser Elinor. ; Qué podia
hacer?

Meggie abrio la puerta siguiente y se deslizé dentro. Una cama con
dosel, un armario, fotos con marco de plata, una pila de libros sobre la
mesilla de noche, un catalogo abierto sobre la alfombra, las paginas
cubiertas con reproducciones de libros antiguos. Habia ido a parar a la
alcoba de Elinor. Con el corazon palpitante aguzo los oidos, oy6 los
pasos enérgicos de Elinor y a continuacion la puerta de la biblioteca se



cerr6 por segunda vez. Meggie salié con cautela y sigilo al pasillo.
Mientras permanecia, indecisa, ante la biblioteca, una mano se apoyé
de pronto en su hombro por detras. Una segunda ahogé su grito de
susto.

-iSoy yo! - le susurré al oido Dedo Polvoriento-. Calma, mucha
calma o nos llevaremos los dos un disgusto, ;comprendes?

Meggie asintié con la cabeza y Dedo Polvoriento aparté despacio la
mano de su boca.

-Tu padre pretende entregar el libro a esa bruja, s verdad? —
musité-. ;Fue a buscarlo al autobts? Dimelo. Lo llevaba consigo,
;verdad?

Meggie lo aparté de un empujon.

—iNo lo sé!-farfullé enfurecida-. Ademds... ;a usted qué le importa?

-¢Que qué me importa? — Dedo Polvoriento solté una risita
ahogada-. Bueno, quiza te cuente algtn dia lo que me importa. Pero
ahora so6lo quiero saber si tu lo has visto.

Meggie neg6 con la cabeza. Ignoraba por qué mentia a Dedo
Polvoriento. Quiz& porque su mano habia presionado su boca con
demasiada fuerza.

-iMeggie, escichame! - Dedo Polvoriento la miré con insistencia
caraacara.

Sus cicatrices parecian rayas palidas que alguien hubiera dibujado
en sus mejillas, dos rayas en la izquierda, ligeramente arqueadas, una
tercera en la derecha, ain més larga, desde la oreja hasta la aleta de
la nariz.

—iCapricornio matara a tu padre si no consigue el libro! - le informo
en voz baja Dedo Polvoriento-. Lo matard, s comprendes? ;No te he
explicado como es? Quiere el libro, y él siempre consigue todo lo que



se propone. Es ridiculo creer que aqui estara a salvo de él.

—iMo no piensa eso!

Dedo Polvoriento se incorporé y clavé sus ojos en la puerta de la
biblioteca.

-Si, lo sé -musit6-. Ese es el problema. Y por eso mismo... -puso
ambas manos sobre los hombros de Meggie y la empujé hacia la puerta
cerrada-...por eso mismo t entraras ahi dentro haciéndote la inocente
y averiguaras lo que pretenden hacer esos dos con el libro. ; De
acuerdo?

Meggie intentd protestar. Pero en un abrir y cerrar de ojos Dedo
Polvoriento abrié la puerta y empujo a la nifia hacia el interior de la
biblioteca.

UNA SIMPLE ESTAMPA



Para aquel que roba, o pide prestado un libro y a su duefio no lo
devuelve, que se le mude en sierpe en la mano y lo desgarre. Que
quede paralizado y condenados todos sus miembros. Que desfallezca
de dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus
sufrimientos hasta que perezca. Que los gusanos de los libros le roan
las entrafias como lo hace el remordimiento que nunca cesa. Y cuando,
finalmente, descienda al castigo eterno, que las llamas del infierno lo
consuman para siempre.

Inscripcion en la biblioteca del monasterio de San Pedro

en Barcelona, citada por Alberto Manguel

Habian desempaquetado el libro, porque Meggie vio el papel de
embalar tirado en una silla. Ninguno de los dos se dio cuenta de su
entrada. Elinor se inclinaba sobre uno de los atriles, con Mo a su lado.
Ambos daban la espalda a la puerta.

-Inconcebible. Pensaba que ya no existia ni un solo ejemplar -decia
Elinor-. Corren historias muy peculiares sobre este libro. Un librero de
viejo al que suelo comprar a menudo me conté que hace afios le
robaron tres ejemplares justo el mismo dia. He escuchado de labios de
dos libreros una historia muy parecida.

-¢De veras? jEs realmente extrafio! - exclamé su padre, pero
Meggie conocia lo suficiente su voz para darse cuenta de que su
asombro era fingido-. Bueno, de todas maneras aunque no sea un
libro raro, para mi es muy valioso y me agradaria saber que esta a
buen recaudo durante cierto tiempo, hasta que vuelva a recogerlo.

—En mi casa cualquier libro esta a buen recaudo -respondi6 Elinor
con tono de reproche-. Lo sabes de sobra. Son mis hijos, mis hijos
negros de tinta, y yo los cuido con carifio. Mantengo la luz del sol lejos
de sus paginas, les limpio el polvo y los protejo de la voraz carcoma de



los libros y de los mugrientos dedos humanos. Este de aqui merecera
un lugar de honor y nadie lo vera hasta que ti me pidas que te lo
devuelva. De todos modos, en mi biblioteca los visitantes no son bien
recibidos, pues dejan en mis pobres libros huellas de dedos y cortezas
de queso. Ademas, como ya sabes, dispongo de una instalacion de
alarma carisima.

-Si, eso resulta muy tranquilizador -la voz de Mo son¢ aliviada-. Te lo
agradezco, Elinor. Te lo agradezco mucho, de veras. Y sien los
préximos tiempos alguien llama a tu puerta y te pregunta por el libro,
por favor, compértate como si nunca hubieras oido hablar de él, ;de
acuerdo?

—Por supuesto. ;,Qué no haria yo por un buen encuadernador?
Ademés, eres el marido de mi sobrina. ;Sabes que a veces la echo de
menos? Bueno, creo que a ti te sucede lo mismo. Tu hija parece
apafarselas muy bien sin ella, ;no?

—Apenas la recuerda -musité Mo.

-Bueno, eso es una bendicidn, $no te parece? Aveces resulta muy
practico que nuestra memoria no sea ni la mitad de buena que la de los
libros. Sin ellos seguramente ya no sabriamos nada. Todo se habria
olvidado: la guerra de Troya, Colon, Marco Polo, Shakespeare, toda
esa ristra infinita de reyes y dioses... -Elinor se volvié... y se quedo
petrificada-. ¢ Acaso no te he oido llamar a la puerta? - preguntd
dirigiendo a Meggie una mirada tan hostil que la nifia tuvo que hacer
acopio de todo su valor para no dar media vuelta y retornar al pasillo a
toda prisa.

-¢Cuénto tiempo llevas ahi, Meggie? - le pregunté su padre.

Meggie adelanté el menton.

—iElla puede verlo, pero a mime lo ocultas! - repuso la nifia. La



mejor defensa seguia siendo un buen ataque-. {T0 jamas me has
ocultado un libro! ;Qué tiene éste de especial? ; Me quedaré ciega si
lo leo? ¢Me arrancara los dedos de un mordisco? ; Qué atroces
misterios encierra que yo no puedo conocer?

-Tengo mis razones para no ensefiartelo -contestd su padre.

Habia palidecido. Sin mas palabras se acerco a su hija e intento
arrastrarla hacia la puerta, pero Meggie se solto.

-iOh, qué testaruda es! - constaté Elinor-. Eso casi la hace
simpatica. Recuerdo que antes su madre era igual. Ven aqui.— Se
aparté a un lado y le hizo a Meggie una sefia para que se aproximara-.
Comprobaras que no hay nada especialmente emocionante en ese
libro, al menos para tus ojos. Pero convéncete ti misma. Uno siempre
cree mas lo que ve con sus propios ojos. ;O tu padre tiene algo que
oponer? - inquirié lanzando a Mo una mirada inquisitiva.

Mo vacilé... y, resignandose al destino, negé con un movimiento de
cabeza.

El libro estaba abierto sobre el atril. No parecia muy antiguo. Meggie
conocia el aspecto de los libros realmente antiguos. En el taller de Mo
habia visto algunos cuyas paginas estaban manchadas como la piel de
un leopardo y casi igual de amarillentas. Recordaba uno cuyas tapas
habian sido atacadas por la carcoma. Las huellas de su voracidad le
parecieron minusculos orificios de bala, y Mo habia desprendido el
cuerpo del libro y habia vuelto a encuadernar las paginas con esmero,
dotandolas de un nuevo fraje, como él solia decir. Un fraje que podia
ser de cuero o de tela, sin adornos o provisto de un estampado que Mo
confeccionaba con sellos diminutos, a veces incluso de oro.

Ese libro tenia pastas de tela de un tono verde plateado, semejante
alashojas de un sauce. Los cantos estaban ligeramente gastados y



las paginas eran tan claras que las letras destacaban, nitidas y negras,
en el papel. Sobre las paginas abiertas habia una fina cintita de lectura
roja. En el lado derecho se veia un dibujo. Mostraba a mujeres
suntuosamente ataviadas, un escupefuego, acrébatas y un hombre
que parecia un rey. Meggie continud pasando las paginas. No contenia
muchas ilustraciones, pero la letra inicial de cada capitulo era en si
misma un cuadro en miniatura. Sobre algunas letras se veian animales;
alrededor de otras trepaban plantas; una Bardia por los cuatro
costados. Las llamas parecian tan auténticas que Meggie pasé un
dedo por encima para asegurarse de que no quemaban. El capitulo
siguiente comenzaba por una N. Se esparrancaba como un guerrero,
en su brazo estirado se sentaba un animal de rabo peludo. Nadie lo
vio salir a hurtadillas de la ciudad, leyé Meggie, pero Elinor cerré el
libro delante de sus narices antes de conseguir ensamblar otras
palabras.

-Creo que con eso es suficiente -dijo metiéndoselo debajo del
brazo-. Tu padre me ha pedido que le guarde este libro en un lugar
seguro, y es lo que voy a hacer a continuacion.

Mo volvi6 a coger de la mano a su hija. Esta vez la nifia le siguié.

—iPor favor, Meggie, olvida ese libro! - le dijo en susurros-. Trae
desgracia. Te conseguiré centenares.

Meggie se limitd a asentir. Antes de que Mo cerrase la puerta tras
ellos, consiguié echar una ultima ojeada a Elinor, que, erguida e
inmovil, contemplaba el libro con tanta ternura como cuando Mo la
miraba a veces a ella por la noche y remetia la manta por debajo de su
barbilla.

Acto seguido, la puerta se cerro.

-¢Donde lo va a guardar? — pregunté Meggie mientras seguia a su



padre por el pasillo.

-Oh, ella tiene un par de escondites maravillosos para estas
ocasiones -respondié evasivo-. Pero, como es natural, son secretos.
¢ Qué te parece si ahora te ensefio tu habitacion? — Intentaba que su
voz sonara despreocupada, pero no le salia muy bien-. Parece una
habitacion cara de hotel. Qué digo, mucho mejor.

-Suena bien -murmuréd Meggie y mir6 a su alrededor pero no se veia
ni rastro de Dedo Polvoriento.

¢Doénde se habia metido? Tenia que preguntarle algo sin tardanza.
No podia pensar en otra cosa mientras su padre le ensefiaba la
habitacion y le contaba que ahora todo estaba arreglado, que se
limitaria a concluir su trabajo y a continuacién regresarian a casa.
Meggie asentia y fingia escucharle, pero en realidad la pregunta que
deseaba plantear a Dedo Polvoriento no se le iba de la mente. Le
quemaba tanto en los labios que se asombraba de que Mo no la viera
alliaposentada. En medio de su boca.

Cuando la dejo sola para ir a recoger el equipaje del autobus,
Meggie corri6 a la cocina, pero tampoco encontré allia Dedo
Polvoriento. Mird hasta en el dormitorio de Elinor, pero por mas puertas
que abria en la enorme mansién, Dedo Polvoriento continuaba
desaparecido. Al final se sinti6 demasiado cansada para seguir
buscando. Su padre se habia acostado hacia rato y también Elinor se
habia retirado a su habitacion. Asi que Meggie se fue a su cuarto y se
tumbd en la enorme cama. Se sentia completamente perdida en ella,
casi enana, como si hubiera encogido. «lgual que Alicia en el Pais de
las Maravillas», pensé acariciando la ropa de cama con estampado de
flores. Por lo demds, el cuarto le gustaba. Estaba atestado de librosy
de cuadros. Contaba incluso con una chimenea, aunque parecia que



nadie la habia utilizado desde hacia mas de cien afios. Meggie se
levantd y se acercd a la ventana. Fuera ya habia oscurecido y cuando
empuj las contraventanas, abriéndolas, un viento fresco acaricio su
rostro. Lo Unico que podia distinguir en la oscuridad era la plaza
cubierta de gravilla situada delante del edificio. Un farol arrojaba su luz
mortecina sobre las piedras de un blanco grisaceo. El autobus a rayas
de Mo permanecia aparcado junto a la furgoneta gris de Elinor como
una cebra que se hubiera extraviado yendo a parar a unas
caballerizas. Su padre pintd las rayas sobre la laca blanca después de
regalar a su hija El libro de la selva. Meggie record la casa que
habian abandonado tan precipitadamente, su habitacion y el colegio
en el que ese dia su asiento habria quedado vacio. No estaba segura
de sentir nostalgia.

Al acostarse, dejo los postigos abiertos. Mo habia colocado su caja
de libros junto a la cama. Cansada, sac uno e intentd construirse un
nido con las palabras familiares, pero no lo lograba. El recuerdo del
otro libro difuminaba una y otra vez las palabras; Meggie veia las letras
iniciales ante sus ojos, grandes y policromas, rodeadas de figuras cuya
historia desconocia porque el libro no habia tenido tiempo de
contarsela.

«He de encontrar a Dedo Polvoriento -pensé somnolienta-. j Tiene
que estar aquil» Pero luego el libro se le escurri6 de entre los dedosy
se durmié.

Ala mafiana siguiente la desperto el sol. El aire aiin evocaba el
frescor nocturno, pero el cielo estaba despejado y cuando Meggie se
asomo a la ventana diviso a lo lejos, entre las ramas de los arboles, el
brillo del lago. La habitacion que le habia asignado Elinor estaba
ubicada en el primer piso. Mo dormia tan sélo dos puertas mas alla,



pero Dedo Polvoriento habia tenido que conformarse con un cuarto en
la buhardilla. Meggie lo habia visto el dia anterior cuando estaba
buscandole. Sélo contaba con una cama estrecha, rodeada de cajas
de libros que se apilaban hasta el entramado del tejado.

Cuando Meggie entr6 en la cocina para desayunar, su padre ya
estaba sentado a la mesa con Elinor, pero de Dedo Polvoriento no se
veia nirastro.

-0Oh, él ya ha desayunado -comenté Elinor, mordaz, cuando Meggie
pregunt6 por él-, concretamente en compariia de un animal de dientes
afilados que estaba sentado encima de la mesa y me ha bufado
cuando he entrado en la cocina sin sospechar nada. Le he aclarado a
vuestro extrafio amigo que las moscas son los Unicos animales que
tolero encima de la mesa de mi cocina, y a continuacion ha salido fuera
con el peludo animal.

-¢Qué quieres de éI? — preguntd su padre.

-0Oh, nada en especial, yo... sélo deseaba preguntarle algo -
contesté Meggie. Y tras engullir a toda prisa media rebanada de pan,y
beber unos sorbos del cacao preparado por Elinor, de un amargor
repugnante, corrié hacia el exterior.

Encontr6 a Dedo Polvoriento detras de la casa, en una pradera en
la que, junto a un angel de escayola, habia una solitaria tumbona. De
Gwin no habia ni rastro. Unos pajaros discutian en el rododendro de
flores rojas, y Dedo Polvoriento, con expresion ensimismada,
practicaba juegos malabares. Meggie intenté contar las pelotas de
colores: cuatro, seis, ocho, eran ocho. El las recogia con tanta rapidez
en el aire que la nifia se mared sélo con verlo. Las atrapaba
manteniéndose sobre una pierna, indiferente, como si ni siquiera
necesitase mirar. Al descubrir a Meggie, se le escap6 de las manos una



pelota que rodd hasta los pies de la nifia.

Meggie la recogid y se la devolvié a Dedo Polvoriento.

-¢Como es que sabe hacer eso? - pregunté-. Era... maravilloso.

Dedo Polvoriento hizo una reverencia burlona. Ahi estaba de nuevo
su enigmatica sonrisa.

—Me gano la vida con eso -explic-. Con eso y con un par de cosas
mas.

-¢Como se puede ganar dinero asi?

—En los mercados. En las fiestas. En los cumpleafios. ; Has estado
alguna vez en uno de esos mercados donde parece que la gente
todavia vive en la Edad Media?

Meggie asinti6. Un dia visitd uno en compaiiia de su padre. Habia
cosas preciosas, extrafias, como si hubieran surgido no de otra época,
sino de otro mundo. Mo le compré una caja adornada con piedras de
colores y con un pequefio pez de metal de brillos verdes y dorados, la
boca muy abierta y una bolita en la barriga hueca que, al sacudir la
caja, sonaba como una campanita. El aire olia a pan recién horneado,
a humo y ropa himeda, y Meggie habia contemplado la forja de una
espada y se habia escondido de una bruja disfrazada tras la espalda
de su padre.

Dedo Polvoriento recogié sus pelotas y las devolvio a su bolsa.
Estaba abierta tras él, sobre la hierba. Meggie camin6 despacio hacia
ellay atisbo en su interior. Vio botellas, algodén en rama y un paquete
de leche, pero antes de que pudiera descubrir nada mas, Dedo
Polvoriento la cerré.

-Lo siento -se disculpé-. Secreto profesional. Tu padre entreg6 el
libro a la tal Elinor, ¢ verdad?

Meggie se encogié de hombros.



—Puedes contarmelo con toda tranquilidad. Ya lo sé. Estuve
escuchando. El esta loco por dejarlo aqui, qué le vamos a hacer.

Dedo Polvoriento se sentd en la tumbona. Al lado, sobre la hierba,
yacia su mochila. Un rabo espeso asomo.

—He visto a Gwin -dijo Meggie.

—¢Ah, si? — Dedo Polvoriento se recliné y cerrd los ojos. Ala luz del
sol su pelo parecia mas claro-. Yo también. Esta en la mochila. Es su
hora de dormir.

-La he visto en el libro.

Meggie no apartaba la vista del rostro de Dedo Polvoriento mientras
hablaba, pero nada dejé traslucir. Dedo Polvoriento no llevaba sus
pensamientos escritos en la frente como Mo. El rostro de Dedo
Polvoriento era un libro cerrado, y Meggie tenia la impresion de que le
daria un papirotazo en los dedos a cualquiera que intentase leerlo.

-Estaba encima de una letra -prosigui6 la nifia-. En una N. Vilos
cuernos.

-¢De veras? — Dedo Polvoriento ni siquiera abrid los ojos-. ;Sabes
en cual de sus mil estantes lo colocd esa chalada por los libros?

Meggie hizo caso omiso a la pregunta.

-¢Por qué se parece Gwin al animal del libro? — pregunté ella-. ;Le
ha pegado usted los cuernos?

Dedo Polvoriento abrié los ojos y parpaded.

-\aya, ;1o hice? - pregunté mirando al cielo.

Unas nubes cruzaron por encima de la casa de Elinor. El sol
desaparecié tras una de ellas y la sombra cay6 sobre la hierba verde
como una fea mancha.

-¢Suele leerte tu padre en voz alta, Meggie? — pregunté Dedo
Polvoriento.



La nifia lo observé con desconfianza. Después se arrodillé junto a la
mochila y acaricié el rabo sedoso de Gwin.

—No -contesté-. Pero me ensefié a leer a los cinco afios.

—PregUntale por qué no te lee en voz alta -le dijo Dedo Polvoriento-.
Pero no le permitas que te despache con cualquier excusa.

- Aqué se refiere? — Meggie se incorpor¢ irritada-. No le gusta, eso
es todo.

Dedo Polvoriento sonrié. Inclinandose fuera de la tumbona, deslizd
la mano dentro de la mochila.

—Ah, esto parece una barriga llena -afirmo-. Creo que la caza
nocturna de Gwin ha tenido éxito. Ojala no haya vuelto a saquear un
nido. ;O seran solo los panecillos y los huevos de Elinor?

El rabo de Gwin se agitaba de un lado a otro, casi como el de un
gato.

Meggie observé la mochila, desazonada. Se alegraba de no ver el
hocico de Gwin. Alo mejor aun llevaba sangre adherida.

Dedo Polvoriento volvié a recostarse en la tumbona de Elinor.

-¢Quieres que te ensefie esta noche para qué sirven las botellas, el
algodon y todos los demas objetos misteriosos de mi bolsa? — inquirio
sin mirarla-. Pero para eso tiene que estar oscuro, oscuro como boca
de lobo. ¢ Te atreves a salir fuera de la casa en plena noche?

—iPor supuesto! - respondié Meggie ofendida, a pesar de que una
vez oscurecido le gustaba cualquier cosa excepto salir al exterior-.
Pero primero digame usted por qué...

-¢Usted? — Dedo Polvoriento soltd una carcajada-. Dios mio, dentro
de nada me llamaras sefior Dedo Polvoriento. No puedo soportar que
me traten de «usted», asi que olvidalo, ¢ vale?

Meggie se mordid los labios y asintid. Tenia razon... el usted no le



pegaba nada.

-Bueno, ¢por qué le pegaste los cuernos a Gwin? — inquirié-. ;Y
qué sabes del libro?

Dedo Polvoriento cruzé los brazos detras de la cabeza.

—-Conozco un montén de cosas sobre él -contestd-. Acaso algun dia
te las cuente, pero ahora nosotros dos tenemos una cita. Esta noche, a
las once, en este mismo lugar. ;De acuerdo?

Meggie levantd la vista hacia un mirlo que se desgafiitaba cantando
encima del tejado de Elinor.

-Si-respondio-. Alas once.

Acto seguido ech6 a correr para entrar en la casa.

Elinor habia propuesto a Mo instalar su taller justo al lado de la
biblioteca. Allihabia una pequefia estancia en la que guardaba su
coleccion de pequefias guias de animales y plantas (por lo visto Elinor
coleccionaba libros de todo tipo). Esta variedad se encontraba en
estanterias de madera clara del color de la miel. En algunos estantes,
vitrinas de cristal con escarabajos pinchados en agujas sujetaban los
libros, lo que incrementaba la antipatia que Meggie sentia por Elinor.
Ante la Unica ventana habia una mesa, preciosa, de patas torneadas,
aunque apenas la mitad de larga que la que poseia su padre en el
taller de su casa. Seguramente por eso maldecia en voz baja cuando
Meggie asomo la cabeza por la puerta.

—iMira qué mesal - exclamé él-. Aquiuno puede clasificar su
coleccion de sellos, pero no encuadernar libros. Esta estancia es
demasiado pequefia. ;Donde voy a colocar la prensa, donde dejaré
las herramientas...? La Ultima vez trabajé arriba, en la buhardilla, pero
con el paso del tiempo las cajas de libros se apilan por doquier, incluso
alli.



Meggie acaricio los lomos de los libros, colocados pegaditos unos a
otros.

-Dile simplemente que necesitas una mesa mas grande.

Con sumo cuidado saco un libro del estante y lo abrié. Reproducia
los insectos mas singulares: escarabajos con cuernos, con frompa, uno
contaba incluso con una auténtica nariz. Meggie deslizé el indice por
encima de las ilustraciones de colores desvaidos.

-Mo, en realidad, ¢por qué no me has leido nunca en voz alta?

Su padre se volvio tan bruscamente que a Meggie casi se le cae el
libro de las manos.

-¢Por qué me lo preguntas? Has hablado con Dedo Polvoriento,
;verdad? ;Qué eslo que te ha contado?

-iNada! jNada en absoluto! - la propia Meggie ignoraba por qué
mentia.

\blvi6 a introducir el libro de escarabajos en su sitio. Le daba la
impresion de que alguien estaba tejiendo una red finisima alrededor
de los dos, una red de secretos y mentiras que poco a poco se volvia
mas tupida.

-Creo que es una buena pregunta -dijo mientras cogia otro libro. Se
titulaba Maestros del camufiaje. Los animales de sus paginas parecian
ramas u hojas secas vivas.

Mo le dio de nuevo la espalda. Comenzé a extender sus
herramientas sobre la mesa demasiado pequefia: a la izquierda del
todo las plegaderas, después el martillo de cabeza redonda con el que
golpeaba los lomos de los libros para darles forma, el afilado
cortapapeles...

Habitualmente solia silbar en voz baja, pero ahora guardaba un
obstinado silencio. Meggie se dio cuenta de que sus pensamientos



vagaban muy lejos de alli. Pero ;dénde?

Alfinal se sentd sobre el borde de la mesa y miré a su hija.

—Es que no me gusta leer en voz alta -contestd como si no hubiera
nada menos interesante en el mundo-. Lo sabes de sobra.
Sencillamente es asiy punto.

—¢Y porqué no? Tu me cuentas historias. Sabes contar unas
historias maravillosas. Sabes imitar todas las voces, y hacerlo
emocionante y divertido...

Mo cruzé los brazos ante el pecho, como si quisiera esconderse
detras.

—Podrias leerme Tom Sawyer -propuso Meggie-, 0 Cémo adquirié
sus arrugas el rinoceronte.

Ese era uno de los cuentos favoritos de Mo. Cuando era mas
pequefia, jugaban a veces a que en sus vestidos habia también
muchas migas, igual que en la piel del rinoceronte.

-Si, ésa es una historia espléndida -Mo volvi6 a darle la espalda,
deposité en la mesa la carpeta donde guardaba sus papeles para
guardas, y los hoje6 con aire ausente. «Todos los libros deberian
empezar con un papel asi», le dijo a su hija en cierta ocasién.
«Preferiblemente de tono oscuro: rojo oscuro, azul oscuro, segun sean
las tapas del libro. Luego, al abrirlo, ocurre como en el teatro: primero
te encuentras el telon. Pero lo apartas a un lado, y comienza la
funcién»-. jMeggie, ahora tengo que trabajar, en serio! - le dijo sin
volverse-. Cuanto mas deprisa termine con los libros de Elinor, antes
regresaremos a casa.

Meggie colocd en su sitio el libro con los animales disfrazados.

-¢Qué pasaria sino le hubiera pegado los cuernos? — pregunté.

- Qué?



-Los cuernos de Gwin. ;Qué pasaria si Dedo Polvoriento no se los
hubiera pegado?

—Pero se los pegd. — Mo acercd una silla a la mesa demasiado
corta-. Hablando de otra cosa, Elinor ha salido a comprar. Si te mueres
de hambre antes de que regrese, hazte unas tortitas. ;De acuerdo?

-De acuerdo -musité Meggie. Durante un momento pensé en
contarle la cita nocturna con Dedo Polvoriento, pero al final decidié no
hacerlo-. ;Crees que podria llevarme a mi habitacion algunos de estos
libros? — pregunto.

—Seguro. Siempre que no los escamotees en tu caja.

-¢Como ese ladron de libros del que me hablaste? — Meggie se
puso tres debajo del brazo izquierdo y cuatro bajo el derecho-.
¢ Cuantos habia robado? ; Treinta mil?

—Cuarenta mil -respondié su padre-. Pero al menos no asesiné a la
propietaria.

-No, eso lo hizo ese monje espafiol, me he olvidado de su nombre. -
Meggie se aproximd a la puerta arrastrando los pies y la abri6 con la
punta del zapato-. Dedo Polvoriento dice que Capricornio seria capaz
de matarte para conseguir el libro -procuré que su voz sonara
indiferente-. ;Lo haria, Mo?

-iMeggie! - Su padre se volvid y le hizo un gesto amenazador con el
cortapapeles-. Timbate al sol o mete tu preciosa nariz en esos libros,
pero ahora déjame trabajar. Y dile de mi parte a Dedo Polvoriento que
lo cortaré en lonchas muy finas con este cuchillo si continia contandote
semejantes disparates.

-iNo has respondido a mi pregunta! - exclamé Meggie y se deslizo
hasta el pasillo con su monton de libros.

Una vez en su habitacion, extendio los libros sobre la enorme cama



y comenzo a leer sobre escarabajos que se mudaban a conchas de
caracol abandonadas igual que las personas a una casa vacia; sobre
ranas con forma de hoja y orugas con puas de colores; sobre monos
de barba blanca, sobre 0sos hormigueros a rayas y sobre gatos que
escarban en la tierra en busca de batatas. Parecia haber de todo,
cualquier ser que Meggie fuese capaz de imaginar y muchos mas aun
que ni siquiera se le habian pasado por la imaginacion.

Sin embargo, en ninguno de los eruditos libros de Elinor hallé una
sola palabra sobre martas con cuernos.






FUEGO Y ESTRELLAS

Alli aparecieron ellos con 0sos bailarines, perros y cabras, monos y
marmotas, corrian sobre el alambre, daban volteretas hacia delante y
hacia atras, lanzaban espadas y cuchillos y se arrojaban sobre sus
puntas y filos sin herirse, tragaban fuego y trituraban piedras con los
dientes, practicaban juegos de prestidigitacion bajo abrigosy
sombreros, con vasos magicos y cadenas, obligaban a los titeres a
batirse entre si, frinaban como el ruisefior, chillaban como el pavo real,
silbaban como el corzo, luchaban y bailaban al son de la flauta.

WilhelmHertz, El libro del juglar

El dia transcurrié con lentitud. Meggie sélo vio a su padre por la
tarde, cuando Elinor regresé de la compra y media hora después les
sirvi6 espaguetis con una salsa prefabricada.

-Lo siento mucho, pero no tengo paciencia para cocinar, me resulta
tedioso -reconocié mientras colocaba los platos sobre la mesa-. Por
casualidad, ;sabe cocinar nuestro amigo del animal peludo?

Dedo Polvoriento se limitd a encogerse de hombros
apesadumbrado.

-No, en eso no puedo ayudaros.

—Mo lo hace de maravilla -informé Meggie mientras removia la salsa
aguada con los espaguetis.

—El que restaure mis libros y se deje de cocinar -contest Elinor con
tono aspero-. ;Y tl qué tal?

Meggie se encogié de hombros.

-Sé hacer tortitas -informé-. ; Pero por qué no consigue unos libros
de cocina? Tiene libros de todas clases. Seguro que le servirian de
ayuda.



AElinor la sugerencia no le parecio digna de respuesta.

—Ah, por otra parte, una regla més para la noche -dijo ella al ver que
todos permanecian callados-. En mi casa no permito las velas. El fuego
me pone nerviosa. Le gusta demasiado alimentarse de papel.

Meggie trag6 saliva. Se sinti¢ pillada en falta. Como es l6gico, habia
traido consigo unas velas que ya estaban encima de su mesilla de
noche. Seguro que Elinor las habia visto.

Sin embargo, Elinor no miraba a Meggie, sino a Dedo Polvoriento,
que jugueteaba con una caja de cerillas.

—Espero que también cumpla usted esa regla -dijo-, pues es
evidente que vamos a seguir disfrutando de su compafiia una noche
mas.

—Gracias por permitirme abusar un poco mas de su hospitalidad.
Mafiana temprano me iré, se lo prometo.

Dedo Polvoriento seguia sosteniendo las cerillas en la mano. La
mirada desaprobadora de Elinor parecia traerle sin cuidado.

—Creo que aqui hay alguien que tiene una imagen muy equivocada
del fuego -prosiguié-. Admito que puede ser un animalito mordedor,
pero es posible domesticarlo.

Y tras estas palabras sac6 una cerilla de la caja, la prendié y se
introdujo la llama en la boca abierta.

Cuando sus labios se cerraron alrededor del palito ardiendo,
Meggie contuvo el aliento. Dedo Polvoriento volvié a abrir la boca, sacé
la cerilla apagada y la depositd sonriendo sobre su plato vacio.

-¢Se da cuenta, Elinor? - le dijo-. No me ha mordido. Es mas facil de
domesticar que un gatito.

Elinor se limit6 a fruncir el cefio, pero Meggie, de pura admiracion,
apenas era capaz de apartar la vista de Dedo Polvoriento.



AMo el pequefio truco del fuego no parecié haberle sorprendido, y
a una mirada de advertencia suya, Dedo Polvoriento, obediente, hizo
desaparecer la caja de cerillas en el bolsillo de su pantalén.

—Por supuesto que cumpliré la regla de las velas -dijo a renglon
seguido-. Sin problemas. En serio.

Elinor asinti6.

-Bien -repuso-. Pero hay una cosa mas: si esta noche vuelve usted a
salir nada mas oscurecer como hizo ayer, le aconsejo que no regrese
demasiado tarde, porque a las nueve treinta en punto conectaré mi
dispositivo de alarma.

-0Oh, entonces ayer por la noche tuve suerte de verdad. - Dedo
Polvoriento hizo desaparecer unos espaguetis en la bolsa sin que
Elinor reparase en ello, aunque si Meggie-. Lo admito, me gusta salira
pasear de noche. Entonces el mundo me agrada mas, esta mas
tranquilo, casi sin gente y desde luego mas misterioso. Aunque esta
noche no tenia previsto dar ninguin paseo, le rogaria que conectase
ese dispositivo fabuloso un poco méas tarde.

-¢Ah, si? ;Y me es licito preguntar por qué?

Dedo Polvoriento guifié un ojo a Meggie.

-Bueno, he prometido a esta jovencita una pequefia funcion.
Comenzara cosa de una hora antes de medianoche.

—jAja! - Elinor se limpié un poco de salsa de los labios con unos
toques de la servilleta-. Una funcion. ;Y por qué no la realiza de dia?,
alfin y al cabo la jovencita sélo tiene doce afios y deberia estar en la
cama a las ocho.

Meggie apreto los labios. Habia dejado de acostarse a esa hora
desde su quinto cumpleafios, pero no se molestd en explicarselo a
Elinor. En vez de eso, admir¢ la tremenda indiferencia con que Dedo



Polvoriento reaccionaba a las miradas hostiles de Elinor.

-Bueno, de dia los trucos que deseo mostrarle a Meggie no
desplegarian su efecto en todo su esplendor -explicé reclindndose en
su silla-, pues por desgracia requieren el negro manto de la noche.
Pero ¢no le gustaria asistir también usted? Asi entenderia por qué todo
debe desarrollarse a oscuras.

—Acepta la oferta, Elinor -le aconsejé Mo-. El espectaculo te gustara.
Quiza después el fuego ya no te resulte tan inquietante.

-No me resulta inquietante. jMe disgusta, eso es todo! - precisd
Elinor impasible.

—Ademas él también sabe hacer juegos malabares -se le escapé a
Meggie-. Con ocho pelotas.

—Con once -la corrigié Dedo Polvoriento-. Pero los juegos
malabares se practican durante el dia.

Elinor recogi6 un espagueti del mantel y miré primero a Meggie y
después a Mo con expresion enfurrufiada.

-De acuerdo. No quiero ser una aguafiestas -anuncio-. Yo, al igual
que todas las noches, me acostaré a las nueve y media con un libroy
antes conectaré la alarma, pero cuando Meggie me avise, antes de
marcharse a esa funcion, la desconectaré durante una hora. ;Es
suficiente?

-De sobra -respondié Dedo Polvoriento con una reverencia tan
profunda que la punta de su nariz estuvo a punto de chocar contra el
borde del plato.

Meggie reprimio la risa.

Cuando llamd con los nudillos a la puerta de la alcoba de Elinor
eran las once menos cinco.

—ijAdelante! - oy decir a Elinor y, al asomar la cabeza por la puerta,



la vio sentada en su cama, muy inclinada sobre un catalogo del grosor
de una guia de teléfonos-. Caro, muy caro, carisimo -murmuraba-.
Recuerda mi consejo: nunca te entregues a una pasion que tu dinero
no sea capaz de colmar. Eso te corroe el corazén igual que la carcoma
los libros. jTomemos como ejemplo este de aqui! - Elinor golped con tal
energia la pagina izquierda del catalogo con el dedo, que a Meggie no
le habria asombrado que hubiera hecho un agujero-. Una edicion
magnifica y en muy buen estado. Llevo quince afios deseando
comprarla, pero es muy cara, demasiado cara.

Elinor cerr6 el catalogo suspirando, lo arrojé sobre la alfombra y
levanté las piernas para salir de la cama. Para sorpresa de Meggie
llevaba un camison largo con estampado de flores. Con él parecia mas
joven, casi una nifia que una buena mafiana se hubiera despertado
con arrugas en la cara.

-Bueno, de todos modos ti seguramente nunca llegaras a estar tan
loca como yo -refunfufié mientras embutia los pies desnudos en un par
de gruesos calcetines-. Tu padre no es propenso a las locuras y tu
madre tampoco lo era. Al contrario, nunca conoci a nadie con la cabeza
més fria. Mi padre, en cambio, estaba al menos tan majareta como yo.
He heredado de él mas de la mitad de mis libros, ;y de qué le
sirvieron? ¢ Acaso lo preservaron de la muerte? Al contrario. Sufrié un
ataque de apoplejia durante una subasta de libros. ¢ No es ridiculo?

Meggie no supo qué contestar.

—¢Mi madre? —inquiri6-. ;La conoci6 usted bien?

Elinor resoplé como si le hubiera planteado una pregunta
inadmisible.

—Por supuesto que si. Tu padre la conoci6 en esta casa. ;Es que no
te lo ha contado?



Meggie neg6 con la cabeza.

-No habla mucho de ella.

-Bueno, tal vez sea mejor asi. ; Por qué hurgar en las viejas
heridas? De todos modos tl no la recordaras. El simbolo de la puerta
de la biblioteca lo pint6 ella. Pero ahora acompafiame o te perderasla
funcion.

Meggie siguio6 a Elinor, que recorria el pasillo sin iluminar. Por un
instante, sin embargo, la acometi6 la delirante sensacion de que su
madre saldria por una de las numerosas puertas y le sonreiria. En
aquella enorme casa habia pocas luces encendidas, y en un par de
ocasiones Meggie se golpeo la rodilla contra una silla o una mesita
que no habia visto debido a la oscuridad.

—¢Por qué aquiesta todo tan oscuro? — pregunté en el vestibulo
cuando Elinor tanteé buscando el interruptor de la luz.

-Porque prefiero gastar mi dinero en libros a hacerlo en electricidad
superflua -respondié Elinor lanzando una mirada furibunda a la
lampara que volvié a encenderse, como si opinara que ese estpido
chisme podia ser mas ahorrativo con la luz. Luego arrastré los pies
hacia una caja metalica que colgaba polvorienta de la pared junto a la
puerta de enfrada, oculta tras una gruesa cortina.

-Supongo que habras apagado la luz de tu cuarto antes de venira
buscarme, ;verdad? — pregunté mientras abria la caja.

—Claro -asegur6 Meggie, aunque no era cierfo.

—iDate la vuelta! - orden6 Elinor antes de comenzar a manipular la
instalacion de alarma con el cefio fruncido-. Cielos, qué montén de
botones, espero no haber vuelto a equivocarme en algo. Avisame en
cuanto haya terminado el espectaculo. Y no se te ocurra aprovechar la
ocasion para deslizarte a hurtadillas en la biblioteca y coger un libro.



Piensa que estoy aquial lado y tengo el oido mas fino que un
murciélago.

Meggie se tragé la respuesta que ya pugnaba por salir de sus
labios. Elinor le franqued la puerta de entrada. La nifia paso6 a su lado
en silencio y salié. Era una noche templada, repleta de aromas
extrafios y del canto de los grillos.

-Oye, ¢y con mi madre también te mostrabas siempre igual de
amable? - pregunté cuando Elinor se disponia a cerrar la puerta tras
ella.

Elinor se la quedd mirando un momento, petrificada.

-Creo que si-le contesté-. Si, seguro. Y ella era siempre tan
descarada como tl. Que te diviertas con el comecerillas. - Ya
continuacion cerré dando un portazo.

De pronto, cuando Meggie cruzaba corriendo el oscuro jardin
situado detras de la casa, escuché misica. Invadioé la noche de
repente, como si esperase su llegada: era una mdsica exfrafia, un
extravagante revoltijo de cascabeles, pifanos y tambores, alborozado y
triste a la vez. AMeggie no le habria extrafiado encontrarse con todo
un enjambre de saltimbanquis esperandola en la pradera de detras de
la casa de Elinor, pero s6lo encontr6 a Dedo Polvoriento.

Esperaba en el mismo lugar donde Meggie lo habia visto esa
mafiana. La musica procedia de un radiocasete depositado en la
hierba junto a la tumbona. Dedo Polvoriento habia colocado un banco
de jardin al borde del césped para su espectadora. Aizquierda y
derecha del banco ardian dos antorchas clavadas en el suelo. Otras
dos, en el césped, dibujaban en la noche sombras temblorosas que
bailaban sobre la hierba como sirvientes de un mundo misterioso a los
que Dedo Polvoriento hubiera convocado para la ocasion.



El tenia el torso desnudo y su piel palidecia a la luz de la luna,
suspendida justo sobre la casa de Elinor, como si también ella hubiera
acudido expresamente a presenciar la funcién de Dedo Polvoriento.

Cuando Meggie surgi6 de la oscuridad, Dedo Polvoriento le hizo
una reverencia.

-Tome asiento, por favor, bella sefiorita -exclamé en medio de la
mdsica-. La estaba esperando.

Meggie, turbada, se senté en el banco y miré en torno suyo. Encima
de la tumbona reposaban las dos botellas de vidrio oscuro que habia
visto en la bolsa de Dedo Polvoriento. Dentro de la de la izquierda se
percibia un fulgor blanquecino, como si Dedo Polvoriento la hubiera
llenado con un poco de luz de luna. Entre los travesafios de madera de
la silla habia introducido una docena de antorchas con cabezas de
algodon blanco, y junto al radiocasete se veia un cubo y una enorme
vasija panzuda que, si a Meggie no le fallaba la memoria, procedia del
vestibulo de la casa de Elinor.

Durante unos instantes su mirada vagé hacia arriba, hacia las
ventanas de la casa. En la habitacién de Mo no habia encendida luz
alguna, seguramente continuaba trabajando, pero un piso mas abajo
Meggie divis6 a Elinor de pie tras su ventana iluminada. En cuanto
Meggie la mir6, corrié la cortina, como si hubiera reparado en su
mirada, pero su sombra oscura sigui6 dibujandose tras la cortina
amarillo palido.

-¢Te das cuenta del silencio que hay? — Dedo Polvoriento apagé el
radiocasete.

El silencio nocturno se depositd como algoddn en los oidos de la
nifia. No se agitaba ni una hoja, sélo se oia el chisporroteo de las
antorchasy el canto de los grillos.



Dedo Polvoriento volvié a conectar la masica.

—He hablado ex profeso con el viento -anuncié-, pues hay una cosa
que debes saber: cuando el viento se obstina en jugar con el fuego, ni
yo mismo puedo domefiarlo. Pero me ha dado su palabra de honor de
que esta noche se mantendra en calma y no nos estropeara la
diversion.

Tras estas palabras agarré una de las antorchas que estaban
metidas en la tumbona de Elinor. Tomé un sorbo de la botella que
contenia luz de luna y escupio algo blanquecino en la enorme vasija.
Después sumergid en el cubo la antorcha que sostenia en la mano,
volvi6 a sacarla y acerco su cabeza goteante envuelta en algodén a
una de sus ardientes hermanas. El fuego llame¢ tan stbitamente que
Meggie se sobresaltd. Dedo Polvoriento se llevé la segunda botella a
los labios y se llend la boca hasta que sus mejillas con cicatrices se
hincharon. Luego, cogié aire profunda, muy profundamente, tensé el
cuerpo como un arco y escupio lo que llevaba en la boca sobre la
antorcha ardiendo.

Una bola de fuego colgé sobre el césped de Elinor, una bola de
fuego de intenso resplandor, que devoraba la oscuridad como si fuera
algo vivo. Y era grande, tan descomunal que Meggie estaba segura de
que un instante después todo cuanto la rodeaba, todo, la hierba, la
silla y hasta el mismo Dedo Polvoriento, estallaria en llamas. Pero éste
gir6 a su alrededor, alborozado, bailando como un nifio, y volvié a
escupir fuego. Lo proyecté muy alto hacia el cielo, como si pretendiera
incendiar las estrellas. Acto seguido encendié una segunda antorcha y
se acaricio con la llama los brazos desnudos. Parecia feliz como un
nifio jugando con su animal favorito. El fuego lamia su piel como si
fuese algo vivo, un ser que ardia en llamas cuya amistad se habia



granjeado, que lo acariciaba, que bailaba para él ahuyentando la
noche. Lanz6 la antorcha muy alto en el aire, allidonde momentos
antes aun ardia la bola de fuego, la atrapd de nuevo, prendié otra,
hizo juegos malabares con tres, cuatro, cinco antorchas. El fuego
remolineaba a su alrededor, bailaba con él sin morderle: Dedo
Polvoriento, el domador de llamas, el escupechispas, el amigo del
fuego. Hizo desaparecer las antorchas como si la oscuridad se las
hubiera tragado y se inclind, sonriente, ante la atonita Meggie.

La nifia permanecia alli sentada, en el duro banco, hechizada, sin
hartarse de ver cdmo se acercaba una vez mas la botella a la boca
para escupir sin cesar fuego al rostro negro de la noche.

Més tarde Meggie no supo decir por qué habia apartado sus ojos de
las antorchas remolineantes y de las chispas que centelleaban para
fijarlos en la casa y en sus ventanas. Quiz4 la presencia de la maldad
se perciba en la piel como un calor o un frio repentinos... pero tal vez
sus ojos captaron la luz que se filtrd de repente por las contraventanas
de la biblioteca, cayendo sobre los rododendros que presionaban sus
hojas contra la madera.

Creyo6 oir voces, mas altas que la masica de Dedo Polvoriento, voces
de hombre, y la acometié un miedo atroz, tan tenebroso y desconocido
como la noche en la que Dedo Polvoriento habia aparecido fuera, en
el patio de su casa.

Al levantarse de un salto, a Dedo Polvoriento se le escap6 de las
manos una antorcha ardiendo y cayo sobre la hierba. El apagé deprisa
el fuego a pisotones, antes de que se propagara. Luego siguié la
mirada de la nifia y alzé también la vista hacia la casa sin decir palabra.

Meggie ech¢ a correr. Mientras se apresuraba hacia el edificio, la
gravilla rechinaba bajo sus zapatos. La puerta estaba entreabierta, en



el vestibulo no habia luz, pero Meggie oy6 voces altas que resonaban
por el pasillo que conducia a la biblioteca.

-¢Mo? —grit, y el miedo la invadié de nuevo, clavando el pico corvo
en su corazon.

También la puerta de la biblioteca estaba abierta. Meggie se
disponia a entrar cuando dos manos vigorosas la agarraron por los
hombros.

—iSilencio! - sise6 Elinor arrastrandola hasta su alcoba. Meggie
observo que al cerrar la puerta con llave sus dedos temblaban.

—iSuelta eso! - Meggie tiraba de la mano de Elinor, intentando girar
la llave de nuevo. Deseaba gritar que tenia que ayudar a su padre,
pero Elinor, tapandole la boca con la mano, la arrastr¢ lejos de la
puerta, por mas pufietazos y patadas que Meggie soltaba en todas
direcciones. Elinor era fuerte, mucho més fuerte que ella.

-iSon demasiados! - le susurré mientras Meggie intentaba morderle
los dedos-. Cuatro o cinco tipos grandes, y van armados. — Arrastré
consigo a la pataleante Meggie hasta la pared, junto a la cama-. jMe he
propuesto cien veces comprarme uno de esos malditos revolveres! —
susurré mientras apretaba el oido contra la pared-. jQué digo cien, mil
veces!

—iPues claro que esta aquil— Meggie oy6 la voz incluso sin
necesidad de pegar la oreja a la pared. Era aspera, como la lengua de
un gato-. ;Quieres que traigamos a tu hijita del jardin para que noslo
ensefie? ;O quiza prefieres encargarte de ello ti mismo?

Meggie intenté de nuevo apartar la mano de Elinor de su boca.

—jCalmate de una vez! - le sise6 Elinor al oido-. Sdlo conseguiras
ponerlo en peligro. ; Me oyes?

-¢Mi hija? ; Qué sabéis vosotros de mi hija? — ésa era la voz de Mo.



AMeggie se le escap6 un sollozo. Los dedos de Elinor volvieron a
posarse sobre su rostro.

—He intentado llamar a la policia -le cuchiche¢ al oido-, pero no hay
linea.

-0h, nosotros sabemos lo que necesitamos saber. — Ahi estaba de
nuevo la otra voz-. De modo que contesta: ;donde esta el libro?

-iOs lo daré! - La voz de su padre sonaba fatigada-. Pero os
acompafaré, porque deseo recuperar el libro en cuanto Capricornio
ya no lo necesite mas.

Os acompafiaré... ;Aqué se referia con esas palabras? Su padre no
podia marcharse por las buenas. Meggie quiso acercarse a la puerta,
pero Elinor la sujeté. La nifia intentd apartarla de un empujon, pero
Elinor la rode6 con sus poderosos brazos y volvié a presionar los
dedos contra sus labios.

-Mejor que mejor. De todos modos teniamos que llevarte con
nosotros -dijo una segunda voz que sonaba tosca y ampulosa-. No
puedes imaginarte lo mucho que ansia Capricornio escuchar tu voz.
Tiene una gran confianza en tus habilidades.

-Si, el sustituto que encontré para ocupar tu puesto es un
chapucero terrible -decia de nuevo la voz de gato-. Fijate en Cockerell.
- Meggie oyd ruido de pies en el suelo-. Cojea, y la cara de Nariz
Chata también tenia mejor aspecto. Apesar de que nunca ha sido una
belleza.

-Déjate de charlas, que no disponemos de toda la eternidad. Basta.
¢ Qué tal si nos llevamos también a su hija? - otra voz diferente: sonaba
como si alguien le tapase la nariz al hablante.

—iNo! - replicé Mo con tono aspero-. Mi hija se queda aqui, 0 no os
entregaré el libro jaméas.



Uno de los hombres se echo6 a reir.

-0h, si, Lengua de Brujo, claro que lo haras, pero no te preocupes.
No se nos dijo que la llevadsemos con nosotros. Una nifia sélo nos
retrasaria y Capricornio lleva ya demasiado tiempo esperandote. De
manera que ;donde esta el libro?

Meggie aprett la oreja contra la pared con tanta fuerza que se hizo
dafio. Oy6 pasos y luego como si corriesen algo.

Elinor, a su lado, contenia el aliento.

-iNo es mal escondite! - dijo la voz de gato-. Guardalo, Cockerell, y
vigilalo bien. Tu primero, Lengua de Brujo. Andando.

Se marcharon. Meggie, desesperada, intento retorcerse para
librarse del brazo de Elinor. Oy6 cerrarse la puerta de la biblioteca,
alejarse los pasos, hasta que se apagaron. Después se hizo el
silencio. Elinor la solté al fin.

Meggie se precipitd hacia la puerta, la abrié sollozando y corrié por
el pasillo hacia la biblioteca.

Estaba vacia. Ni rastro de su padre.

Los libros estaban bien ordenados en sus estantes, solo se veia un
hueco, ancho y oscuro. Meggie creyo percibir entre los libros, bien
escondida, una trampilla abierta.

—ilncreible! - oy6 que decia Elinor a sus espaldas-. Es cierto, s6lo
buscaban ese libro.

Meggie la aparté de un empellon y corrié por el pasillo.

—iMeggie! - grit6 Elinor-. jEsperal!

Mas ;a qué iba a esperar? jAque los extrafios se marcharan con su
padre? Oyo6 a Elinor correr tras ella. Sus brazos quiza fueran mas
fuertes, pero las piernas de Meggie eran mas veloces.

El vestibulo seguia en tinieblas. La puerta de entrada estaba abierta



de par en par y una corriente de aire frio sali¢ al encuentro de Meggie
cuando, sin aliento, se sumergi6 en la noche dando trompicones.

—iMo! - gritd.

Creyo ver faros de coche encendiéndose. Alli, donde el camino se
perdia entre los arboles, un motor se puso en marcha. Meggie corrié
hacia ese lugar. Tropezd en la gravilla, himeda por el rocio, y se
produjo una herida en la rodilla. La sangre recorrié, calida, su
pantorrilla, pero no le presté atencion y continué su carrera cojeando y
sollozando hasta que lleg6 abajo, ante la descomunal puerta de
hierro.

Pero la carretera estaba vacia.

Y su padre habia desaparecido.






LO QUE ESCONDE LANOCHE

Es mejor tener mil enemigos fuera de casa

que uno dentro.

Proverbio &rabe

Dedo Polvoriento se ocultaba tras el tronco de un castafio cuando
Meggie paso corriendo ante él. La vio detenerse junto a la puerta y
mirar fijamente la carretera. La oy6 gritar con voz atiplada el nombre de
su padre. Sus gritos se perdieron en la oscuridad, apenas mas fuertes
que el canto de un grillo en aquella noche inmensa y negra.Y de
improviso, se hizo un silencio sepulcral y Dedo Polvoriento vio la
delgada figura de Meggie petrificada, como si nunca méas fuese capaz
de volver a moverse. Parecia que sus fuerzas la habian abandonado y
que la siguiente rafaga de aire la arrastraria.

Permaneci6 inmdvil tanto tiempo que en cierto momento Dedo
Polvoriento cerrd los ojos para no verla. Pero de repente la oyé llorary
su cara ardié por la verglienza, como si el viento proyectase contra ella
el fuego con el que acababa de jugar hacia un rato. Se quedd alli sin
proferir palabra, con la espalda apretada contra el tronco del arbol,
esperando a que la nifia regresara a la casa. Pero Meggie seguia sin
moverse.

Por fin, cuando tenia las piernas completamente entumecidas,
Meggie se volvié como una marioneta a la que han cortado algunos
hilos y regreso a la casa. Al pasar junto a Dedo Polvoriento, ya no
lloraba, s6lo se pasaba la mano por los ojos para enjugarse las
lagrimas, y durante un instante terrible él se sintié apremiado a correr
hacia ella para consolarla y explicarle por qué se lo habia contado
todo a Capricornio. Pero para entonces Meggie ya habia pasado de



largo. La nifia apretd el paso, como si recuperase las fuerzas. El ritmo
de su carrera aumento hasta desaparecer entre los arboles negros
como ala de cuervo.

Dedo Polvoriento salié de detras del arbol, se echo la mochila a la
espalda, cogid las dos bolsas con sus pertenencias y caming
presuroso hacia la puerta aun abierta.

La noche se lo tragd como a un zorro ladrén.




SOLO

—Carifio -dijo ella al fin-, ;estas seguro de que no te importa ser un
ratén el resto de tu vida?

-No me importa en absoluto -afirmé-. Da igual quién seas o qué
aspecto tengas mientras alguien te quiera.

Roald Dahl, Las brujas

Asu regreso, Meggie encontré a Elinor en la puerta de entrada,
intensamente iluminada. Se habia puesto un abrigo encima del
camison. La noche era célida, pero soplaba un viento frio procedente
dellago. Qué desesperada parecia la nifia... qué desvalida. Elinor
recordd esa sensacion. No la habia peor.

-iSe lo han llevado! - La rabia y la impotencia casi estrangulaban
su voz. Meggie la miré con hostilidad-. ; Por qué me sujetaste?
iPodiamos haberle ayudado! - Tenia los pufios cerrados, como si
estuviera deseando pegarle.

Elinor también recordaba esa sensacion. Aveces te apetecia pegar
al mundo entero, pero no servia de nada, de nada en absoluto. Eso no
mitigaba el dolor.

—iDeja de decir disparates! — replic con tono &spero-. ;Qué
podiamos hacer? También te habrian llevado a ti. ;Le habria gustado
eso a tu padre? ;Le habria servido de algo? No. Asi que deja de
comportarte como una estatua y entra en casa.

La nifia, sin embargo, no se movio.

—iSe lo llevan con Capricornio! — musito, tan bajo que Elinor casi no
logré entenderla.

-¢Con quién?

Meggie se limit a menear la cabeza y se pasé la manga por el rostro



humedecido por las lagrimas.

-La policia llegara enseguida -informé Elinor-. Les he avisado por el
mévil de tu padre. Nunca he querido comprarme un chisme de esos,
pero ahora creo que lo haré. Ellos cortaron el cable.

Meggie seguia inmdvil. Temblaba.

—iDe todos modos hace mucho que se han ido! — musité.

—iPor Dios, ya veras como no le sucede nada! - Elinor se cifio mas el
abrigo. El viento arreciaba. Traeria lluvia, con toda seguridad.

-¢ Yl por qué lo sabes? - la voz de Meggie temblaba de rabia.

«Cielo santo, si las mradas matasen -pensd Elinor-, ahora estaria
mas tiesa que una momia.»

—iPorque quiso irse con ellos voluntariamente! — contesto
malhumorada-. T4 también lo oiste, ;no?

La nifia agacho la cabeza. Claro que lo habia oido.

—Cierto -musit6-. Le preocupa mas el libro que yo.

Elinor no supo qué responder. Su padre siempre habia defendido
con firmeza la opinion de que habia que ocuparse mas de los libros
que de los hijos. Y cuando de repente murié, ella y sus dos hermanas
tuvieron la impresion durante afios de que él continuaba en la
biblioteca quitdndole el polvo a sus libros, como solia hacer siempre.
Sin embargo, el padre de Meggie era distinto.

-iQué desatino, pues claro que se preocupa por ti! — exclamé-. No
€onozco a ningln padre que esté ni la mitad de loco por su hija que el
tuyo. Ya lo veras, pronto regresara. Y ahora, entra de una vez! - tendié
la mano a Meggie-. Te prepararé leche caliente con miel. ;No se da
algo parecido a los nifios desgraciadisimos?

Pero Meggie ni siquiera se fijo en la mano. De repente se dio la
vuelta y echd a correr. Como si se le hubiera ocurrido una idea.



-iEh, espera! - Elinor, despotricando, embuti6 los pies en sus
zapatos de jardin y sali6 fras ella dando traspiés.

Esa boba corria hacia la parte posterior de la casa, al lugar donde el
comefuegos le habia ofrecido su funcién. Pero, como es ldgico, la
pradera estaba vacia. Solo las antorchas consumidas seguian
hincadas en el suelo.

-\aya, el sefior tragacerillas también parece haberse ido, - dijo
Elinor-. Desde luego, en casa no esta.

—Alo mejor los ha seguido. — La nifia se acercd a una de las
antorchas consumidas y acaricio su cabeza carbonizada-. jJusto! Vio lo
que pasaba y los ha seguido -miré a Elinor, esperanzada.

-Seguro. Asi ha debido de suceder.

Elinor se esforzé de verdad por no parecer sarcastica. «;Como
crees que los siguié? ;Apie?», continué diciéndose a si misma. Pero
en lugar de expresarlo en voz alta, puso una mano sobre los hombros
de Meggie. Dios santo, la nifia seguia tiritando.

—iVamos! - le dijo-. Pronto llegara la policia y por el momento
nosotras, a decir verdad, no podemos hacer nada. Ya lo veras, tu padre
aparecera dentro de unos dias, y a lo mejor tu amigo que escupe fuego
estara con él. Pero hasta entonces tendras que quedarte conmigo.

Meggie se limitd a asentir y se dejé conducir hasta la casa sin
oponer resistencia.

-Me queda otra condicién -dijo Elinor cuando llegaron ante la
puerta de entrada.

Meggie la miré llena de desconfianza.

-Mientras estemos aqui solas las dos, ;podrias dejar de mirarme
continuamente como si estuvieras deseando envenenarme? ;O quizas
es pedir demasiado?



En la cara de Meggie aparecio furtivamente una sonrisa desvalida.

-Creo que no -contesto.

Los dos policias que aparecieron en el patio cubierto de gravilla
hicieron muchas preguntas, pero ni Elinor ni Meggie acertaron a
responderlas. No, Elinor no habia visto nunca a esos hombres. No, no
habian robado dinero ni tampoco ninguna otra cosa de valor, salvo un
libro. Los dos hombres cruzaron una mirada divertida mientras Elinor
les contaba lo sucedido. Malhumorada, les dio una conferencia sobre
el valor de libros raros, pero aquello sélo empeoro la situacion.
Cuando Meggie dijo por fin que, si descubrian a un tal Capricornio,
seguro que encontrarian a su padre, ambos la miraron como si la nifia
hubiera afirmado con absoluta seriedad que a su padre se lo habia
llevado el lobo feroz. Acontinuacion, se marcharon. Elinor condujo a
Meggie hasta su cuarto. Esa tonta volvia a tener los ojos llenos de
lagrimas y Elinor no tenia nila menor idea de como consolar a una nifia
de doce afios, asique se limité a decir:

—Tu madre también dormia en esta habitacion -quiza la frase mas
equivocada que podia haber pronunciado. Por eso afiadié a renglon
seguido-: Sino te puedes dormir, lee algo. - Carrasped un par de
veces y acto seguido se dirigié hacia su cuarto por la casa oscura y
vacia.

¢ Por qué de repente le parecia tan inmensa y vacia? En los
numerosos afios que llevaba viviendo alli sola, nunca le habia
molestado que detrds de cada puerta sdlo la esperasen libros. Habia
transcurrido mucho tiempo desde que jugaba al escondite con sus
hermanas por las habitaciones y los pasillos. Con cuanto sigilo se
deslizaban entonces hasta la puerta de la biblioteca...

En el exterior, el viento agitaba los postigos. «Sefior, no podré pegar



ojo», penso Elinor. Pero luego, al recordar el libro que la aguardaba
junto a su cama, desaparecid en el interior de su alcoba con una
mezcla de alegria anticipada y mala conciencia.






UN MAL CAMBIO

Una fuerte, amarga enfermedad del libro inunda el alma. Qué
ignominia estar atado a esta pesada masa de papel, alo impreso ya
los sentimientos de hombres muertos. ¢ No seria mejor, mas noble y mas
valiente, dejar la basura donde esté y salir al mundo... como un libre,
desinhibido y analfabeto Superman?

Solomon Eagle, «Moving a Library»

Meggie no durmié en su cama aquella noche. En cuanto se
extinguié el eco de los pasos de Elinor, corri6 a la habitacion de su
padre.

El atin no habia deshecho el equipaje, la bolsa permanecia abierta
junto a la cama. Sélo sus libros y una tableta de chocolate empezada
reposaban sobre la mesilla de noche. AMo le chiflaba el chocolate. Ni
siquiera un Papa Noel de chocolate rancio estaba seguro ante él.
Meggie partio un trozo de la tableta y se lo introdujo en la boca, pero
no sabia a nada. Salvo a fristeza.

La colcha de la cama de Mo estaba fria cuando se deslizé debajo, y
tampoco la almohada olia a él, sino a suavizante y a detergente.
Meggie introdujo la mano debajo. Si, ahi estaba: no era un libro, sino
una foto. Mo siempre la guardaba debajo de su almohada. Cuando era
pequefia, Meggie creia que su padre se habia limitado a inventarse
una madre porque pensaba que a su hija le habria gustado tenerla. El
le contaba unas historias maravillosas al respecto.

-¢Me queria? - preguntaba siempre Meggie en esas ocasiones.

—-Mucho.

-¢Ydonde esta?

—Tuvo que irse cuando tenias tres afios.



-¢Porqué?

—Porque tuvo que irse.

-¢Y se fue lejos?

—~Muy lejos.

—¢ Esta muerta?

-No, te aseguro que no.

Meggie estaba acostumbrada a las extrafias respuestas de su padre
a ciertas preguntas. Y a los diez afios ya no creia que Mo se habia
inventado una madre, sino que sencillamente ella se habia marchado.
Esas cosas sucedian. Y mientras Mo estuvo a su lado, la verdad es que
tampoco habia echado mucho de menos a una madre.

Pero ahora él se habia ido.

Y ella se habia quedado sola con Elinor y sus ojos de pedernal.

Saco el jersey de Mo de la bolsa y lo apret contra su rostro. «La
culpa la tiene el libro -pensaba una y otra vez-. Ese libro es el Ginico
culpable.» ¢Por qué no se lo dio a Dedo Polvoriento? Aveces, cuando
uno no sabe qué hacer, un buen enfado ayuda. Pero después, pese a
todo, retornaron las lagrimas y Meggie se durmié con un sabor salado
en los labios.

Se despertd de repente, con el corazén latiendo con fuerza y el pelo
empapado de sudor, y en el acto record lo sucedido: los
desconocidos, la voz de su padre y la carretera vacia. «Saldré en su
busca -pens6 Meggie-. Si, eso es lo que haré.» Fuera, el cielo se tefiia
de rojo. Pronto saldria el sol. Era preferible marcharse antes de que
amaneciera.

La chaqueta de su padre colgaba de la silla situada bajo la ventana,
como si acabara de quitarsela. Meggie sacé el monedero, tal vez
necesitase dinero. Después se encamind a su habitacidn para recoger



unas cuantas cosas, las imprescindibles: algo de ropa... y una foto de
ella y de Mo, para poder preguntar por él. Como es natural, no podria
llevarse la caja. Primero se le ocurrié esconderla debajo de la cama,
pero después decidié redactar una nota para Elinor.

«Querida Elinor», escribié a pesar de que creia que no era el
tratamiento adecuado para Elinor... ylo siguiente que se pregunto era
si debia tutearla o seguir tratdndola de usted. «Vamos, anda, a las tias
se las tutea -pensé-, ademas es mas facil.» «Tengo que ir a buscar a mi
padre», sigui6 escribiendo. «No te preocupes -por descontado que no
lo haria-, y por favor, no le digas a la policia que me he ido o seguro
que empezaran a buscarme. En la caja estan mis libros favoritos. Por
favor, cuidamelos, vendré a recogerlos en cuanto haya encontrado a mi
padre. Gracias, Meggie.»

«P.D.: Sé exactamente cuantos libros contiene la caja.»

Tacho la ultima frase, s6lo enfadaria a Elinor y cualquiera sabe lo
que haria entonces con sus libros. Alo mejor los vendia. Al fin y al cabo,
Mo habia encuadernado cada uno de ellos con mimo y esmero y eran
especialmente bellos. Ninguno tenia una encuadernacion de piel:
mientras leia, Meggie no queria imaginarse que habian despellejado a
un ternero o a un cerdo para sus libros. Por fortuna, su padre la
comprendia perfectamente. Hacia muchos cientos de afios, le habia
contado cierto dia a su hija, los libros muy valiosos se encuadernaban
con la piel de terneros nonatos: Charta virginea non nata, un nombre
maravilloso para un acto nefando.

-Y esos libros -le habia dicho Mo- encerraban luego un torrente de
palabras inteligentes sobre el amor, la bondad y la compasién.

Mientras Meggie llenaba su bolsa, intentaba con todas sus fuerzas
no pensar, pues sabia que eso plantearia la pregunta de donde



pensaba buscar. Una y otra vez ahuyentaba de su mente ese
pensamiento, pero en cierto momento sus manos se tornaron mas
torpes y al final, junto a la bolsa atiborrada, ya no pudo ignorar mas la
cruel vocecilla que sonaba en su interior. «Vamos, Meggie, suéltalo de
una vez: ;dénde piensas buscar? — cuchicheaba-. s Irds a la izquierda
o0 ala derecha de la carretera? Ni siquiera eso sabes. ;Hasta donde
crees que llegaras antes de que la policia te eche el guante? Una nifia
de doce afios con una bolsa en la mano y una historia disparatada
sobre un padre desaparecido y sin una madre a la que devolverla...»

Meggie se apretaba los oidos con las manos, pero de qué servia eso
contra una voz que salia de su mente, pues ;de donde sino? Se
quedo parada un buen rato. Luego sacudié la cabeza hasta que la voz
enmudecio al fin y arrastrd la pesada bolsa hasta el pasillo. Pesaba
mucho, demasiado. Meggie la abrié de nuevo y devolvié todo su
contenido a la habitacion. Solo conservé un jersey, un libro (lo
necesitaba, al menos uno), la foto y el monedero de Mo. Asi podria
transportar la bolsa tan lejos como fuera preciso.

Se deslizd sigilosa escaleras abajo, la bolsa en una mano, la nota
para Elinor en la ofra. El sol de la mafiana se introducia ya furtivamente
por las rendijas de los postigos, pero en la enorme casa reinaba un
silencio sepulcral, como si hasta los libros durmiesen en sus estantes. A
través de la puerta de la alcoba de Elinor se oian unos leves
ronquidos. En realidad Meggie pretendia pasar la nota por debajo de
la puerta, pero fue imposible. Tras titubear unos momentos, presiond el
picaporte. En el dormitorio de Elinor habia luz a pesar de los postigos
cerrados. La lampara junto a su cama estaba encendida, era obvio que
Elinor se habia dormido mientras leia. Estaba tumbada de espaldasy
roncaba, la boca ligeramente entreabierta en direccion a los angeles



de escayola que colgaban en el techo de la habitacién por encima de
ella. Apretaba un libro contra su pecho. Meggie lo reconocié en el acto.

Con un par de pasosllegd junto a la cama.

-¢De donde lo has sacado? - grit6 arrancandole a Elinor el libro de
sus brazos, pesados por el suefio-. jEste libro pertenece a mi padre!

Elinor se despertd sobresaltada, como si Meggie le hubiera echado
agua caliente a la cara.

-iLo hasrobado! - gritaba Meggie fuera de si-. Y t llamaste a esos
hombres, justo, claro que si. {TU y ese tal Capricornio estais
confabulados! jTU hiciste que se llevaran a mi padre y quién sabe lo
que habras hecho con el pobre Dedo Polvoriento! j Tu querias poseer
el libro desde el principio! Vi como lo mirabas... jcomo si fuera algo
vivo! Seguramente vale un millén, o dos, o tres...

Elinor, sentada en su cama, clavaba la vista en las flores de su
camison y guardaba silencio. Aproveché que Meggie cogia aliento
para dar sefiales de vida.

-¢Has terminado? — pregunté-. ; O pretendes seguir dando gritos
por aquihasta que te mueras? - su voz sonaba arisca, como de
costumbre, pero ademas dejaba traslucir otra cosa... remordimientos
de conciencia.

-iSe lo diré a la policia! - balbucié Meggie-. Les contaré que
robaste el libro y que te pregunten a ti por el paradero de mi padre.

-iYo...te...he...salvado... a...ti...y...a... este... libro!

Elinor sali6 de la cama, se aproximo a la ventana y abri6 los
postigos.

-¢Ah, si? ;Y qué hay de Mo? — La voz de la nifia subid de tono-.
¢ Qué ocurrira cuando se den cuenta de que les ha entregado el libro
equivocado? Sile causan algun dafio, ti tendras la culpa. Ya lo advirtié



Dedo Polvoriento: Capricornio lo matara sino le entrega el libro. jLo
matara!

Elinor asom¢ la cabeza por la ventana y respir6 hondo. Después, se
volvid.

-iEso es un disparate! - repuso enfadada-. Das demasiado crédito
alas palabras de ese comecerillas. Y es evidente que ti has leido
demasiadas novelas de aventuras malas. jMatar a tu padre, por Dios, ni
que fuera un agente secreto o algo parecido! |Es restaurador de libros
antiguos! jDesde luego, ésa no es una profesion que entrafie peligro
de muerte! Yo sélo pretendia examinar el libro con calma. Sélo por eso
lo cambié. jAcaso podia adivinar yo que esos personajes siniestros
iban a aparecer aquien plena noche para llevarse a tu padre junto
con el libro? Amitan s6lo me contd que un coleccionista medio loco
llevaba afios acosandolo por ese libro. ; Cémo iba a saber yo que ese
coleccionista no se iba a detener ni siquiera ante el allanamiento de
morada y el rapto? Nia mi se me ocurririan ideas tan peregrinas. Salvo
quiza por uno, o puede que dos libros en el mundo entero.

—Pero Dedo Polvoriento lo advirtié. jDijo que lo mataria!

Meggie mantenia el libro aferrado con fuerza, como si fuera el inico
modo de impedir que provocase mas desgracias. Le parecia como sila
voz de Dedo Polvoriento resonase en sus oidos.

-Y los chillidos y pataleos del pequefio animal le sabrian mas dulces
que la miel.

-¢Coémo? ¢ Pero qué estas diciendo? — Elinor se sent6 al borde de
la cama y tir6 de la nifia para sentarla a su lado-. Ahora vas a contarme
todo lo que sabes de este asunto. Empieza.

Meggie abri6 el libro. Pasé las hojas hasta que volvi6 a encontrar la
N mayuscula, en la que aparecia el animal que tanto se asemejaba a



Gwin.

-iMeggie! jEh, estoy hablando contigo! - Elinor la sacudié por los
hombros con rudeza-. ; De quién estabas hablando?

—Capricornio -Meggie se limité a musitar el nombre. Cada una de sus
letras parecia advertir del peligro.

—Capricornio. ;Y qué mas? Ya te he oido pronunciar ese nombre
unas cuantas veces. Pero ;quién es, por los clavos de Cristo?

Meggie cerro el libro, pasé la mano por la cubierta y lo examiné por
todas partes.

—No figura el titulo -murmuro.

-No, ni en la tapa ni en el interior. - Elinor se levanté y fue hacia el
ropero-. Hay muchos libros en los que no te enteras enseguida del
titulo. Al fin y al cabo, consignarlo en la cubierta es una costumbre
relativamente moderna. Cuando todavia se encuadernaban los libros
de forma que el lomo se curvaba hacia dentro, el titulo solia figurar
fuera, sobre el canto, y en la mayoria de los casos sélo se encontraba
al abrir el libro. Sélo cuando los encuadernadores aprendieron a
hacer lomos redondos el titulo se desplazé alli.

-iSi, lo sé! - contestd Meggie con tono de impaciencia-. Pero éste no
es un libro antiguo. Yo sé como son los libros antiguos.

Elinor le dirigié una mirada sarcastica.

-iAy, perdona! He olvidado que eres una auténtica experta. Sin
embargo, tienes razon: este libro no es muy antiguo. Se publicé hace
treinta y ocho afios exactamente. jUna edad ridicula para un libro! -
Elinor desaparecio tras la puerta abierta del armario-. Pero a pesar de
todo, tiene titulo, por supuesto: Corazén de tinta. Sospecho que tu
padre, con toda deliberacion, lo encuaderné de forma que no se
percibiese en la tapa de qué libro se trata. Ni siquiera dentro, en la



primera pagina, figura el titulo y, si observas con atencion, te daras
cuenta de que él quitd esa pagina.

El camison de Elinor cayé sobre la alfombra, y Meggie observé como
sus piernas desnudas se deslizaban con parsimonia dentro de unos
panties.

—Ahora tenemos que acudir a la policia -anuncié.

-¢Para qué? - Elinor lanzé un jersey sobre la puerta del armario-.
¢ Qué piensas decirles? ;No te fijaste en como nos miraron ayer esos
dos? - Elinor desfiguro la voz-: ; Ah, si? ; Como fue eso, sefiora
Loredan? Alguien irrumpi6 por la fuerza en su casa después de que
usted, muy amablemente, desconectase el sistema de alarma. Luego,
esos ladrones tan habilidosos robaron un Unico libro, a pesar de que
su biblioteca alberga ejemplares por valor de muchos millones, y se
llevaron al padre de esa nifia, aunque, todo hay que decirlo, después
de que él hubiera aceptado acompafiarlos. Ah, ya. Muy interesante. Y
al parecer esos hombres trabajaban para un hombre llamado
Capricornio. ¢No era eso un signo del zodiaco? jPor lo que mas
quieras, nifia!

Elinor volvi6 a salir de detras de la puerta del armario. Vestia una
horrible falda a cuadros y un jersey de color caramelo que le conferia
la palidez de la pasta de levadura.

-Todos los que viven a orillas de este lago me consideran una loca,
y si acudimos a la policia con esta historia, correra la voz de que Elinor
Loredan esta majareta del todo. Lo que a su vez seria la prueba de
que la pasién por los libros es cosa muy perniciosa para la salud.

-Te vistes como una abuela -comentd Meggie.

Elinor se mir6 de arriba abajo.

—-Muchas gracias -dijo-. Pero los comentarios sobre mi aspecto me



desagradan. Ademas, podria ser tu abuela. Con un poco de esfuerzo,
desde luego.

-¢Has estado casada?

-No. s Para qué? Y ahora, por favor, ;serias tan amable de dejar de
plantear preguntas personales? ;No te ha ensefiado tu padre que eso
es de mala educacion?

Meggie call6. Ella misma desconocia por qué habia hecho esa
pregunta.

—¢Es muy valioso, verdad? — inquirio.

—¢Corazon de tinta? - Elinor tomd el libro de las manos de Meggie,
acaricio la tapa y se lo devolvio-. Si, eso creo. Apesar de que no
encontraras un solo ejemplar en ninguno de los catalogos e
inventarios existentes de libros valiosos. Con el correr de los afios he
averiguado ciertas cosas sobre este libro. Algiin que otro coleccionista
le ofreceria a tu padre mucho, pero que mucho dinero, si se divulgara
que posee quizas el Unico ejemplar. Afin de cuentas, dicen que no solo
es un libro raro, sino también un buen libro. Yo nada puedo comentar
al respecto, ayer por la noche apenas conseguileer una docena de
paginas. Cuando aparecié la primera hada, me dormi. Las historias de
hadas, enanos y toda esa parafernalia nunca me han interesado
demasiado. Apesar de que no me habria importado tener unas cuantas
en mijardin.

Elinor volvi6 a desaparecer tras la puerta del armario: era evidente
que se estaba mirando al espejo. El comentario de Meggie sobre su
indumentaria parecia darle que pensar.

-Si, creo que es muy valioso -repitié con voz meditabunda-. Apesar
de que con el paso del tiempo ha sido relegado al olvido. Casi nadie
parece saber ya de qué trata y poca gente lo ha leido. Ni siquiera en



las bibliotecas se encuentra. Pero de vez en cuando se siguen oyendo
esas historias sobre él: que ya no queda ningun ejemplar porque
todos los existentes fueron robados. Seguramente es un desatino. No
s6lo desaparecen animales y plantas, también los libros desaparecen.
Por desgracia no es un fenémeno infrecuente. Seguro que podrian
llenarse hasta el techo cien casas como ésta con todos los libros que
han desaparecido para siempre -Elinor volvié a cerrar la puerta del
armario y se ahueco el pelo con los dedos-. Por lo que sé, el autor vive
todavia, pero es obvio que nunca ha tomado medidas para que su libro
se reedite... lo cual me resulta extrafio, pues al fin y al cabo uno
escribe una obra para que la gente la lea, ;0 no? En fin, a lo mejor ya
no le gusta su historia o simplemente se vendié tan mal que no hallé
una sola editorial dispuesta a reeditarlo. jQué sé yo!

—Apesar de todo, no creo que lo hayan robado sélo por su valor -
murmuré Meggie.

-¢Ah, no? - Elinor se echd a reir-. Ay, Sefior, realmente eres una
digna hija de tu padre. Mortimer tampoco pudo imaginarse nunca que
la gente cometiera cualquier bajeza por dinero, ya que para él
significaba poco. ¢ Tienes idea de lo que puede valer un libro?

Meggie la miré irritada.

—Pues claro. Pero a pesar de todo creo que ése no es el motivo.

-Bueno, pues yo si. Y Sherlock Holmes pensaria lo mismo. ;Has
leido sus libros? Son espléndidos. Sobre todo en los dias de lluvia.

Elinor se calz6 sus zapatos. Para ser una mujer tan robusta tenia los
pies curiosamente pequefios.

—Alo mejor encierra algun secreto -musitd Meggie acariciando
ensimismada las paginas impresas.

-Ah, ya, te refieres a mensajes invisibles escritos con zumo de limdn,



o0 al mapa de un tesoro oculto en alguna de las ilustraciones -la voz de
Elinor son6 tan burlona que a Meggie le habria gustado retorcerle su
corto pescuezo.

-¢Porqué no? - \olvié a cerrar el libro y se lo metié debajo del
brazo-. ;Por qué sino se han llevado a Mo? Con el libro habria sido
suficiente.

Elinor se encogi6 de hombros.

«Como es logico, ella se niega a admitir que no se le habia ocurrido
esa idea -pensd Meggie llena de desprecio-. Cree que siempre tiene
razén.»

Elinor la contemplé como si hubiera adivinado sus pensamientos.

-¢Sabes una cosa? Léetelo sin més -le aconsejo-. Alo mejor
encuentras algo que en tu opinién no pertenezca a la historia. Un par
de palabras superfluas por aqui, un par de letras inutiles por alla... y
hallaras el mensaje secreto. El plano hacia el tesoro. Quién sabe
cuanto tardara tu padre en regresar, y con algo tendras que matar el
tiempo.

Antes de que Meggie contestara, Elinor se agaché a recoger la nota
depositada sobre la alfombra al lado de su cama. Era la carta de
despedida de Meggie, debi6 de caérsele cuando descubrié el libro
entre los brazos de Elinor.

-¢Qué significa esto? — pregunté Elinor tras leerla con el cefio
fruncido-. ; Pretendias salir en busca de tu padre? ;Dénde, por todos
los santos? Estas mas loca de lo que pensaba.

Meggie estrechd contra si Corazén de tinta.

-¢Quién lo buscard sino? — inquirié.

Empezaron a temblarle los labios. No podia evitarlo.

-Bueno, lo buscaremos juntas si es necesario -respondio Elinor con



aspereza-. Pero primero démosle la oportunidad de regresar. ;O crees
acaso que le gustaria comprobar a su vuelta que tu has desaparecido
para salir en su busca por los rincones de este vasto mundo?

Meggie neg6 con la cabeza. La alfombra de Elinor se difuminé ante
sus 0jos y una lagrima resbal6 por su nariz.

—iBueno, entonces, aclarado! - grufié Elinor mientras le ofrecia un
pafiuelo de tela-. Limpiate la narizy luego desayunaremos.

No permiti6 que Meggie saliera de casa antes de haber deglutido
con esfuerzo una rebanada de pan y un vaso de leche.

—El desayuno es la comida mas importante del dia -anuncié mientras
se untaba la tercera rebanada-. Y ademas no quiero arriesgarme a
que le cuentes a tu padre a su regreso que te he matado de hambre.
Ya sabes, como esa cabra del cuento.

Meggie se trago la respuesta que tenia en la punta de la lengua
junto con el Ultimo bocado de pan, y sali6 corriendo al exterior con el

libro.
LA CUEVA DEL LEON

Escuchad. (Que los adultos omitan este parrafo, por favor.) No quiero
contaros que este libro acaba tragicamente. Ya dije en la primera frase
que es mi libro favorito. Pero a continuacién acontecen un monton de
cosas malas.

William Goldman, La princesa prometida

Meggie se sentd en el banco de defras de la casa, junto al que
seguian clavadas las antorchas consumidas de Dedo Polvoriento.
Nunca habia vacilado tanto a la hora de abrir un libro. Tenia miedo a lo
que le deparaba. Era una sensacion completamente nueva. Jamas
habia tenido miedo de lo que iba a contarle un libro; al contrario, casi



siempre se sentia tan ansiosa por sumergirse en un mundo
inexplorado, inédito, que empezaba a leer en las ocasiones mas
inoportunas. Ella y Mo acostumbraban a leer durante el desayuno, y
méas de una vez él la habia llevado al colegio con retraso por haberse
distraido con la lectura. También habia leido alguna vez bajo el pupitre,
en las paradas de autobus, durante las visitas de los parientes, muy
tarde por la noche debajo de la manta, hasta que su padre la apartaba
y la amenazaba con desterrar cualquier libro de su habitacién para
que durmiera lo suficiente. Su padre nunca habria hecho algo
parecido, faltaria mas, y él sabia que ella lo sabia, pero durante unos
dias, tras esas amonestaciones, a eso de las nueve introducia a pesar
de todo su libro debajo de la almohada y lo dejaba seguir susurrando
en suefios, para que Mo creyera que era un padre realmente
estupendo.

Ese libro, sin embargo, no lo habria deslizado bajo su almohada por
miedo a lo que pudiera susurrarle. La desgracia que les habia
sobrevenido en los Ultimos tres dias parecia proceder de sus paginas.
;Y sifuese apenas una sombra de lo que aln le deparaba su
contenido?

Apesar de todo necesitaba leerlo. ; Donde si no iba a buscar a Mo?
Elinor tenia razon, era absurdo salir corriendo sin mas ni mas. Tenia
que intentar hallar el rastro de su padre entre las paginas de Corazén
de tinta.

Sin embargo, apenas hubo abierto la primera pagina, oy6 pasos a
su espalda.

-Si sigues asi sentada a pleno sol, pillaras una insolacién -dijo una
voz familiar.

Meggie se volvié sobresaltada.



Dedo Polvoriento le hizo una reverencia. Como es natural,
acompafiada de su tipica sonrisa.

-iAh, fijate, menuda sorpresa! - dijo inclindndose sobre el hombro
de Meggie y mirando el libro abierto en su regazo-. Asi que aln sigue
aqui. Lo tienes ta.

Meggie contemplaba aténita su rostro surcado por las cicatrices.
¢ Cémo era capaz de comportarse como si nada hubiera sucedido?

-¢Ddnde estabas? - le increpd-. ;No te llevaron con ellos? ;Y qué
ha sido de Mo? ;Adénde lo han llevado? - no lograba pronunciar las
palabras con la suficiente rapidez.

Dedo Polvoriento se tomé tiempo para responder. Observaba con
atencion los arbustos de alrededor, como si jamas hubiera visto algo
parecido. Llevaba puesto su abrigo, a pesar de que el dia era
caluroso, tan caluroso que tenia la frente cubierta de pequefias perlas
brillantes de sudor.

-No, no me llevaron con ellos -dijo al fin girando la cabeza hacia
Meggie-. Pero vi cdmo se marcharon con tu padre. Sali corriendo tras
ellos atravesando la maleza. En un par de ocasiones pensé que iba a
romperme la crisma en esa maldita pendiente, pero logré llegar a
tiempo abajo, a la puerta, para comprobar que se alejaban en
direccion al sur. Naturalmente los reconocien el acto. Capricornio
habia enviado a sus mejores hombres. Basta figuraba entre ellos.

Meggie no apartaba los ojos de sus labios como si asi pudiera
hacerle hablar mas deprisa.

-¢Y? ;Sabesdonde se han llevado a Mo? - su voz temblaba de
impaciencia.

—Al pueblo de Capricornio, creo. Pero queria asegurarme, de modo
que...-Dedo Polvoriento se despojé del abrigo y lo colgé encima del



banco-...corritras ellos. Sé que suena ridiculo, ir a pie detras de un
coche -adujo cuando Meggie frunci¢ el cefio, incrédula-, pero es que
me sentia tan furioso. Todo habia sido en vano: haberos prevenido,
venir hasta aqui... En cierto momento detuve un coche que me llevé
hasta el proximo pueblo. Alli habian repostado gasolina cuatro
hombres vestidos de negro y con cara de pocos amigos. No hacia
mucho que se habian marchado. Asique... tomé prestado un ciclomotor
e intenté perseguirlos. No me mires asi, puedes estar tranquila, mas
tarde lo devolvi. No era muy rapido, pero por suerte en estos parajes
las carreteras describen muchisimas curvas y un poco mas tarde
consegui divisarlos abajo del todo, en el valle, mientras yo me torturaba
aun bajando por aquella serpenteante carretera. Entonces tuve la
seguridad de que se llevaban a tu padre al cuartel general de
Capricornio. No a uno de los escondites mas al norte, sino
directamente a la cueva del leon.

-¢Ala cueva delleon? - repitid Meggie-. ;Dénde esta eso?

—Aunos... trescientos kildmetros al sur de aqui. — Dedo Polvoriento
se sent6 a su lado en el banco y al mirar al sol parpaded-. No lejos de
la costa. - Ech6 ofro vistazo al libro que seguia sobre el regazo de
Meggie-. Capricornio no se alegrara de que sus hombres le lleven el
libro equivocado -anuncio6-. Sélo cabe esperar que no descargue su
indignacion sobre tu padre.

—Pero jMo no sabia que era el libro equivocado! jElinor lo cambi6 a
escondidas! - alli estaban ofra vez las malditas lagrimas. Meggie se
limpié los ojos con la manga.

Dedo Polvoriento fruncié el cefio y la miré como si no creyera en sus
palabras.

—iDice que solamente queria mirarlo! Lo tenia en su dormitorio. Mo



conocia el escondite en el que ella lo habia guardado, y como estaba
envuelto en papel de embalar, él no se dio cuenta de que era el libro
equivocado. Y los hombres de Capricornio tampoco lo comprobaron.

—Pues claro que no,y ademas ¢para qué? - La voz de Dedo
Polvoriento sonaba despectiva-. Ellos no saben leer. Para ellos todos
los libros son iguales, simple papel impreso. Ademéas estan
acostumbrados a conseguir lo que desean.

La voz de Meggie se torn¢ estridente debido al miedo.

—iTienes que llevarme a ese pueblo! jPor favor! — mir6 suplicante a
Dedo Polvoriento-. Yo le explicaré todo a Capricornio. Le entregaré el
libro y él dejara libre a Mo. ¢ Vale?

Dedo Polvoriento parpadeo.

-Si, seguro -contest6 sin mirar a Meggie-. Esa es la unica solucion...

Antes de que continuase hablando, la voz de Elinor reson¢ desde la
casa.

—Caramba, s pero a quién tenemos aqui? — gritd asomandose por su
ventana abierta. La cortina amarillo palido se hinchaba al viento como
si un espiritu se hubiera escondido dentro-. jJuraria que es el
tragacerillas!

Meggie se levanté de un salto y corrié por encima de la hierba hacia
ella.

—iElinor, él sabe donde esta Mo! - vocifero.

—¢Ah, si? — Elinor se apoy6 en el antepecho de la ventana y
contemplé a Dedo Polvoriento con los ojos entornados-. jVuelva a
dejar el libro ahil - exclamd a voz en grito-. Meggie, quitale el libro.

Meggie se volvié, desconcertada. En efecto, Dedo Polvoriento
sostenia Corazén de tinta en la mano, pero cuando Meggie le mird
volvi6 a depositarlo deprisa en el banco. Después, con una mirada



furibunda a Elinor, hizo una sefia a la nifia para que se acercara.

Meggie regreso vacilante a su lado.

—De acuerdo, te llevaré junto a tu padre, aunque eso acarree cierto
peligro para mi-le susurré-. Pero ella... -con la cabeza hizo un gesto
disimulado sefialando a Elinor-... ella se quedara aqui, ;entendido?

Meggie mir6, insegura, hacia la casa.

-¢Quieres que adivine lo que te ha dicho en voz baja? - grité Elinor
por encima de la hierba.

Dedo Polvoriento lanzé a Meggie una mirada de advertencia, pero
la nifia no repard en ella.

—iQuiere llevarme con Mo! - chillé.

—iEstupendo, pues que lo haga! - respondié Elinor a voz en grito-.
iPero yo os acompanaré! Aunque vosotros dos quiza renunciariais de
buen grado a mi compaiiia.

-Desde luego que lo hariamos de mil amores -susurré Dedo
Polvoriento dedicando una inocente sonrisa a Elinor-. Pero, quién
sabe, quizd podamos cambiarla por tu padre. Seguro que Capricornio
necesitara ofra sirvienta. No sabe cocinar, es cierto, pero a lo mejor
sirve para lavar la ropa... aunque eso no se aprenda en los libros.

Meggie no pudo reprimir la risa. Sin embargo, no acerté a vislumbrar
en el rostro de Dedo Polvoriento si hablaba en serio 0 en broma.






COBARDE

iElhogar! jEso era lo que significaban aquellos reclamos
acariciadores, aquellos suaves toques traidos por el aire, aquellas
manos graciles, invisibles, que tiraban y tiraban de él siempre en la
misma direccion!

Kenneth Grahame, El viento en los sauces

Dedo Polvoriento se dirigié primero a la habitacién de Meggie
cuando estuvo completamente seguro de que dormia. La nifia habia
cerrado su puerta con llave. Seguro que Elinor la habia convencido de
que lo hiciese, porque no confiaba en ély porque Meggie se habia
negado a entregarle Corazén de tinta. Dedo Polvoriento sonrié
mientras introducia en la cerradura el delgado alambre. Apesar de
haber leido tantos libros, jqué tonta era esa mujer! ; Creia de verdad
que una de esas cerraduras de puerta corrientes y molientes constituia
un obstaculo para é1?

-Si, quiza lo seria para unos dedos tan torpes como los tuyos, Elinor
-susurré mientras abria la puerta-. Pero a los mios les gusta jugar con
fuego, y eso los ha hecho agiles y muy habilidosos.

El afecto que sentia por la hija de Lengua de Brujo era un obstaculo
mas serio, y sus remordimientos de conciencia tampoco le facilitaban
precisamente la labor. Si, a Dedo Polvoriento le remordia la conciencia
cuando se deslizé dentro de la habitacion de Meggie... a pesar de que
no se proponia nada malo. No pretendia en modo alguno robarle el
libro, aunque Capricornio, como es natural, seguia queriéndolo: el
libro y la hija de Lengua de Brujo, ésa era la nueva mision que le habia
asignado. Pero eso tenia que esperar. Esa noche Dedo Polvoriento
acudia por un motivo diferente. Esa noche llevaba a la habitacion de



Meggie algo que le corroia el corazén desde hacia afios.

Se detuvo junto a la cama y observo a la nifia dormida, meditabundo.
No le habia costado delatar a su padre a Capricornio, pero con la nifia
las cosas transcurrian de otra forma. ADedo Polvoriento su rostro le
recordaba otro, aunque la pena aun no habia dejado sombras oscuras
en el de la nifia. Qué curioso, cada vez que ella le miraba, él sentia el
ansia de demostrarle que no merecia la desconfianza en sus ojos.
Siempre habia en ellos un poso de desconfianza, incluso cuando le
sonreia. Asu padre lo miraba de forma muy distinta... como si él pudiera
preservarla de todo lo malo y siniestro del mundo. jQué estupida, qué
idea tan estupida! Nadie podria protegerla de eso.

Dedo Polvoriento se pas6 la mano por las cicatrices de su rostro y
fruncié el cefio. Tenia que ahuyentar todos esos pensamientos inutiles
yllevarle a Capricornio lo que ansiaba, la nifia y el libro. Mas no esa
noche.

Gwin se agitaba encima de su hombro, intentando quitarse el collar.
Le gustaba menos que la cadena de perro que Dedo Polvoriento
habia sujetado al collar. Queria salir de caza, pero Dedo Polvoriento no
la solt6. La ultima noche, mientras hablaba con los hombres de
Capricornio, la marta se le habia escapado. Basta aun aterrorizaba al
pequefio diablo peludo. Dedo Polvoriento lo comprendia de sobra.

Meggie dormia como un tronco, la cara apretada contra un jersey
gris. Seguro que pertenecia a su padre. Murmuraba algo en suefios,
pero Dedo Polvoriento no logré entenderlo. De nuevo los
remordimientos de conciencia conmovieron su corazon, pero ahuyenté
esa molesta sensacion. No le serviria para nada, ni ahora ni mas tarde.
La nifia le traia sin cuidado, y con su padre ya estaba en paz. Si, en
paz. No tenia razén alguna para sentirse un infame malvado de lengua



viperina.

Buscando, acechd a su alrededor en la oscura habitacion. ;Dénde
diablos guardaba el libro? Allado de la cama de la nifia habia una
caja lacada en rojo. Dedo Polvoriento levanté la tapa. Al inclinarse
hacia delante, la cadena de Gwin provocd un suave tintineo.

La caja estaba repleta de libros, libros maravillosos. Dedo
Polvoriento sacé la linterna de debajo del abrigo y alumbré el interior.
—jCaramba! - musit6-. jPero qué beldades! Parecéis unas damas

espléndidamente ataviadas para el baile de algun principe.

Seguramente Lengua de Brujo habia vuelto a encuadernar cada
uno de ellos después de que los dedos infantiles de Meggie hubieran
estropeado las viejas tapas. Claro, alli estaba su distintivo: la cabeza
de un unicornio. Cada libro la llevaba sobre su vestido, y cada uno
estaba encuadernado en un tono diferente. La caja encerraba todos
los colores del arco iris.

El libro que buscaba Dedo Polvoriento estaba abajo del todo,
parecia sencillo, con sus pastas verde plateado, casi un mendigo entre
los demas engalanados sefiores.

Dedo Polvoriento no se asombraba de que Lengua de Brujo le
hubiera dado a ese libro un ropaje tan insignificante. Seguro que el
padre de Meggie lo odiaba tanto como lo amaba Dedo Polvoriento. Lo
saco con cuidado de entre los demas. Hacia casi nueve afios que lo
habia tenido en sus manos por ultima vez. Por entonces aun exhibia
una encuadernacion de cartdn y una envoltura protectora de papel
que estaba rota por debajo.

Dedo Polvoriento levanté la cabeza. Meggie suspir¢ y se dio la
vuelta. Qué desgraciada parecia. Seguro que le asaltaba una
pesadilla. Sus labios temblaban y sus manos aferraban el jersey como



si buscase un asidero en algo... 0 en alguien. Sin embargo, en los
malos suefios uno casi siempre se encuentra solo, terriblemente solo.
Dedo Polvoriento recordé muchas pesadillas, y por un instante estuvo
tentado de alargar la mano para despertar a Meggie. Pero estaba
hecho un botarate mas blandengue que la mantequilla.

Dio la espalda a la cama. Ahuyent6 de sus ojos, de su mente, la
figura de la nifia. Después abrié el libro a toda prisa, antes de que
cambiara de idea. Le costaba respirar. Pas¢ las primeras paginas, leyo,
siguié pasando paginas y mas paginas. Pero a medida que las pasaba
sus dedos se tornaban mas vacilantes hasta que cerré el libro de
golpe. La luzde la luna se filtraba por entre las rendijas de los
postigos. No tenia niidea de cuanto tiempo llevaba asi, los ojos
perdidos en ese laberinto de letras. Todavia era un lector muy lento...

—iCobarde! - susurro-. {Oh, pero qué cobarde eres, Dedo
Polvoriento! - se mordid los labios hasta hacerse dafio-. j\enga,
hombre! - musito-. Esta es quiza la Ultima ocasién, majadero. En cuanto
el libro caiga en poder de Capricornio, seguro que ya no te permitira
echarle una ojeada.

Abrié de nuevo el libro, pasé las hojas hasta la mitad... y volvi6 a
cerrarlo de golpe con tal fuerza que Meggie se sobresalté en suefios y
escondid la cabeza debajo de la manta. Dedo Polvoriento aguardé
inmévil junto a la cama hasta que la respiracion de la nifia se apacigud;
después, con un profundo suspiro, se agach6 nuevamente junto a su
caja del tesoro y deposito el libro junto a los deméas.

Cerro la tapa con absoluto sigilo.

-¢Lo hasvisto? - le susurré a la marta-. No me atrevo y punto.  No
preferirias buscarte un sefior mas valeroso? Piénsatelo bien.

El'animal chillé bajito junto a su oido, pero en el caso de que eso



fuera una respuesta, Dedo Polvoriento no logré entenderla.
Permaneci6 unos instantes observando la respiracion tranquila de
Meggie, al cabo de los cuales volvié a deslizarse hacia la puerta.
—Qué méas da -murmuré6 de nuevo en el pasillo-. jQuién sabe coémo
acabara todo...!
Acto seguido subi6 a la buhardilla que le habia asignado Elinor y se
tumbd en la cama estrecha alrededor de la cual se apilaban cajasy
cajas de libros. Pero no logré conciliar el suefio hasta el amanecer.

Y MAS HACIAEL SUR

El Camino sigue y sigue

desde la puerta.

El Camino ha ido muy lejos,

y si es posible he de seguirlo
recorriéndolo con pie decidido
hasta llegar a un camino méas ancho



donde se encuentran senderos y cursos.

;Y de ahiadonde iré? No podria decirlo.

J.R.R. Tolkien, El Sefior de los Anillos

Ala mafiana siguiente, después de desayunar, Elinor desplegé un
mapa arrugado sobre la mesa de la cocina.

—Asi que a trescientos kildmetros al sur de aqui -dijo lanzando una
mirada de desconfianza a Dedo Polvoriento-. Entonces enséfienos el
lugar exacto en el que tenemos que buscar al padre de Meggie.

La nifia mir6 a Dedo Polvoriento con el corazon palpitante. Se le
notaban profundas ojeras, como si la noche anterior hubiera dormido
fatal. Titubeante, se acercd a la mesa y se froto la barbilla sin afeitar.
Acto seguido se incliné sobre el mapa, lo contempld durante un
instante interminable y puso al fin el dedo encima.

—Aqui -anuncié-. Justo aqui esta el pueblo de Capricornio.

Elinor se puso a su lado y mir6 por encima de su hombro.

-Liguria -dijo-. Aja. ¢, Y como se llama ese pueblo, si me es licito
preguntarlo? ;Capricornia?

Observaba la cara de Dedo Polvoriento como si quisiera repasar sus
cicatrices con la vista.

-No tiene nombre. - Dedo Polvoriento respondié a la mirada de
Elinor con franca aversion-. Debi6 de tenerlo en un pasado remoto,
pero ya se habia olvidado antes de que Capricornio se instalase alli.
Usted no lo encontrara en este mapa ni en ningln otro. Para el resto
del mundo el pueblo sélo es un montdn de casas derruidas al que
conduce una carretera indigna de ese nombre.

—~Hum... -Elinor se inclind un poco mas sobre el mapa-. Nunca he
estado en esa region. En cierta ocasion visité Génova. Allile compré a
un librero de libros antiguos un ejemplar muy bello de Alicia en el Pais



de las Maravillas, bien conservado y por la mitad de su valor -
escudrifié con la mirada a Meggie-. ; Te gusta Alicia en el Pais de las
Maravillas?

-No mucho -respondi6 la nifia clavando sus ojos en el mapa.

Elinor mene6 la cabeza ante tamafia insensatez y volvi6 a dirigirse a
Dedo Polvoriento.

-¢Aqué se dedica ese tal Capricornio cuando no esta robando
libros o raptando padres? — pregunté-. Si no he entendido mal a
Meggie, usted lo conoce muy bien.

Dedo Polvoriento rehuyé su mirada y sigui6 con el dedo el curso de
un rio que serpenteaba, azul, por la zona verde y marrén palida.

-Bueno, somos del mismo pueblo -explico-. Pero aparte de eso,
tenemos poco en comdn.

Elinor le dirigié una mirada penetrante como si quisiera taladrar su
frente.

-Es extrafio -dijo ella-. Mortimer queria poner Corazon de tinta a
salvo de ese Capricornio. Entonces, ;por qué trajo el libro a mi casa?
iDe ese modo Mortimer practicamente cayé en sus manos!

Dedo Polvoriento se encogié de hombros.

-Bueno, a lo mejor consideraba su biblioteca el escondite mas
seguro.

En la cabeza de Meggie se agité un recuerdo, primero muy vago,
pero después, de repente, se acord6 de todo con absoluta claridad,
como si fuese la ilustracion de un libro. Vio a Dedo Polvoriento
plantado junto a su autobUs, a la puerta de su casa, y casi le parecié
estar oyendo su voz...

Lo miré espantada.

—iTu le dijiste a Mo que Capricornio vivia en el norte!, — exclamo-. El



volvi6 a preguntartelo expresamente y dijiste que estabas
completamente seguro.

Dedo Polvoriento se miraba las ufias.

-Bueno, eso... eso también es cierto -contestd sin mirar a Meggie ni
a Elinor.

Se limitaba a examinar sus ufias. Al final se las frotd contra el jersey,
como si necesitara eliminar alguna horrible mancha.

-No me creéis -dijo con voz ronca, sin mirar a nadie-. Ninguna de las
dos me creéis. Yo... lo comprendo, pero no he mentido. Capricornio
tiene dos cuarteles generales y algunos otros escondrijos secundarios,
por si en alguna parte el suelo se torna resbaladizo bajo sus pies o
alguno de sus hombres necesita desaparecer durante cierto tiempo.
Por lo general, pasa los meses célidos arriba, en el norte, y solo en
octubre viaja al sur. Este afio, sin embargo, es obvio que también
pretende pasar abajo el verano. ;Yo qué sé! ; Habra tenido problemas
con la policia en el norte? ;Existe alguna cuestion en el sur de la que
desea ocuparse en persona? - su voz sonaba ofendida, casi como la
de un chico al que se ha acusado sin razén-. jSea lo que sea, sus
hombres se han dirigido al sur con el padre de Meggie, lo comprobé
con mis propios o0jos, y cuando esté en el sur, Capricornio resuelve los
asuntos importantes siempre en ese pueblo! Alli se siente seguro, més
seguro que en ningln otro lugar. Alli nunca ha tenido problemas con la
policia y puede comportarse como un reyezuelo, como si el mundo le
perteneciera. El dicta allilas leyes, determina el curso de los
acontecimientos, y hace y deshace a su antojo, de eso se han
encargado sus hombres. Creedme, son expertos en esa labor.

Dedo Polvoriento sonrié. Era una risa amarga. «jSi vosotras
supierais! — parecia decir-. Pero no sabéis nada, ni entendéis nada.»



Meggie sinti6 como aquel miedo negro, provocado no por lo que
decia Dedo Polvoriento, sino por lo que callaba, volvia a atenazarla.

Elinor también parecié percibirlo.

—iPor todos los santos, no se exprese con tanto misterio! - su voz
aspera le cortd las alas al panico-. Se lo preguntaré ofra vez: ;a qué se
dedica el tal Capricornio? ¢Con qué se gana la vida?

Dedo Polvoriento se cruzoé de brazos.

-De mi boca no saldra ni un solo dato mas. Preglnteselo usted
misma. El mero hecho de llevarla a su pueblo me puede costar el
cuello, pero ya no pienso mover ni un dedo y menos hablarle de los
negocios de Capricornio. - Sacudio la cabeza-. De ninguna manera!
Se lo adverti al padre de Meggie, le aconsejé que le llevara el libro a
Capricornio por su propia voluntad, pero se neg6 a escucharme. De no
haberle advertido, los secuaces de Capricornio habrian dado mucho
antes con él. jPregUntele a la nifia! Ella estaba delante cuando le
previne. De acuerdo, no le conté todo lo que sabia. Bueno, ¢y qué?
Hablo de Capricornio lo menos posible, evito incluso pensar en él y,
créame, cuando lo conozca, hara usted lo mismo.

Elinor arrug6 la nariz, como si semejante suposicion fuera
demasiado ridicula para perder el tiempo en ella.

-Seguro que tampoco podra decirme por qué persigue ese libro con
tanto ahinco, sverdad? ¢Es un coleccionista?

Dedo Polvoriento recorrié con el dedo el borde de la mesa.

-Solo le diré lo siguiente: ansia el libro, y en consecuencia deberia
entregarselo. En cierta ocasion presencié como sus hombres pasaron
cuatro dias y sus noches ante la casa de un hombre, slo porque a
Capricornio le gustaba su perro.

-¢Ylo consiguié? — pregunté Meggie en voz baja.



—Por supuesto -respondié Dedo Polvoriento mirandola
meditabundo-. Créeme, nadie duerme a pierna suelta silos hombres
de Capricornio montan guardia delante de su puerta y se pasan la
noche mirando su ventana... o la de sus hijos. Casi siempre consigue
lo que desea a los dos dias como mucho.

—iDemonios! - exclamd Elinor-. Con mi perro no se habria quedado.

Dedo Polvoriento volvié a examinarse las ufias y sonrio.

-iNo sonria de ese modo! - le bufé Elinor-. jRecoge un par de
cosas! - ordend a Meggie-. Partiremos dentro de freinta minutos. Ya va
siendo hora de que recuperes a tu padre. Aunque no me guste
entregarle a cambio el libro a ese como-se-llame. Odio que los libros
caigan en malas manos.

Apesar de que Dedo Polvoriento preferia el autobus de Mo,
utilizaron la furgoneta de Elinor.

-Tonterias, jamas he viajado en un cacharro asi -dijo Elinor
poniendo en los brazos de Dedo Polvoriento una caja de carton llena
de provisiones para el viaje-. Ademas, Mortimer dejé el autobus
cerrado con llave.

Meggie se percaté de que Dedo Polvoriento tenia una respuesta en
la punta de la lengua, pero él se abstuvo de plantearla.

-¢Y sitenemos que hacer noche? - pregunté mientras llevaba las
provisiones al coche de Elinor.

-Cielo santo, ;a quién se le ha ocurrido semejante idea? Pretendo
estar de regreso mafiana temprano como muy tarde. Odio dejar solos a
mis libros m&s de un dia.

Dedo Polvoriento alzd los ojos al cielo, como si alli pudiera hallar
méas comprension que en la mente de Elinor y se dispuso a subir al
asiento trasero, pero Elinor se lo impidid.



-Alto, alto. Es mejor que conduzca usted -le dijo entregandole la
llave del coche-. Al fin y al cabo es el que mejor conoce nuestro
destino.

Dedo Polvoriento, sin embargo, le devolvié la llave.

-No sé conducir -adujo-. Bastante desagradable es tercer que viajar
en un chisme semejante, y no digamos conducirlo.

Elinor recogio la llave y se sento al volante meneando la cabeza.

-iQué tipo tan raro es usted! - comenté mientras Meggie se sentaba
en el asiento contiguo-. Confio de veras en que conozca el paradero
del padre de Meggie, pues de no ser asi comprobara que ese tal
Capricornio no es el Unico que puede resultar aterrador.

Cuando Elinor puso en marcha el motor, Meggie bajoé su ventanilla y
giré la cabeza para echar un vistazo al autobus de su padre. Le daba
mala espina dejarlo alli; era peor que marcharse de cualquier casa, la
que fuera. Por extrafio que le pareciese un lugar, el autobus les habia
proporcionado a su padre y a ella un cierto calor hogarefio. Ahora
también eso quedaba atrés y ya nada le resultaba familiar salvo la ropa
de su bolsa de viaje. Habia guardado un par de prendas para Mo...y
dos de sus libros.

—iUna eleccion interesante! — exclamo Elinor al prestar a Meggie
una bolsa para guardar las pertenencias de ambos, un objeto pasado
de moda de piel oscura que se podia llevar colgado del hombro-. Asi
que has elegido al rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda y a
Frodo y sus ocho compafieros. Dos relatos muy largos, justo lo
adecuado para un viaje. jLos has leido ya?

La nifia asintio.

—Muchas veces -musité acariciando de nuevo las tapas antes de
introducir los libros en la bolsa.



De uno de ellos recordaba incluso con suma exactitud el dia en que
Mo lo habia encuadernado de nuevo.

-iNo pongas esa cara tan sombria! - le dijo Elinor, preocupada-. Ya
lo veras, nuestro viaje no sera nila mitad de malo que el de los pobres
hobbits y mucho mas corto.

AMeggie le habria alegrado estar tan segura. El libro que constituia
el motivo de su viaje iba en el maletero, bajo la rueda de repuesto.
Elinor lo habia guardado dentro de una bolsa de plastico.

-iNo dejes que Dedo Polvoriento sepa donde esta! - le encarecié
antes de ponerlo en sus manos-. Sigo sin fiarme de él.

Meggie, sin embargo, habia decidido confiar en Dedo Polvoriento.
Deseaba confiar en él. Necesitaba confiar en él. ; Quién si no la guiaria
hasta su padre?
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EL PUEBLO DE CAPRICORNIO

Pero a la ultima pregunta contestaba:
—Probablemente volé mas alla de las Regiones Oscuras, alla donde
la gente no va, ni el ganado se adentra, donde el cielo es de cobre, la



tierra de hierro y donde las fuerzas malignas viven bajo techos de
setas y en los tineles que los topos abandonan.

Isaac B. Singer, «Neftali, el narrador, y su caballo Sus»

El sol ya estaba alto en el cielo sin nubes cuando emprendieron la
marcha. Muy pronto el ambiente dentro del coche de Elinor se calded
tanto que a Meggie la camiseta empapada de sudor se le pegaba a la
piel. Elinor abri6 su ventanilla y les ofrecié una botella de agua. \estia
una chaqueta de punto abrochada hasta la barbilla, y Meggie, cuando
dejo de pensar en su padre o en Capricornio, se pregunt si Elinor no
se habria derretido hacia rato debajo de la chaqueta...

Dedo Polvoriento se mostraba tan silencioso en el asiento trasero
que casi se olvidaron de su presencia. Habia sentado a Gwin en su
regazo. La marta dormia mientras las manos de Dedo Polvoriento
acariciaban sin descanso su piel. Casi siempre iba mirando por la
ventanilla, ajeno a todo, como si sus ojos taladrasen las montafias y los
arboles, las casas y las pendientes rocosas que desfilaban por el
exterior. Su mirada parecia vacia y lejana, y en una ocasion en que
Meggie se gir6 para observarlo, habia tal risteza en ese rostro surcado
por las cicatrices que volvié a mirar deprisa hacia delante.

Aella también le habria gustado llevar un animal en el regazo
durante ese larguisimo viaje. Alo mejor habria ahuyentado los
pensamientos sombrios que con tanta tozudez se instalaban en su
cabeza. Fuera, el mundo se plegaba formando montafias cada vez mas
altas; a veces parecian querer aplastar la carretera entre sus pétreas
laderas grises. Sin embargo, los tineles eran alin peor que las
montafias. En ellos acechaban imagenes que ni siquiera el calido
cuerpo de Gwin habria podido disipar. Parecian haberse escondido en
la oscuridad con el dnico fin de aguardar alli a Meggie: imagenes de su



padre en un lugar tenebroso, frio, y de Capricornio... Meggie sabia
que era él a pesar de que cada vez presentaba un rostro diferente.

Durante un rato intenté leer, pero pronto se dio cuenta de que no
retenia en la memoria ni una sola palabra, asi que al final desistié de la
lectura y se limitd a mirar por la ventanilla, igual que Dedo Polvoriento.
Elinor conducia por carreteras secundarias, poco transitadas («De lo
contrario, este viaje seria, lisa y llanamente, demasiado aburrido,
decia). AMeggie le daba igual. Sélo ansiaba llegar a su destino.
Observé impaciente las montafias y las casas en las que otros tenian su
hogar. Aveces captaba al vuelo por la ventanilla de un coche que se
aproximaba la visién de una cara desconocida que desaparecia en el
acto, como un libro que abres y vuelves a cerrar enseguida. Al
atravesar un pueblecito vieron al borde de la carretera a un hombre
que colocaba una tirita en la rodilla herida de una nifia. Le acaricio el
pelo con un gesto de consuelo y Meggie no pudo evitar pensar
cuantas veces habia hecho lo mismo su padre, como a veces habia
recorrido toda la casa porque no encontraba una sola firita, y el
recuerdo hizo que se le saltaran las lagrimas.

-iCielo santo, esto esta mas silencioso que la camara funeraria de
una piramide! - exclamo en cierto momento Elinor (Meggie opinaba
que repetia con excesiva frecuencia «cielo santo»)-. ;No podria al
menos decir alguien de vez en cuando: «jOh, qué hermoso paisaje!».
Obien: «jAh, qué soberbio castillo!». Con este silencio sepulcral me
quedaré dormida al volante antes de media hora.

Todavia no se habia desabrochado ni un solo botén de la chaqueta.

-No veo ningun castillo -murmuré Meggie.

Sin embargo, Elinor no tardé en descubrir uno.

-Siglo dieciséis -anunci6 cuando aparecieron en una ladera los



muros caidos-, una historia tragica. Amores prohibidos, persecucion,
muerte, corazones dolientes. — Elinor relaté una batalla que se habia
desencadenado justo en ese lugar entre triviales paredes de roca
hacia mas de seiscientos afios-. Si cavas entre esas piedras, seguro
que encuentras unos cuantos huesos y yelmos abollados -por lo visto,
conocia la historia de cada campanario. Aigunas eran tan extrafias
que Meggie fruncia el cefio con desconfianza-. jSucedié exactamente
asi, créeme! - decia entonces Elinor sin desviar la vista de la carretera.
Por lo visto le encantaban sobre todo las historias truculentas:
narraciones de desdichadas parejas de enamorados a los que habian
decapitado, y principes a los que habian emparedado vivos-. Claro,
ahora todo parece muy pacifico -afirmaba cuando Meggie palidecia al
escuchar uno de sus relatos-, pero te lo aseguro, todos ocultan en
alguna parte algo tenebroso. En fin, hace unos cuantos cientos de
afios los tiempos eran mas emocionantes, justo es reconocerlo.

Meggie no sabia qué tenia de emocionante una época en la que la
gente, de dar crédito a las palabras de Elinor, sélo podia elegir entre
morirse de peste o a manos de soldados que vagaban de un lado a
otro. Sin embargo, al contemplar un castillo reducido a cenizas el rostro
de Elinor adquiria manchas rojas de excitacion, y en sus 0jos,
habitualmente frios como el pedernal, surgia un brillo romantico
cuando hablaba de principes sedientos de guerra u obispos avidos de
oro que en otfros tiempos trajeron el miedo y la muerte a aquellas
montafias ahora surcadas por carreteras bien asfaltadas.

—Querida Elinor, es obvio que usted parece haber nacido en la
historia equivocada -dijo en cierto momento Dedo Polvoriento. Eran las
primeras palabras que pronunciaba desde su partida.

-¢En la historia equivocada? Querra usted decir en la época



equivocada. Si, yo también lo he pensado con frecuencia.

-Llamelo como quiera -repuso Dedo Polvoriento-. En cualquier
caso, deberia entenderse a las mil maravillas con Capricornio. Aél le
gustan las mismas historias que a usted.

-¢Pretende ofenderme? — pregunté Elinor agraviada.

La comparacion debi6 de darle que pensar, pues a continuacion
guardo silencio durante casi una hora, de forma que a Meggie ya nada
volvi6 a distraerla de sus sombrios pensamientos. Las horrorosas
imagenes volvian a esperarla en cada tunel.

Comenzaba a anochecer cuando las montafias retrocedieron y
detras de las verdes colinas surgié de repente el mar, vasto como un
segundo cielo. El sol, muy bajo, lo hacia relucir como si fuera la piel de
una hermosa serpiente. Hacia mucho que Meggie habia visto el mar.
Fue un mar frio, de un gris pizarroso y palido por el viento. Este mar era
distinto, completamente distinto.

AMeggie, sdlo con verlo, la reconfortaba, pero desaparecia con
demasiada frecuencia detras de aquellos edificios feos y de gran altura
que proliferaban por doquier en la estrecha franja de tierra que se
extendia entre el agua y las abundantes colinas. Pero a veces las
colinas no dejaban sitio a las casas y se extendian mucho,
agolpandose hasta llegar al mar para dejar que lamiera sus verdes
pies. Y alliyacian a la luz del sol poniente como olas acurrucadas en la
tierra.

Mientras seguian la sinuosa carretera de la costa, Elinor comenzé a
relatar de nuevo algo sobre los romanos que, por lo visto, habian
construido precisamente esa carretera por la que viajaban, y sobre su
miedo a los salvajes moradores de esa estrecha franja de tierra...

Meggie escuchaba sin demasiada atencion. Al borde de la carretera



crecian palmeras de cabezas polvorientas y espinosas. Entre ellas
florecian agaves gigantescos de hojas carnosas, acurrucados como
arafias. El cielo tras ellos se tefiia de rosa y amarillo limon mientras el
sol iba hundiéndose cada vez mas en el mar, y desde lo alto un azul
oscuro se filtraba hacia abajo como tinta derramada. La vista era tan
hermosa que estremecia.

Meggie se habia imaginado el lugar donde vivia Capricornio
completamente distinto. La belleza y el miedo son casi irreconciliables.

Afravesaron una pequefia localidad, pasando frente a casas
multicolores, como si las hubiera pintado un nifio. Eran naranjas, rosas,
rojas y, muy a menudo, amarillas: amarillo claro, amarillo tostado,
amarillo arenoso, amarillo sucio, con persianas verdes y tejados
marrén rojizo. Ni siquiera la progresiva oscuridad podia arrebatarles el
colorido.

-Esto no parece muy peligroso -afirmé Meggie mientras pasaba ante
su ojos a foda velocidad ofra de esas casas rosas.

—iPorque todo el rato te limitas a mirar a la izquierda! - le dijo Dedo
Polvoriento detras de ella-. Pero siempre hay una faceta clara y otra
oscura. Fijate a la derecha.

Meggie obedecié. Al principio también vio Gnicamente las casas de
colores, que se alzaban pegaditas al borde de la carretera, apoyadas
unas en ofras como si se abrazasen. Pero después las casas
desaparecieron de repente, y las laderas escarpadas en cuyos
repliegues ya anidaba la noche bordeaban la carretera. Si, Dedo
Polvoriento tenia razén, su aspecto era inquietante, y las pocas casas
parecian ahogarse en la oscuridad que se iba extendiendo.

La oscuridad aumenté con rapidez, en el sur la noche cae deprisa, y
Meggie se alegré de que Elinor transitase por la muy iluminada



carretera de la costa. Finalmente Dedo Polvoriento le indicé que se
desviara por una carretera que se alejaba de la costa, del mar y de las
casas de colores para adentrarse en la oscuridad.

La carretera se internaba en las colinas serpenteando, a veces
subiendo, ofras bajando, hasta que las pendientes al borde de la
carretera se hicieron cada vez mas empinadas. La luz de los faros caia
sobre retamas y vides asilvestradas, sobre olivos encorvados al borde
del camino como ancianos.

Sblo se cruzaron con dos coches. De vez en cuando surgian de la
oscuridad las luces de un pueblo. Pero las carreteras que Dedo
Polvoriento indicaba a Elinor se alejaban de todas las zonas
iluminadas para sumergirse cada vez mas profundamente en la noche.
En varias ocasiones la luz de los faros cay sobre los restos
derrumbados de una casa, pero Elinor no supo referir nada de
ninguno de ellos. Entre esos muros miserables no habian vivido
principes, ni obispos de capa roja, sino tan sélo campesinos y braceros
cuyas historias nadie habia escrito, y ahora habian desaparecido bajo
el tomillo silvestre y las prolificas euforbiaceas.

-Supongo que no nos habremos perdido -murmuré en cierto
momento Elinor, como si el mundo que los rodeaba fuera demasiado
silencioso para hablar en voz alta-. ; Cémo va a haber un pueblo en
estos terrenos yermos dejados de la mano de Dios? Seguramente
hemos tomado el desvio equivocado como minimo en dos ocasiones.

Pero Dedo Polvoriento se limitd a mover la cabeza.

-Vamos bien -contest6-. En cuanto subamos esa colina de ahi
divisaremos las casas.

—iEso espero! - grufi6 Elinor-. Por el momento apenas acierto a
distinguir la carretera. Cielo santo, no sabia que pudieran existir tales



tinieblas en algun lugar del mundo. ;No podria haberme dicho lo lejos
que quedaba esto? Habria llenado el depdsito. No sé si la gasolina
nos permitira retornar a la costa.

-¢De quién es el coche? ;Mio? - replico irritado Dedo Polvoriento-.
Ya le dije que no me interesan nada estos artefactos. Y ahora mire
hacia delante. Enseguida aparecera el puente.

-¢El puente? — Elinor tomd la curva siguiente y pisé bruscamente el
freno.

En medio de la carretera, iluminada por dos lamparas de las que se
utilizan en las obras, una valla les impedia el paso. El metal parecia
oxidado, como sila valla llevara afios alli.

-¢Lo veis? — exclamo Elinor cruzando las manos sobre el volante-.
Nos hemos equivocado. jYa lo decia yo!

-De eso, nada.

Dedo Polvoriento apartd a Gwin de su hombro y se ape6. Mientras
se dirigia despacio hacia la valla, acechd en torno suyo. Luego la
arrastré hasta la cuneta.

Meggie casi no pudo contener la risa al ver la expresion estupefacta
de Elinor.

—¢Pero es que se ha vuelto loco de remate ese tipo? — susurré-. No
creera que con esta oscuridad voy a bajar por una carretera cerrada al
trafico.

Apesar de todo, cuando Dedo Polvoriento, impaciente, le hizo una
sefia para que siguiera, puso el motor en marcha. En cuanto pasé a su
lado, volvid a arrastrar la valla hasta la carretera.

-iNo me mire asil - exclamé mientras subia de nuevo al coche-. Esa
valla siempre esta ahi. Capricornio la mandé poner para ahuyentar a
los visitantes indeseados. Pocas veces se atreve alguien a venir hasta



aqui. La mayoria de la gente se mantiene lejos por las historias que
corren sobre el pueblo de Capricornio, pero...

-¢Qué historias? - lo interrumpié Meggie a pesar de que en
realidad no deseaba escucharlas.

—Historias terrorificas -respondié Dedo Polvoriento-. Las gentes de
aqui son supersticiosas, como en todas partes. La historia mas popular
afirma que detras de esa colina de alli mora el diablo en persona.

Meggie se enfadd consigo misma, pero no logré apartar la vista de la
oscura cumbre de la colina.

—Mo dice que el diablo lo inventaron los seres humanos -adujo la
nifia.

—Bueno, es posible. - Dedo Polvoriento volvié a exhibir en sus
labios su enigmatica sonrisa-. Pero tu querias saber lo que se cuenta.
Se dice que a los hombres que viven en ese pueblo no pueden
matarlos las balas, que son capaces de atravesar las paredes y que
cada noche de luna nueva cogen a tres chicos a los que Capricornio
les ensefia a robar, saquear y asesinar.

-iCielos! s Pero quién se ha inventado todo eso, la gente de la
region o el propio Capricornio? — Elinor se inclinaba mucho sobre el
volante. La carretera estaba llena de bachesy tenia que circular muy
despacio para que el coche no se quedase atascado.

—-Ambos. - Dedo Polvoriento se recliné en el asiento y dejoé que Gwin
le mordisqueara los dedos-. Capricornio premia a todo aquel que urda
una nueva historia. El tinico que nunca participa en ese juego es
Basta, pues es tan supersticioso que se aparta de los gatos negros.

Basta. Meggie recordaba ese nombre, pero Dedo Polvoriento
continué hablando antes de que pudiera preguntar. La narracion
parecia divertirle.



—iAh, si! {Se me olvidaba! Por supuesto, todos los que viven en el
pueblo maldito echan el mal de ojo, incluso las mujeres.

-¢Elmal de 0jo? - Meggie lo miré.

-Si. Con una simple mirada suya caes enfermo de muerte. Y antes de
los tres dias estiras la pata.

-¢Y quién se cree semejante estupidez? — murmuré Meggie
volviendo a mirar hacia delante.

-Los pazguatos.

Elinor volvi6 a pisar el freno. El coche derrap6 sobre la grava. Ante
ellos aparecid el puente del que habia hablado Dedo Polvoriento. Las
piedras grises brillaban palidas a la luz de los faros, y el abismo que se
abria debajo parecia no tener fin.

-iSiga, siga! - dijo con tono impaciente Dedo Polvoriento-. Aunque
no lo crea, aguantara.

—Parece como si lo hubieran construido los antiguos romanos -
grufi6 Elinor-. Y ademas para burros, no para coches.

Pero a pesar de todo sigui6 adelante. Meggie cerré los 0jos y no
volvi6 a abrirlos hasta que oy6 de nuevo rechinar la grava de la
carretera bajo las ruedas.

—Capricornio estima mucho este puente -comenté Dedo Polvoriento
en voz baja-. Un solo hombre bien armado basta para hacerlo
infranqueable. Pero por fortuna no todas las noches monta guardia
aquiun centinela.

-Dedo Polvoriento... -Meggie se volvié vacilante hacia él mientras el
coche de Elinor se martirizaba subiendo las dltimas colinas-. ; Qué
responderemos cuando nos pregunten cdmo hemos encontrado el
pueblo? Seguro que no sera bueno que Capricornio se entere de que
nos lo has contado td, s verdad?



—Pues no, en eso tienes razén -murmuré Dedo Polvoriento sin mirar
ala nifia-. Aunque al fin y al cabo le traemos el libro.

Agarré a Gwin, que trepaba por el respaldo del asiento trasero, de
modo que no pudiera soltarle un mordisco y atrajo el animal hasta la
mochila con un trozo de pan. Desde que habia oscurecido, la marta se
mostraba inquieta. Ansiaba salir de caza.

Habian llegado a la cresta de la colina. Asu alrededor el mundo
habia desaparecido, ragado por la noche, pero no muy lejos, en
medio de la oscuridad, se dibujaban un par de palidos cuadrados.
\entanas iluminadas.

—Ahi esta -dijo Dedo Polvoriento-. El pueblo de Capricornio. O, si lo
preferis, el pueblo del diablo -afiadié con una risita.

Elinor se volvié enfadada hacia él.

—iDéjelo ya! - le ordend con rudeza-. \eo que esas historias le
encantan. Quién sabe, a lo mejor las ha inventado usted mismo y el tal
Capricornio no es mas que un coleccionista de libros un tanto
extravagante.

Dedo Polvoriento, en lugar de responder, se limité a mirar por la
ventanilla con esa enigmatica sonrisa que a Meggie le habria gustado
borrar de su boca en algunas ocasiones. También en ésta parecia
significar una sola cosa: «jQué tontas sois!».

Elinor apag6 el motor. El silencio que los rodeé a continuacién era
tan absoluto que Meggie apenas se atrevia a respirar. Mir6 hacia
abajo, a las ventanas iluminadas. Siempre habia juzgado acogedoras
las ventanas claras en medio de la noche, pero éstas parecian mas
amenazadoras que la oscuridad que los envolvia.

-¢Y ese pueblo tiene también habitantes normales? - pregunté
Elinor-. Abuelitas inofensivas, nifios, hombres que no tengan nada que



ver con Capricornio...

-No, Capricornio y sus secuaces son sus Unicos habitantes -musito
Dedo Polvoriento-, y las mujeres que se encargan de cocinar para
ellos, de limpiar y de cualquier ofra cosa que surja.

-De cualquier ofra cosa que surja... jMaravilloso! — Elinor solt6 un
resoplido de aversion-. El tal Capricornio me resulta cada vez mas
antipatico. En fin, acabemos cuanto antes. Quiero regresar a mi casa,
con mis libros, con una iluminacién como es debido y una buena taza
de café.

-¢De veras? Creia que afioraba usted la aventura.

«Si Gwin pudiera hablar -pens6 Meggie-, tendria la misma voz que
Dedo Polvoriento.»

-Yo prefiero que luzca el sol -le replico Elinor con acritud-. Cielo
santo, como odio esta oscuridad, pero si nos quedamos aqui sentados
hasta el amanecer, mis libros estaran mohosos antes de que Mortimer
pueda ocuparse de ellos. Meggie, ve afras y trae la bolsa. Ya sabes.

La nifia asinti6. Se disponia a abrir la puerta cuando una luzintensa
la deslumbré. Delante de la puerta del conductor, alguien cuyo rostro
no se distinguia iluminaba el coche con una linterna de bolsillo. Acto
seguido golped con ella rudamente el parabrisas.

Elinor, asustada, dio tal respingo que se golpeo la rodilla contra el
volante, pero recuperé enseguida la presencia de animo. Maldiciendo,
se frotd la pierna dolorida y abrié su ventanilla.

-¢Qué significa esto? — increpd al desconocido-. ;Aqué viene
darnos este susto de muerte? Es muy facil que te atropellen si te
dedicas a deambular de noche por ahi como un ladrén.

Por toda respuesta, el desconocido introdujo por la ventanilla
abierta el cafion de una escopeta.



—iEsto es una propiedad privada! - mascullé. Meggie creyo
reconocer la voz de gato que habia escuchado en la biblioteca de
Elinor-. Y es muy facil que te peguen un tiro si te dedicas a deambular
de noche por una propiedad privada.

—Puedo explicarlo -Dedo Polvoriento se inclind sobre el hombro de
Elinor.

—jCaramba, a quién tenemos aqui! jDedo Polvoriento! — el
desconocido retiré el cafion de la escopeta-. ;Por qué te has
presentado aquien plena noche?

Elinor se volvié y lanzé a Dedo Polvoriento una mirada de recelo.

-Ignoraba que tuviera usted tanta confianza con estos supuestos
diablos -afirmd.

Dedo Polvoriento, sin embargo, ya habia descendido del coche. A
Meggie también le extrafiaba la familiaridad con la que cuchicheaban
ambos hombres. Recordaba todavia muy bien lo que Dedo Polvoriento
le habia contado sobre los hombres de Capricornio. ;,Cémo podia
hablar asi con uno de ellos? Por mas que Meggie aguzaba los oidos,
no entendia una palabra de lo que ambos decian. Tan s6lo capté una
cosa: Dedo Polvoriento llamaba Basta al desconocido.

—Esto no me gusta -susurrd Elinor-. Fijate en esos dos. Estan
charlando como si nuestro amigo comecerillas entrara y saliera de aqui
como Pedro por su casa.

-Seguramente sabe que no le haran nada porque traemos el libro -
musité Meggie sin quitar los ojos de encima a ambos hombres.

El desconocido traia consigo dos perros pastores. Los canes
olfateaban las manos de Dedo Polvoriento y le daban empellones con
el hocico en el costado mientras movian el rabo.

—¢Lo ves? —siseo Elinor-. Hasta los malditos perros lo tratan como si



fuera un viejo amigo. ;Qué...?

Antes de que pudiera seguir hablando, Basta abrié la puerta del
conductor.

—Fuera las dos-ordeno.

Elinor sali6 de mala gana del coche. Meggie también y se situ6 a su
lado. Estaba sobrecogida. Nunca habia visto a un hombre con
escopeta. Bueno, en television si, pero no en la realidad.

-iOiga, no me gusta su tono! - increp6 Elinor a Basta-. Hemos hecho
un viaje en coche poco grato y s6lo hemos venido a este paraje yermo
para darle a su jefe, o capo, 0 como le llamen, algo que desea poseer
hace mucho tiempo. Asi que haga el favor de ser amable.

Basta le lanz6 una mirada tan despectiva que dejé a Elinor
boquiabierta y Meggie se cogi6 de su mano sin darse cuenta.

-¢De donde has sacado a ésta? — pregunté Basta volviéndose de
nuevo a Dedo Polvoriento, que permanecia inmévil con expresién de
indiferencia, como si todo aquello no fuera con él.

—La casa es suya, ya lo sabes... -Dedo Polvoriento habl6 en voz
baja, aunque Meggie llegé a oir sus palabras-. Yo no queria traerla,
pero es mas testaruda que una mula.

-iNo hace falta que lo jures! — Basta volvi6 a mirar a Elinor de hito en
hito, luego se gird hacia Meggie-. Entonces ésta debe de ser la hijita de
Lengua de Brujo, {no? Pues no se le parece mucho.

-¢Ddnde esta mi padre? — pregunté Meggie-. ; Como se encuentra?
- eran las primeras palabras que lograba emitir.

Tenia la voz ronca, como si llevara mucho tiempo sin utilizarla.

-Oh, esta bien -respondié Basta lanzando una mirada a Dedo
Polvoriento-. Apesar de que por el momento habria que llamarlo mas
bien Lengua de Plomo, por lo poco que habla.



Meggie se mordid los labios.

-\enimos a buscarlo -anuncié. Su voz sonaba aguda y débil, a
pesar de que se esforzaba con toda su alma por parecer adulta-.
Tenemos el libro, pero Capricornio sélo lo conseguira si deja en
libertad a mi padre.

Basta se volvié de nuevo hacia Dedo Polvoriento.

—En cierto modo si que me recuerda a su padre. ; \es su forma de
apretar los labios? Y luego su mirada. Si, el parentesco es evidente.

Hablaba con tono burlén, pero cuando volvié a mirar a Meggie su
expresion no lo era. Tenia un rostro afilado, anguloso, con los ojos muy
juntos, que entornaba ligeramente como si de ese modo viese mejor.

Aunque Basta era un hombre de mediana estatura y estrecho de
hombros como un joven, Meggie contuvo el aliento cuando dio un paso
hacia ella. Nunca una persona le habia inspirado tanto temor, y eso no
se debia a la escopeta que empufiaba. Habia algo en él, algo furioso,
céustico.

-Meggie, saca la bolsa del maletero -Elinor se interpuso al darse
cuenta de que Basta intentaba agarrar a la nifia-. jNo contiene nada
peligroso! - exclamd irritada-. Solo aquello que nos ha fraido aqui.

En respuesta, Basta se limitd a apartar los perros del camino de un
tirén brutal. Los canes soltaron un gafiido.

-Meggie, esctichame con atencion -le susurrd Elinor cuando
abandonaron el coche y, siguiendo a Basta, descendian por un
empinado sendero que conducia hacia las ventanas iluminadas-. No
sueltes el libro hasta que veamos a tu padre, ;entendido?

Meggie asintio y apreté con fuerza la bolsa de plastico contra su
pecho. Por ofra parte, ;como iba a sujetar el libro si Basta intentaba
arrebatarselo? Pero por precaucion no llegé a concluir este



pensamiento...

Era una noche calurosa. Sobre las negras colinas, el cielo estaba
tachonado de estrellas. El sendero pedregoso por el que Basta las
conducia estaba sumido en tal oscuridad que Meggie apenas acertaba
a ver sus pies. Sin embargo, cada vez que tropezaba una mano la
sujetaba, la de Elinor que caminaba pegadita a ella o la de Dedo
Polvoriento, que la seguia sigiloso como si fuera su sombra. Gwin
continuaba dentro de la mochila y los perros de Basta no paraban de
levantar el morro venteando, como si llegara hasta sus narices el olor
acre de la marta.

Las ventanas iluminadas fueron aproximandose poco a poco.
Meggie distinguié casas, viejas casas de piedra gris toscamente
tallada, sobre cuyos tejados se alzaba, palida, |a torre de unaiglesia.
Muchas parecian deshabitadas cuando pasaron por delante de ellas,
por unas callejuelas tan estrechas que Meggie sintio cierto agobio.
Algunas carecian de tejados, otras eran poco mas que un par de muros
medio derruidos. El pueblo de Capricornio estaba sumido en las
tinieblas, sélo unos cuantos faroles encendidos colgaban de arcos de
mamposteria sobre las callejas. Al final desembocaron en una pequefia
plaza. En un lateral se alzaba el campanario que habian divisado
desde la lejania, y no muy distante de alli, separada por un callejon
angosto, se levantaba una casa grande de dos pisos que no tenia
nada de ruinosa. La plaza estaba mas iluminada que el resto del
pueblo, nada menos que cuatro faroles dibujaban sombras
amenazadoras sobre el empedrado.

Basta los condujo directamente a la casa grande. Detras de tres
ventanas del piso superior se veia luz. ;Estaria Mo alli? Meggie
escucho en su interior, como si pudiera encontrar alli la respuesta, pero



los latidos de su corazon sélo le hablaban de miedo. De miedo y de
preocupacion.
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-No tiene sentido buscarlo -grufié el castor.

-¢Qué significa eso? — preguntd Susan-. jNo puede estar muy lejos!
iTenemos que encontrarlo! ; Por qué sostiene usted que no tiene
sentido buscarlo?

—Porque su paradero esta fuera de toda duda -respondi6 el castor-.
¢Esque no lo entendéis? Se ha ido con ella, con la Bruja Blanca. jY
nos ha traicionado!

C.S.Lewis, «El rey de Narnia»,

vol. 2 de Las cronicas de Narnia

Desde el momento en que Dedo Polvoriento le habia hablado de
Capricornio, Meggie se habia imaginado cientos de veces su rostro: en
el trayecto a casa de Elinor, cuando Mo todavia se sentaba a su lado;
en la cama gigantesca, y finalmente también durante el viaje hasta alli.
Habia intentado imaginarselo cien veces, qué digo, mil, invocando para
ello la ayuda de todos los personajes malvados que habia encontrado
en sus lecturas: Hook, de nariz torcida y flaco; Long John Silver,
siempre con una sonrisa taimada en los labios; el indio Joe con su
cuchillo y su grasiento pelo negro, con quien se habia topado en
tantas pesadillas...

Sin embargo, Capricornio era completamente distinto.

Meggie desistio enseguida de contar las puertas que atravesaron
antes de que Basta se detuviera al fin ante una de ellas. Pero sicont6 a
los hombres vestidos de negro. Eran cuatro y permanecian quietos en
los pasillos con cara de aburrimiento. Cada uno tenia a su lado una
escopeta apoyada en la pared enfoscada de blanco. Ataviados con
aquellos estrechos trajes negros parecian grajos. Solo Basta llevaba
camisa blanca, de la blancura del jazmin, como habia asegurado Dedo
Polvoriento, y en el cuello de su chaqueta lucia una flor roja, a modo de



advertencia.

La bata de Capricornio también era roja. Cuando Basta entr6 con
los tres visitantes nocturnos estaba sentado en un sillén, y ante él se
arrodillaba una mujer que le cortaba las ufias de los pies. El sillén
aparentaba ser demasiado pequefio para él. Capricornio era un
hombre alto y enjuto, parecia como si hubieran tensado su piel sobre
los huesos. Su tez era palida como el papel, y llevaba el pelo cortado a
cepillo. Meggie no habria acertado a decir si era gris o rubio claro.

Cuando Basta abri¢ la puerta, alzo la cabeza. Sus ojos eran casi tan
palidos como su piel, incoloros y claros como monedas de plata. La
mujer que estaba a sus pies también levanté brevemente la cabeza
cuando entraron, pero después volvid a concentrarse en su trabajo.

—Perdonad, pero la ansiada visita ha llegado -informd Basta-. Pensé
que querriais hablar enseguida con ellos.

Capricornio se recliné en el sillén y lanzé una fugaz ojeada a Dedo
Polvoriento. Acontinuacién, fijo sus ojos inexpresivos en Meggie. La
nifia, sin querer, estreché alin mas fuerte contra su pecho la bolsa de
plastico. Capricornio clavé sus ojos en la bolsa como si conociese su
contenido. Hizo una sefia a la mujer que estaba a sus pies. Ella se
incorpor6 de mala gana y mientras alisaba su vestido negro como el
carbén lanzé una mirada poco amistosa a Elinor y a Meggie. Con su
pelo gris recogido en un austero mofio y la nariz puntiaguda que
desentonaba en su rostro arrugado parecia una urraca vieja. Tras
inclinar la cabeza ante Capricornio, abandond la habitacion. Era una
estancia grande. No contenia muchos muebles, s6lo una mesa larga
con ocho sillas, un armario y un pesado aparador. No habia una sola
lampara en todo el cuarto, sélo velas, docenas de velas en pesados
candelabros de plata. AMeggie le parecia que, en lugar de iluminar la



estancia, la llenaban de sombras.

-¢Donde esta? — pregunté Capricornio. Sin querer, Meggie
retrocedi6 un paso cuando él empujé el sillon hacia atras-. No me
digais que esta vez solo me habéis traido a la chica -su voz
impresionaba mas que su rostro. Era dura y tenebrosa y Meggie la odié
desde que pronunci¢ la primera palabra.

—Ella lo ha traido. Esta en la bolsa -Dedo Polvoriento contest6 antes
que Meggie. Mientras hablaba, sus ojos vagaban inquietos de una vela
a otra, como si sus llamas danzarinas fueran lo tnico que le
interesase-. Su padre de hecho ignoraba que tenia el libro
equivocado. Esa a la que llama su amiga -Dedo Polvoriento sefial6 a
Elinor- lo cambi6 sin que él lo supiera. Creo que ella se alimenta de
letras. Toda su casa esta abarrotada de libros. Ella los prefiere
claramente a la compafiia de las personas. — Las palabras brotaban a
raudales de la boca de Dedo Polvoriento, como si tuviera prisa por
librarse de ellas-. Me resulté insoportable desde el principio, pero ya
conocéis a nuestro amigo Lengua de Brujo. El siempre piensa bien de
la gente. Confiaria hasta en el mismo diablo en persona si le sonriera
con amabilidad.

Meggie se volvié hacia Elinor, que parecia haberse tragado la
lengua. Llevaba escritos con toda claridad en la frente sus
remordimientos de conciencia.

Capricornio respondi6 con un leve gesto de asentimiento a las
explicaciones de Dedo Polvoriento. Tras cefiirse con mas fuerza el
cinturon de la bata, cruzo los brazos a la espalda y se aproximé
despacio a Meggie. Esta se esforzé con toda su alma por no retroceder,
por mirar fijamente y sin temor esos ojos incoloros, pero el miedo le
hacia un nudo en la garganta. jMenuda cobarde estaba hechal Intenté



acordarse de alguno de los héroes de sus libros con el que pudiera
identificarse para sentirse mas fuerte, mas grande, mas temeraria. ¢, Por
qué mientras la observaba Capricornio sélo se le ocurrian historias de
terror? Con lo facil que le solia resultar desaparecer en otros lugares,
deslizarse en animales y personas que sélo existian sobre el papel...
¢Por qué no ahora? Porque tenia miedo. «Y es que el miedo lo mata
todo -le habia dicho su padre en cierta ocasion-, la inteligencia, el
corazon y, en cualquier caso, la fantasia.»

Mo... ;Dénde estaba? Meggie se mordid los labios para que no le
temblasen, pero sabia que llevaba prendido el miedo en los ojos y que
Capricornio lo percibia. Desed tener un corazon de hielo y sonreir en
lugar de temblar como una nifia a la que le habian robado el padre.

Capricornio se encontraba justo delante de ella, observandola con
atencion. Nunca la habian mirado asi. Se sentia como una mosca
pegada en una de esas tiras aceitosas, esperando que la maten de un
golpe.

-¢Cuéntos afios tiene? — preguntd Capricornio a Dedo Polvoriento,
como si creyera a la nifia incapaz de responder por si misma.

-iDoce! - contesto ella en voz alta. No le resulté facil hablar con los
labios temblorosos-. Tengo doce afios. Y ahora quiero saber donde
esta mipadre.

Capricornio hizo caso omiso de la Gltima frase.

—¢Doce? - repitié con una voz tenebrosa que se colaba en los
oidos de Meggie-. Dos o tres afios mas y serd una cosita Gtil y bonita.
Aunque habria que alimentarla mejor.

Apretd su brazo con sus largos dedos. Llevaba anillos de oro, nada
menos que fres en una mano. Meggie intentd soltarse, pero
Capricornio la sujetaba mientras la examinaba con sus ojos palidos.



Como a un pez. Un pobre pezretorciéndose.

—iDeje en paza la nifia!

Por primera vez Meggie se alegré de que la voz de Elinor sonase tan
ruda. De hecho, Capricornio solt6 su brazo.

Elinor se situ6 detras de ella con gesto protector y le puso las manos
encima de los hombros.

-No sé lo que esta ocurriendo aqui-le espetd con aspereza a
Capricornio-. No sé quién es usted ni a qué se dedican todos esos
hombres armados con escopetas en este pueblo dejado de la mano de
Dios, y tampoco me interesa. Estoy aqui para que esta nifia recupere a
su padre. Le entregaremos el libro que tanto le interesa... aunque me
duela en el alma. Lo tendra en cuanto el padre de Meggie esté
sentado en mi coche. Y si por alguna razén deseara quedarse aqui,
tendremos que oirlo de sus propios labios.

Capricornio le dio la espalda sin pronunciar palabra.

—¢Por qué has traido a la mujer? — pregunté a Dedo Polvoriento-. La
nifia y el libro, ésas fueron mis érdenes. ; Qué diablos voy a hacer con
la mujer?

Meggie mir6 a Dedo Polvoriento. Las palabras resonaban como un
eco en su cabeza, una y otra vez. «La nifia y el libro, ésas fueron, mis
érdenes.» Meggie intenté mirar a los ojos a Dedo Polvoriento, pero él
rehuia su mirada como si quemase. Le dolia sentirse tan tonta. Tan
terriblemente tonta.

Dedo Polvoriento se sent en el borde de la mesa y apagé con los
dedos una de las velas encendidas con desesperante lentitud, como si
esperase el dolor, el pequefio mordisco de la llama.

-Ya se lo expliqué a Basta: no conseguimos disuadir a la querida
Elinor de que se quedase -informé-. Se negaba a permitir que la nifia



viajase sola conmigo, y el libro sélo lo soltd muy, pero que muy a
disgusto.

-¢Yqué? sAcaso no tenia razén? - La voz de Elinor se volvié tan
estridente que Meggie dio un respingo-. jEscucha, Meggie, a este
comecerillas de lengua viperina! Tendria que haber llamado a la
policia cuando reaparecio. Sélo fue por el libro, sélo por eso.

«Y por mi-pensé Meggie-. La nifia y el libro.»

Dedo Polvoriento parecia dedicar todas sus energias a quitarse un
hilo de la manga de su abrigo. Pero sus manos, por lo general tan
habiles, temblaban.

-iY usted! - Elinor apunté con el indice al pecho de Capricornio.

Basta dio un paso adelante, pero Capricornio lo detuvo con un
ademan.

-La verdad es que tratandose de libros he visto de todo. Ami misma
me han robado algln que otro ejemplar, y no puedo afirmar que todos
los de mis estantes hayan llegado alli por caminos legales... Quiza
conozca usted el dicho «todos los bibliéfilos son buitres y
depredadores», pero, a decir verdad, usted parece el mas loco de
todos. Me asombra no haber oido nunca hablar de usted. ;Donde esta
su coleccion? — recorrié con la vista la enorme estancia-. No veo niun
solo libro.

Capricornio hundié las manos en los bolsillos de su bata y le hizo
una sefia a Basta.

Antes de que Meggie supiera como, le arrancé de las manos la bolsa
de plastico. Tras abrirla, atisbo en su interior con desconfianza, como si
sospechara que pudiera contener una serpiente o cualquier otra cosa
peligrosa, y luego sacd el libro.

Capricornio lo cogi¢. Meggie no pudo distinguir en su rostro niun



apice de la ternura con la que Elinor o su padre contemplaban un libro.
No, el rostro de Capricornio Unicamente dejaba traslucir
repugnancia... y alivio.

-¢Estas dos no saben nada? — inquiri¢ Capricornio abriendo el
libro:lo hojed... y volvi6 a cerrarlo de golpe.

Era el auténtico, Meggie lo not6 en su expresion. Era justo el libro
que buscaba.

-No, ellas no saben nada. La nifia, tampoco. - Dedo Polvoriento
miraba con denuedo por la ventana, como si hubiera algo que ver
aparte de la noche, negra como ala de cuervo-. Su padre no le ha
contado una palabra. Asique ¢por qué iba a hacerlo yo?

Capricornio asintio.

—jLlevaos a las dos atras! - orden¢ a Basta, que continuaba a su
lado con la bolsa vacia en la mano.

-¢Qué significa esto? — empezd a decir Elinor, pero Basta ya las
arrastraba a ambas consigo.

-Significa que os voy a encerrar en una de nuestras jaulas para
pasar la noche, lindos pajaritos.

-¢Ddnde esta mi padre? — grité Meggie; su propia voz son6
estridente en sus oidos-. jYa tiene el libro en su poder! ; Qué mas
quiere de é1?

Capricornio caminé despacio hacia la vela que habia apagado
Dedo Polvoriento, acaricié la mecha con el indice y se contempld el
hollin de la yema del dedo.

-¢Que qué quiero de tu padre? - dijo sin volverse hacia Meggie-.
Mantenerlo aqui, ;qué otra cosa si no? Tu pareces desconocer su
extraordinario poder. Hasta ahora se ha negado a ponerlo a mi
servicio por mucho que Basta intenté convencerle de que lo hiciera.



Pero ahora, una vez que Dedo Polvoriento te ha traido hasta aqui,
hara todo lo que le exija. Estoy seguro.

Cuando Basta alargé las manos para cogerla, Meggie intentd
apartarlas de un empujon, pero él la agarré por el cuello igual que a
una gallina a la que quisiera retorcer el pescuezo. Elinor intenté acudir
en su ayuda, pero él apunté con indiferencia el cafién de su escopeta
contra su pecho y empujo a la nifia hacia la puerta.

Al girarse, vio que Dedo Polvoriento seguia apoyado en la enorme
mesa. El la mir6, pero esta vez no sonreia. «jPerdona! - parecian decir
sus 0jos-. Tuve que hacerlo. Ya te lo explicaré todo!»

Pero Meggie se negaba a entender. Y menos alin a perdonar.
-iEspero que te mueras! - grité mientras Basta la arrastraba fuera
de la habitacion-. jEspero que te quemes! jEspero que te ahogues con

tu propio fuego!

Basta ri6 mientras cerraba la puerta.

—iHay que ver como habla esta gatita! - exclamé-. Creo que debo
mantenerme en guardia contigo.

FELICIDAD Y DESDICHA

Era en mitad de la noche; Bingo no podia dormir. El suelo era duro,
pero estaba acostumbrado a eso. Su manta estaba sucia y desprendia
un olor hediondo, pero también estaba acostumbrado a eso. Una
cancion le rondaba por la cabeza, y no podia ahuyentarla de su mente.
Era la cancion de friunfo de los Wendel.

Michael de Larrabeiti, Los Borribles, tomo 2:

«En el laberinto de los Wendel»

Lasjaulas, como las habia denominado Basta, que Capricornio
ponia a disposicién de sus invitados poco gratos estaban situadas



detras de la iglesia, en una plaza asfaltada en la que habia
contenedores de basura y bidones junto a montafias de escombros. Un
ligero olor a gasolina se cernia en el aire, y las mismas luciérnagas que
revoloteaban sin rumbo en la noche parecian no saber qué las habia
llevado hasta ese lugar. Mas alla de los contenedores y de los
escombros se alzaba una hilera de casas medio derruidas. Las
ventanas eran simples agujeros en los muros grisaceos. Unos cuantos
postigos podridos pendian tan torcidos de sus goznes que daba la
impresion de que la proxima rafaga de aire los arrancaria de cuajo.
Solo las puertas de la planta baja habian recibido, poco tiempo atras,
era obvio, una mano de pintura de un marrén sucio, sobre el que
habian garabateado un nimero con torpeza, como si fuese obra de un
nifio. La ultima puerta, segiin Meggie pudo comprobar en la oscuridad,
ostentaba el numero siete.

Basta obligé a Elinor y a ella a dirigirse a la nimero cuatro. Por un
momento, Meggie respird aliviada al comprobar que no era una jaula
de verdad, a pesar de que la puerta en el muro carente de ventanas
no parecia precisamente acogedora.

—iTodo esto es ridiculo! - despotricaba Elinor mientras Basta abria
con la llave y corria el cerrojo de la puerta.

Basta se habia traido refuerzos de la casa, un chico enjuto que
vestia el mismo traje negro que los hombres adultos del pueblo de
Capricornio y que blandia, a todas luces con agrado, su escopeta con
aire amenazador contra el pecho de Elinor cada vez que ésta abria la
boca. Ese gesto, sin embargo, no la hacia callar.

-¢Aqué os dedicais aqui? — refunfufi¢ sin apartar la vista del cafion
del arma-. He oido decir que estas montafias han sido siempre un
paraiso para los bandidos, jpero vivimos en el siglo XXI, hombre! Nadie



empuja a las visitas con una escopeta, y mucho menos un jovenzuelo
como éste...

—Por lo que sé, en este magnifico siglo es todo igual que en el
anterior -respondié Basta-. Y este jovenzuelo tiene la edad perfecta
para ser nuestro aprendiz. Yo era ain mas joven -abrié la puerta de un
empellon. Tras ella, la oscuridad era més negra que la noche.

Basta introdujo de un empujon primero a Meggie, luego a Elinor,y
cerr6 de un portazo.

Meggie oyo6 girar la llave en la cerradura. Basta farfull algo y el
chico rié. Luego sus pasos se alejaron. La nifia alargé las manos hacia
un lateral hasta que las puntas de sus dedos rozaron un muro. Sus
ojos eran inutiles como los de un ciego, ni siquiera era capaz de
percibir donde se encontraba Elinor. Pero la oy despotricar en algin
lugar situado a su izquierda.

-¢No hay en este agujero al menos un miserable interruptor de la
luz? Maldita sea mi estampa, me siento como si hubiera aterrizado en
una de esas malditas, insufribles y mal escritas novelas de aventuras,
en las que los malos llevan antifaz y lanzan cuchillos.

AElinor le encantaba maldecir, Meggie ya se habia apercibido de
ello, y cuanto mas se enfadaba mas maldiciones mascullaba.

-¢Elinor? —la voz procedia de algun lugar de la oscuridad.

Alegria, susto, sorpresa, todas esas sensaciones provocé esa Unica
palabra.

Meggie casi tropezd con sus propios pies al volverse con un gesto
brusco.

-iMo?

-iOh, no, Meggie!  Como has llegado hasta aqui?

—iMo! - Meggie, al dirigirse hacia el lugar de donde procedia la voz



de su padre, tropez6 en la oscuridad. Una mano la cogié del brazo y
unos dedos recorrieron su rostro.

—iVaya, por fin! - Colgada del techo lucia una bombilla desnuda y
Elinor, satisfecha, aparté los dedos de un interruptor polvoriento-. La
luz eléctrica es verdaderamente un invento fabuloso -comenté-. Al
menos es un claro progreso en comparacion con otros siglos, ;no os
parece?

-¢Qué hacéis aqui, Elinor? — pregunté Mo mientras estrechaba a su
hija contra él-. ; Cémo has podido permitir que la trajeran aqui?

-¢Que cémo he podido permitirlo? — a Elinor casi se le quebré la
voz-. Yo no solicité interpretar el papel de nifiera de tu hija. Sé coémo
cuidar libros, pero con los nifios, maldita sea, las cosas cambian.
jAdeméas estaba muy preocupada por ti! Queria salir en tu busca. ;Y
qué hace la tonta de Elinor en lugar de quedarse comodamente en su
casa? No puedo permitir que la nifia vaya sola, pensé. jPero esto es lo
que he conseguido con mi nobleza! He tenido que escuchar maldades,
permitir que me pusieran una escopeta delante del pecho y ahora,
para colmo, soportar encima tus reproches...

—iEsta bien, esta bien! - Mo aparté un poco a su hija y la contemplé
de los pies a la cabeza.

—iEstoy bien, Mo! - le informé Meggie, aunque con la voz un poco
temblorosa-. En serio.

Mo asintié y mir¢ a Elinor.

—iLe habéis traido el libro a Capricornio?

—Claro. TG también se lo habrias dado si yo... -Elinor se ruborizé y
miré sus zapatos polvorientos.

-Si tt no lo hubieras cambiado -concluyé Meggie. Y cogiendo la
mano de su padre, la estreché con fuerza. Le parecia increible tenerlo



de nuevo a su lado, sano y salvo excepto por el arafiazo sangriento de
su frente, que casi desaparecia bajo su pelo oscuro-. ;Te han
pegado? - Y, preocupada, deslizé su dedo indice por la sangre
reseca.

Mo no pudo evitar una sonrisa, a pesar de que con toda seguridad
no le apetecia.

-0h, no es nada. Estoy bien. No te preocupes.

Meggie penso6 que no le habia respondido, pero no insistié.

-¢Como habéis llegado hasta aqui? ;Es que Capricornio volvi6 a
enviaros a sus hombres?

Elinor neg6 con la cabeza.

-No hizo falta -contesté con amargura-. Ese amigo de lengua
babosa, hipécrita y adulador se encargé de eso. Menuda serpiente
metiste en mi casa. Primero te traicion6 a ti, y después le sirvio en
bandeja a ese tal Capricornio el libro y a tu hija. «La nifia y el libro»,
acabamos de oirle decir al propio Capricornio, ésa fue la mision del
comecerillas. Y él la ha cumplido a plena satisfaccion.

Meggie se paso por los hombros el brazo de su padre y oculté el
rostro en su costado.

-¢La nifia y el libro? — Mo volvié a estrechar a su hija contra él-.
Claro. Ahora, Capricornio estara seguro de que haré cuanto me pida. -
Se dio media vuelta y caminando despacio se encaminé a la paja
depositada en un rincon. Con un suspiro se sent6 encima, apoyo la
espalda contra el muro y cerré los ojos unos instantes-. Bueno, ahora
Dedo Polvoriento y yo estamos en paz -anuncié-. Apesar de todo, me
pregunto qué le pagara Capricornio por tamafia traicion. Lo que desea
Dedo Polvoriento no puede darselo.

-Estamos en paz. ;Aqué te refieres? — Meggie se sent6 a su lado-.



¢ Y qué tienes que hacer tu por Capricornio? ;Qué quiere de ti, Mo?

La paja estaba himeda, no era un buen sitio para dormir, pero
seguia siendo preferible al desnudo suelo de piedra.

Mo call6 durante un instante que parecié eterno. Contemplé las
paredes desnudas, la puerta cerrada, el suelo sucio.

-Creo que es hora de contarte la historia entera -dijo por fin-. A
pesar de que en realidad no deseaba referirtela en un lugar tan
desolador como éste, ni antes de que fueras algo mas mayor...

-iYa tengo doce afios, Mo!

¢ Por qué creen los adultos que los nifios soportan mejor los
secretos que la verdad? ¢Es que no saben nada de las tétricas
historias que uno urde para explicarse los secretos? S6lo muchos
afios después, cuando la propia Meggie tuvo hijos, comprendié que
existen verdades que llenan el corazén de desesperacion y que no
agrada hablar de ellas, y menos aun a tus hijos, salvo que se disponga
de un escudo contra la desesperanza.

-Siéntate, Elinor -dijo Mo ladedndose un poco-. Es una larga
historia.

Elinor suspir6 y se instalé con mucha parsimonia en la paja humeda.

-Todo esto no es real -murmuraba-. Todo esto no puede ser real.

—Eso mismo pienso yo desde hace nueve afios, Elinor -repuso Mo.
Ya continuacién comenzoé su relato.



POR AQUEL ENTONCES



Sostuvo en alto el libro.

-Te lo leeré en alto. Como distraccion.

-¢En éltambién hay deporte?

—Esgrima. Luchas. Tortura. Veneno. Amor verdadero. Odio.
\enganza. Gigantes. Cazadores. Malas personas. Buenas personas.
Mujeres bellisimas. Serpientes. Arafias. Dolores. Muerte. Hombres
valientes. Hombres cobardes. Hombres fuertes como 0so0s.
Persecuciones. Fugas. Mentiras. \erdades. Pasiones. Milagros.

-Suena bien -repliqué.

William Goldman, La princesa prometida

-Tu acababas de cumplir tres afios, Meggie -comenzé Mo-, aln
recuerdo como celebramos tu cumpleafos. Yo te habia regalado un
libro de estampas. El de la serpiente de mar que tiene dolor de muelas
y se enrosca en un faro...

Meggie asinti6. Ain continuaba en su caja y habia recibido ya en
dos ocasiones un vestido nuevo.

-¢Celebramos? — pregunté.

~Tu madre y yo -Mo se quité unas briznas de paja del pantalon-. Por
entonces, yo era incapaz de pasar de largo ante una libreria. La casa
donde viviamos era muy pequefa... la [lamabamos la caja de zapatos,
la ratonera, le dabamos muchos nombres... Ese dia yo habia comprado
ofra caja llena de libros en una libreria de viejo. AElinor -sonrié
dirigiéndole una mirada- algunos le habrian encantado. El libro de
Capricornio figuraba entre ellos.

-¢Era suyo? - Meggie miré asombrada a su padre, pero éste negd
con la cabeza.

-No, no, aunque... Bueno, vayamos por partes. Tu madre, al ver los
libros nuevos, suspird y pregunté donde ibamos a meterlos, pero



acabo6 desempaquetandolos, conmigo claro. En aquella época yo
siempre le leia en voz alta por las noches.

-¢Que le leiasen voz alta?

-Si. Todas las noches. Atu madre le encantaba. Aquella noche
escogio Corazon de tinta. Aella siempre le han gustado las novelas de
aventuras, llenas de esplendor y de seres tenebrosos. Era capaz de
enumerar todos los nombres de los caballeros del rey Arturo y lo sabia
todo de Beowolfy Grendel, de los dioses antiguos y de héroes no tan
antiguos. También le gustaban las historias de piratas, pero lo que
preferia por encima de todo era que apareciese un caballero, un
dragon o al menos un hada. Ademas, siempre se ponia de parte de los
dragones. Estos, por lo visto, brillaban por su ausencia en Corazén de
tinta, que en cambio rebosaba esplendor y tinieblas y hadas y
duendes... Los duendes también le gustaban mucho a tu madre: los
brownies, los bookas, los fenoderes, los folletti con sus alas de
mariposa, los conocia a todos. Total, que te entregamos un montén de
libros ilustrados, nos instalamos comodamente a tu lado sobre la
alfombra e inicié la lectura.

Meggie apoy6 la cabeza en el hombro de su padre y clavé la vista
en la pared desnuda. Se vio a si misma sobre el blanco sucio con el
aspecto que conocia por las fotos antiguas: pequefia, con las piernas
regordetas, el pelo rubio muy claro (se habia oscurecido desde
entonces), hojeando grandes libros ilustrados con sus cortos deditos.
Cuando Mo le relataba algo, siempre sucedia lo mismo: Meggie veia
imagenes, imagenes vivientes.

-La historia nos gusté -prosiguié su padre-. Era emocionante,
estaba bien escrita y poblada de los seres mas extrafios. Atu madre le
gustaba que un libro la condujera a lo desconocido, y el mundo en el



que la sumergia Corazén de tinta era por completo de su agrado. A
veces resultaba demasiado tenebroso, y cada vez que se ponia
demasiado emocionante, tu madre se colocaba el indice sobre los
labios y yo leia mas bajo, aunque confiabamos en que estuvieses
demasiado ocupada con tus propios libros como para escuchar una
historia sombria cuyo sentido no habrias comprendido. Fuera habia
oscurecido hacia rato, me acuerdo como si fuera ayer, era otofio y el
aire se colaba por las ventanas. Habiamos encendido el fuego, la caja
de cerillas no disponia de calefaccion central, pero side una chimenea
en cada habitacion, y yo comencé el capitulo séptimo. Entonces
ocurrid...

Su padre enmudecio. Miraba ensimismado, como si se hubiera
perdido en sus propios pensamientos.

-¢Qué? —susurré Meggie-. ; Qué paso, Mo?

Su padre la mird.

—Que salieron -dijo-. Aparecieron ahide repente, en la puerta que
daba al pasillo, como si hubieran entrado desde el exterior. Cuando se
giraron hacia nosotros se oian crujidos... como si alguien desdoblase
un trozo de papel. Yo alin tenia sus nombres en los labios: Basta, Dedo
Polvoriento, Capricornio. Basta agarraba a Dedo Polvoriento por el
pescuezo como a un perro joven al que sacudes por haber hecho algo
prohibido. Por entonces a Capricornio ya le gustaba vestir de rojo,
pero era nueve afios mas joven y no estaba tan delgado como en la
actualidad. Llevaba una espada, yo nunca habia visto una de cerca.
Basta también portaba otra al cinto, y una navaja, mientras que Dedo
Polvoriento... -Mo sacudié la cabeza-. Bueno, él, como es légico, sélo
llevaba consigo a la marta con cuernos, gracias a cuyas habilidades se
ganaba la vida. No creo que ninguno de los tres comprendiera lo



sucedido. Yo mismo tardé mucho tiempo en comprenderlo. Mi voz los
habia arrancado del relato como si fueran marcapéginas que alguien
ha olvidado entre las hojas. ,Cémo iban a comprenderlo?

»Basta aparté de sicon tal rudeza a Dedo Polvoriento que éste se
cayo y Basta intenté desenfundar la espada, pero sus manos, palidas
como el papel, evidentemente carecian de la fuerza necesaria. La
espada se deslizé entre sus dedos y cayé sobre la alfombra. La hoja
parecia tener sangre reseca adherida, pero quiza se debiera
simplemente al fuego que se reflejaba en ella. Capricornio permanecia
quieto escudrifiando a su alrededor. Parecia mareado, se tambaleaba
como un 0so amaestrado que ha dado vueltas demasiado rato. Seguro
que eso nos salvd, al menos asilo ha afirmado siempre Dedo
Polvoriento. Si Basta y su sefior hubieran estado en posesion de toda
su fuerza, seguro que nos habrian matado. Pero ain no habian
llegado por completo a este mundo, y yo cogi esa horrenda espada
que yacia sobre la alfombra, en medio de mis libros. Era pesada, mucho
mas pesada de lo que imaginaba. Con ese chisme debia de tener una
pinta ridicula. Es probable que lo aferrase como una aspiradora o un
palo, pero cuando Capricornio se me acercd tambaleandose y yo le
presenté el acero, se detuvo. Yo balbuceaba, intentaba explicarle lo
sucedido, a pesar de que ni yo mismo lo entendia, pero Capricornio se
limitaba a clavar en mi sus ojos palidos como el agua mientras Basta, a
su lado, la mano en su navaja, parecia esperar a que su sefior le
ordenase rebanarnos el pescuezo a todos nosofros.

-¢Y el comecerillas? - también la voz de Elinor sonaba ronca.
-Seguia tendido en la alfombra, como desmayado y sin proferir el
menor sonido. Amino me preocupaba. Si abres una cesta y salen dos

serpientes y un lagarto, t te ocupas primero de las serpientes, no?



-¢Y mimadre? - pregunté Meggie en susurros, no estaba
acostumbrada a pronunciar esa palabra.

Mo la mir6.

-iNo la descubria por ningun sitio! TU continuabas arrodillada entre
tus libros, observando estupefacta a los desconocidos, plantados con
sus pesadas botas y sus armas. Yo sentia un miedo atroz por vosotras,
pero para mi alivio, ni Basta ni Capricornio te prestaban la menor
atencion. «jSe acab¢ la charlal», dijo finalmente Capricornio mientras
yo me enredaba cada vez mas en mis propias palabras. «Me trae sin
cuidado como he venido a parar a este miserable lugar, llévanos de
vuelta ahora mismo, maldito brujo, o Basta te cortara tu lengua
parlanchina.» Sus palabras no sonaban muy tranquilizadoras que
digamos y yo ya habia leido lo suficiente en los primeros capitulos
sobre ambos para saber que Capricornio no bromeaba. Senti vahidos,
y sumido en la desesperacion me devané los sesos para hallar el modo
de poner fin a esa pesadilla. Levanté el libro, quiza si leia de nuevo
ese pasaje... Lo intenté. Mis palabras salian atropelladas mientras
Capricornio me miraba de hito en hito y Basta extraia la navaja del
cinto. Nada sucedié. Los dos seguian ahi, en mi casa, y no parecian
dispuestos a regresar a su relato. De repente me asalto la certeza de
que iban a matarnos. Dejé caer el libro, ese libro infausto, y recogila
espada que habia dejado sobre la alfombra. Basta intenté anticiparse,
pero fui mas rapido. Tenia que sujetar ese maldito chisme con las dos
manos, todavia recuerdo la frialdad de la empufiadura. No me
preguntéis como, pero logré expulsar a Basta y a Capricornio al
pasillo. Mientras tanto se rompieron muchas cosas, tan violentos
mandobles di con la espada, y tu te echaste a llorar. Yo deseaba
volverme hacia ti para decirte que todo aquello no era mas que una



pesadilla, pero estaba ocupadisimo manteniendo lejos de mila navaja
de Basta y la espada de Capricornio. Ha sucedido, me repetia sin
cesar, ahora estas metido en medio de un relato, como siempre has
deseado, y es espantoso. El miedo tiene un sabor completamente
distinto cuando no se lee sobre él, Meggie, e interpretar el papel de
héroe no resultaba nila mitad de divertido de lo que me figuraba. Esos
dos seguro que me habrian matado si no hubieran sentido todavia una
cierta debilidad en las piernas. Capricornio vociferaba, los ojos casi se
le salian de las érbitas por la rabia. Basta maldecia y amenazaba y me
propiné un feo corte en el brazo, pero después la puerta de casa se
abri6 de repente y ambos desaparecieron en la noche, tambaleandose
como beodos. Yo casi no logro echar el cerrojo, tanto temblaban mis
dedos. Apoyado en la puerta, agucé los oidos, pero lo tnico que capté
fueron los latidos desbocados de mi propio corazon. Después te oi
llorar en el salén y recordé que atin quedaba el tercero. Regresé
dando tfrompicones, empufiando todavia la espada, y encontré a Dedo
Polvoriento en medio de la habitacion. No portaba armas, s6lo la marta
encima de su hombro, y, cuando me dirigi hacia él, retrocedid, la cara
palida como un cadaver. Debiofrecer un aspecto espantoso, la sangre
corria por mi brazo y todo mi cuerpo temblaba, no habria podido decir
si de miedo o de ira. «jPor favorl», musitd él, «jpor favor, no me mates!
No tengo nada que ver con ellos, s6lo soy un pobre saltimbanqui, un
escupefuegos inofensivo. Puedo demostrartelo.» «Vale, vale, esta bien.
Sé que eres Dedo Polvoriento», le contesté. Entonces él se inclind
lleno de respeto ante mi, ante el mago omnisciente que lo conocia todo
de élyle habia arrancado de su mundo como a una manzana de un
arbol. La marta bajo por su brazo, salt6 a la alfombra y corrié hacia ti.
Ta dejaste de llorar y alargaste la mano hacia ella. «Cuidado,



muerde», advirtio Dedo Polvoriento y la espanté alejandola. Yo no le
prestaba atencion. De repente noté la calma que reinaba en la
habitacion. Lo silenciosa y vacia que estaba. Vi el libro tirado en la
alfombra, abierto, tal como yo lo habia dejado, y el cojin en el que se
habia sentado tu madre. Pero ella no estaba. ; Dénde se habia metido?
Grité su nombre una y ofra vez. Recorri todas las habitaciones. Pero
habia desaparecido.

Elinor, sentada mas tiesa que una vela, no apartaba los ojos de él.
—Pero, por el amor de Dios, qué estas diciendo? — balbucio-. jTu
me contaste que emprendi6 uno de esos estlpidos viajes de aventura

yya no regreso!

Mo apoy6 la cabeza contra el muro.

—-Algo tenia que inventar, Elinor -adujo-. Porque no podia contar la
verdad, ino crees?

Meggie acaricio el brazo de su padre con la mano, justo en la zona
donde la camisa ocultaba la cicatriz palida.

-Siempre me has dicho que te cortaste el brazo trepando por una
ventana rota.

-Escierto. La verdad era demasiado fantastica, ¢no te parece?

Meggie asinti6. Su padre tenia razon, ella habria considerado esa
explicacion otro de sus cuentos.

-¢Yellanunca volvio? — musité a pesar de que ya conocia la
respuesta.

—No -contesté su padre-. Basta, Capricornio y Dedo Polvoriento
salieron del libro y ella entré en él, junto con nuestros dos gatos que
siempre se sentaban en su regazo mientras yo leia. Seguramente a
cambio de Gwin también desaparecid otra criatura, una arafa quiza, o
una mosca o cualquier pajaro que aletease en ese momento alrededor



de casa... -Mo callé.

Aveces, cuando inventaba un cuento tan estupendo que Meggie lo
consideraba veridico, de pronto sonrefa y decia: «Te lo has tragado,
Meggie». En su séptimo cumpleafios, por ejemplo, cuando le conté que
fuera habia descubierto hadas entre los crocos. Pero esta vez la
sonrisa no asomd a sus labios.

—Cuando hube buscado en vano a tu madre por toda la casa -
prosigui6- y regresé al salén, Dedo Polvoriento habia desaparecido
junto con su cornuda amiga. Lo Unico que seguia alli era la espada y
era tan real al tacto que decidino dudar de mi sano juicio. Te llevé a la
cama, creo que te dije que tu madre ya se habia acostado, y acto
seguido comencé a leer Corazdn de tinta de nuevo. Me lei el maldito
libro de cabo a rabo hasta que me quedé ronco y fuera sali6 el sol,
pero lo Unico que saqué fue un murciélago y una capa de seda con la
que mas tarde forré tu caja de libros. Durante los dias y noches
posteriores lo intenté en innumerables ocasiones, hasta que me
ardieron los ojos y las letras bailaban por las paginas como borrachas.
No comia, no dormia, inventaba para ti historias siempre nuevas sobre
el paradero de tu madre y procuraba que nunca estuvieras en la misma
habitacion cuando yo leia, por miedo a que también ti desaparecieses.
No me preocupaba mi propia persona; era curioso, pero tenia la
sensacion de que como lector estaba a salvo de desaparecer entre las
paginas. Ignoro hasta la fecha si sucede realmente asi. - Mo espanté
un mosquito de su mano-. Leia en voz alta hasta que ya no era capaz
de oir mi propia voz -prosigui6-, pero tu madre no regresd, Meggie. En
cambio el quinto dia aparecioé en mi saldn un extrafio hombrecillo
transparente, como si fuera de cristal, y desaparecio el cartero que en
ese momento echaba unas cartas en nuestro buzén. Desde entonces



supe que ni paredes ni puertas cerradas te mantendrian a salvo de
desaparecer también a ti 0 a ofras personas. Y decidi no volver a leer
jamas un libro en voz alta. Ni Corazdn de tinta ni ningun otro.

-¢Y qué fue del hombre de cristal? — pregunté Meggie.

Su padre suspird.

-Se hizo afiicos apenas unos dias después, cuando un camion pasé
por delante de nuestra casa. Es evidente que cambiar de mundo por
las buenas sienta bien a poca gente. Ambos sabemos la felicidad que
te puede reportar sumergirte en un libro y vivir su historia unos
momentos, pero salir fuera de un relato y encontrarte de repente en el
mundo real no parece traer demasiada felicidad. ADedo Polvoriento le
rompié el corazon.

—Pero ;tiene corazon? — preguntd Elinor con tono de amargura.

—Mejor le irfa si no lo tuviera -contestd Mo-. Transcurrié mas de una
semana hasta que reaparecié delante de mi puerta. Era de noche,
claro esta, su hora favorita. Yo estaba haciendo las maletas. Habia
decidido que lo m&s seguro era marcharse, pues no queria volver a
tener que echar de mi casa con una espada a Basta y Capricornio.
Dedo Polvoriento confirmé mis preocupaciones. Aparecié mucho
después de medianoche, pero de todos modos yo no podia conciliar el
suefio.— Mo pas6 la mano por los cabellos de su hija-. T tampoco
dormias bien por aquel entonces. Tenias pesadillas, por mucho que yo
intentase ahuyentarlas con mis relatos. Estaba en mi taller recogiendo
mis herramientas cuando llamaron a la puerta casi sin hacer ruido, casi
a hurtadillas. Dedo Polvoriento surgié de la oscuridad tan de sopeton
como hace cuatro dias, cuando se planté ante nuestra casa por la
noche. ;De verdad hace sélo cuatro dias de eso? Por aquel entonces,
cuando reaparecid, parecia como si llevase mucho tiempo sin comer:



estaba flaco como un gato vagabundo y tenia los ojos muy vidriosos.
«Llévame de vuelta, por favor», balbuceaba. «jTe lo ruego, llévame de
vueltal» Este mundo me estd matando. Es demasiado vertiginoso,
demasiado repleto y demasiado ruidoso. Si no muero de afioranza,
seré de hambre. No sé de qué vivir. No sé nada de nada. Soy como un
pezfuera del agua...» Sencillamente se negaba a creer que yo no
podia hacerlo. Deseaba ver el libro e intentarlo en persona, a pesar de
que apenas sabia leer, pero, como es 16gico, yo no podia darselo.
Habria sido como desprenderme de lo Gltimo que aun poseia de tu
madre. Por suerte lo habia escondido bien. Le permitia Dedo
Polvoriento dormir en el sof, y cuando bajé a la mafiana siguiente,
todavia continuaba registrando los estantes. Durante los dos afios
siguientes apareci6 en numerosas ocasiones; fuera donde fuese, nos
seguia, hasta que me harté y me marché en secreto al amparo de la
noche. Después no volvi a verlo. Hasta hace cuatro dias.

Meggie le mir6.

~El todavia te da pena -le dijo.

Su padre callé.

—Aveces -contest6 al fin.

—Estas masloco de lo que creia -comentd Elinor con un resoplido de
desprecio-. Ese bastardo es el responsable de que estemos
encerrados en este agujero. Por su culpa puede que nos rebanen el
pescuezo, ;y te da pena?

Mo se encogi6 de hombros y levantd la vista hacia el techo, donde
unas polillas aleteaban alrededor de la bombilla desnuda.

-Seguro que Capricornio le prometi6 que lo llevaria de vuelta -dijo
Mo-. Al contrario que yo, él se dio cuenta de que Dedo Polvoriento
haria cualquier cosa si le prometia eso. Regresar a su relato, eso es lo



Unico que anhela. jNi siquiera pregunta si termina bien para él!

-Bueno, eso no es distinto en la vida real -afirmé Elinor con
expresion sombria-. Tampoco se sabe si terminara bien. En nuestro
caso por el momento todo habla a favor de un final desdichado.

Meggie estaba sentada, rodeandose las piernas con los brazos, el
rostro apoyado en sus rodillas, con la vista clavada en las paredes de
un blanco sucio. \kia la N ante sus ojos, la N en la que se sentaba la
marta cornuda, y sentia como si su madre se asomara por defras de la
letra mayuscula, su madre con el aspecto que tenia en la foto palida
oculta bajo la almohada de Mo. Asi que no se habia escapado. ;Como
le iria alli, en el otro mundo? ;Se acordaria todavia de su hija? ;O eran
Meggie y Mo para ella una imagen que se desvanecia? ;Sentia
también nostalgia de su propio mundo, igual que Dedo Polvoriento?

¢ Sentia nostalgia Capricornio? ;Era eso lo que queria de Mo? ;Que
le hiciera volver? ; Qué sucederia cuando Capricornio se diera cuenta
de que Mo no tenia niidea de cdmo conseguirlo? Meggie se
estremecio.

-Al parecer Capricornio dispone de otro lector -prosiguié Mo como si
hubiera adivinado sus pensamientos-. Basta me ha hablado de él,
seguramente para dejar claro que no soy en modo alguno
imprescindible. Por lo que sé ya ha sacado mas de un ayudante util
para Capricornio con la lectura de un libro.

-¢Ah, si? jEntonces qué espera de ti? - Elinor se incorporo y,
gimiendo, se frot el trasero-. No entiendo nada. Confio en que todo
esto sea una de esas pesadillas de las que te despiertas con dolor de
cabeza y mal sabor de boca.

Meggie dudaba de que Elinor albergase de verdad esa esperanza.
La paja humeda y el muro frio contra su espalda eran demasiado



reales. Lamentaba haber leido tan sélo una linea de Corazdn de tinta.
Desconocia por completo el relato en el que habia desaparecido su
madre. S6lo conocia los cuentos de Mo sobre lo que mantenia lejos a
su madre, todos esos cuentos que le habia narrado durante los afios
que estuvieron solos, historias de aventuras que ella vivia en paises
lejanos, con enemigos terribles que impedian continuamente su
regreso a la patria, y acerca de una caja que ella llenaba solo para
Meggie depositando en su interior algo nuevo y maravilloso de cada
lugar encantado.

-Mo, ;crees que le gustara vivir en esa historia? — pregunté Meggie.

Su padre necesité un buen rato para responder.

-Las hadas seguro que le gustan -contesto al fin-, a pesar de que
son pequefos seres caprichosos, y, a juzgar por lo que la conozco,
seguro que alimenta a los duendes con leche. Si, creo que todo eso le
gustara...

-Y... ;qué eslo que no le gustara? — Meggie lo miré preocupada.

Mo vacilo.

—El mal -repuso al fin-. En ese libro suceden un montén de cosas
atrocesy ella nunca supo que la historia acaba mas o menos bien, al
fin y al cabo nunca terminé de leérsela... Eso no le gustara.

-No, seguro que no -intervino Elinor-. Pero 4cdmo puedes saber
que la historia no ha cambiado? Afin de cuentas tu trajiste a
Capricornio y a su amigo de la navaja leyendo en voz alta. Ahora esos
dos nos estan dando la lata a nosotros.

—Cierto -reconoci6 Mo-, pero a pesar de todo a lo mejor siguen
también en el libro. Creedme, lo he leido muchas veces desde que lo
abandonaron. El relato aun versa sobre ellos... sobre Dedo
Polvoriento, Basta y Capricornio. ¢ No significa eso que nada ha



cambiado? ¢Que Capricornio continda alli mientras nosotros nos
peleamos aqui con su sombra?

—Para ser una sombra es bastante aterradora -opiné Elinor.

-Si, eso es cierto -reconocié Mo suspirando-. Alo mejor todo eso ha
cambiado. Alo mejor la historia impresa oculta ofra historia mucho
mayor que se transforma igual que lo hace nuestro mundo, ;no? Y las
letras nos van revelando lo mismo que una mirada por el agujero de
una cerradura. Alo mejor no son mas que la tapa de una cazuela que
contiene mucho mas de lo que podemos leer.

Elinor solté un gemido.

-iCielos, Mortimer! - exclamé-. jCalla de una vez, me esta entrando
dolor de cabeza!

—Créeme, a mi también me ocurrié lo mismo cuando empecé a
reflexionar sobre el asunto -respondié Mo.

Después los tres enmudecieron durante un buen rato, cada uno de
ellos enfrascado en sus propios pensamientos.

Elinor fue la primera en tomar la palabra, aunque dio la impresion de
que hablaba consigo misma.

-Ay, santo cielo -murmuré mientras se quitaba los zapatos-. jCuantas
veces he deseado introducirme en uno de mis libros favoritos! Sin
embargo, lo bueno de los libros es que puedes cerrarlos siempre que
se te antoja.

Suspirando, movié los dedos de sus pies y comenz6 a caminar de un
lado a otro. Meggie tuvo que reprimir la risa. Sencillamente Elinor tenia
un aspecto de lo mas gracioso mientras caminaba insegura con sus
pies doloridos de la pared a la puerta y de la puerta a la pared, de aca
para alla, como un juguete al que acaban de darle cuerda.

—iElinor, terminaras volviéndome loco de remate, siéntate! - dijo Mo.



—iNilo suefies! - replicd iracunda-. Porque si me siento seré yo la
que enloquezca.

Mo torci6 el gesto y paso el brazo por los hombros de su hija.

-iBueno, dejémosla correr! - le dijo al oido-. Cuando haya andado
diez kilometros, se desplomara. Ahora deberias dormir. Te cedo mi
cama. No es tan mala como parece. Si cierras los ojos con fuerza
puedesimaginarte que eres Wilbur, el cerdo, tumbado comodamente
en su cuadra...

-...0 Wart,durmiendo en la hierba con los gansos salvajes.

Meggie no pudo evitar un bostezo. Cuantas veces habian jugado
ellay Mo a ese juego: «;Qué libro se te ocurre? ;,Cual hemos
olvidado? jOh, si, ése; hacia mucho tiempo que no lo recordaba...!».
Cansada, se tendi6 sobre la paja.

Mo se despojo del jersey y la tap6 con él.

-Porque, aunque seas un cerdo o un ganso salvaje, necesitas una
manta -preciso.

—Pero t pasaras frio.

-Bobadas.

-¢Y donde vais a dormir Elinor y t0? — a Meggie se le escap6 otro
bostezo. No se habia dado cuenta del cansancio que arrastraba.

Elinor continuaba caminando con paso cansino de pared a pared.

-¢Quién habla de dormir? — dijo-. Montaremos guardia, por
supuesto.

-Vale -murmuré Meggie hundiendo la narizen el jersey de su padre.

«Vuelve a estar aqui-pensaba mientras el suefio abatia sus
parpados-. Todo lo deméas carece de importancia.» Y luego se dijo: «Si
al menos pudiera leer el libro hasta el final...». Pero Corazén de tinta
estaba en poder de Capricornio... y ahora no queria pensar en él,



pues de lo contrario jamas lograria conciliar el suefio. Jamas...

Més tarde, no supo cuénto tiempo habia dormido. Alo mejor la
despertaron sus pies frios o la paja punzante bajo su cabeza. Su reloj
de pulsera marcaba las cuatro. Nada en la estancia sin ventanas
permitia adivinar si era de dia o de noche, pero a Meggie le resultaba
inconcebible que la noche ya hubiera transcurrido. Mo estaba sentado
junto a la puerta con Elinor. Ambos parecian cansados y preocupados,
y conversaban en voz baja.

-Si, todavia me consideran un mago -decia su padre en ese
momento-. Ellos me dieron ese nombre ridiculo, Lengua de Brujo.
Capricornio esta convencido a pie juntillas de que soy capaz de
repetirlo en todo momento con cualquier libro.

-¢Y... eres capaz? — preguntd Elinor-. ;Porque antes no lo contaste
todo, verdad?

Mo permanecié un buen rato en silencio.

—iNo! - contesto al fin-. Porque no quiero que Meggie me tome por
un mago o algo parecido.

-De modo que no es la primera vez que consigues sacar algo
leyendo en voz alta, ;eh?

Mo asintio.

—Ami siempre me ha gustado leer en voz alta, desde que era un crio.
Un dia, leyendo Las aventuras de Tom Sawyer a un amigo, de repente
aparecio un gato muerto sobre la alfombra, mas tieso que la mojama.
Hasta mas tarde no me di cuenta de que a cambio habia desaparecido
uno de mis animales de peluche. Creo que los dos estuvimos a punto
de sufrir un ataque al corazon, nos juramos que jamas le hablariamos a
nadie del gato y sellamos el juramento con sangre, como Tomy Huck.
Mas tarde, lo intenté una y otra vez a escondidas, sin testigos, pero al



parecer nunca sucedia cuando yo deseaba. Por lo visto no existia
ninguna regla en absoluto, salvo que sélo acontecia con los relatos
que me gustaban. Como es légico, conservé todo lo que salié, salvo el
pepino hediondo que me deparo el libro del gigante amable. Y es que
olia demasiado mal. Cuando Meggie era ain muy pequefia, salia a
veces algo de sus libros ilustrados, una pluma, un zapato diminuto...
siempre guardamos las cosas en su caja de libros, pero no le
revelamos su procedencia. Seguro que no habria vuelto a tocar un
libro en su vida por miedo a que saliera la serpiente gigantesca con
dolor de muelas o cualquier otro ser aterrador. Pero nunca, Elinor,
nunca sali6 algo vivo de un libro. Hasta aquella noche... -Mo se
contemplé las palmas de las manos como si vislumbrase en ellas todas
las cosas que su voz habia arrancado de los libros-. Y si tenia que
pasar, ipor qué no pudo ser alguien simpatico, alguien como... Babor,
el elefante? Meggie se habria quedado extasiada.

«Oh, si, por descontado que si», penso la nifia. Se acordo del
zapato pequefio y también de la pluma. Era de color verde esmeralda,
como las plumas de Polynesia, el papagayo del doctor Dolittle.

-Si, bueno, pero las cosas también podrian haber transcurrido peor.

Era tipico de Elinor. Como si no fuera ya bastante malo estar lejos del
mundo encerrados en una casa en ruinas, rodeados de hombres
vestidos de negro con caras de aves de presa y cuchillos al cinto. Pero
era obvio que Elinor podia concebir algo peor.

-Imaginate que Long John Silver apareciera de pronto en tu salén,
dispuesto a asestar un golpe mortifero con su muleta de madera -le dijo
en susurros-. Creo que prefiero a Capricornio. ;Sabes una cosa?
Cuando regresemos a casa, a la mia quiero decir, te daré uno de esos
libros encantadores, Winnie el osito, por ejemplo, o quiza Wilde-Kerle.



En realidad yo nada tendria que objetar a un monstruo asi. Te dejaré
mi sillon mas comodo, te prepararé un café, y después leeras en voz
alta. ; De acuerdo?

Mo solt6 una risita ahogada y por un momento la preocupacion
desaparecié de su rostro.

-No, Elinor, no lo haré. Apesar de que resulta muy tentador. Me juré
a mi mismo que no volveria a leer en voz alta. Asaber quién
desaparece la proxima vez. Y puede que incluso el libro del oso
Winnie oculte un malvado al que hemos pasado por alto. ;,Qué
sucederia si sacara al propio Pu? ; Qué haria él aquisin sus amigos y
sin el bosque de las ciento sesenta mafianas? Su ingenuo corazon se
partiria en pedazos, como le ha sucedido a Dedo Polvoriento.

—ijQué va!-replico Elinor con un gesto de impaciencia-. ; Cuantas
veces tendré que decirte que ese bastardo no tiene corazén? Pero en
fin... Pasemos a ofra cuestién cuya respuesta me interesa mucho. -
Elinor bajo la voz y Meggie tuvo que esforzarse muchisimo por
entenderla-. En realidad, ¢quién era el tal Capricornio en su historia?
Seguramente el malo, claro, pero no podria saber algo mas de é1?

Si, también a Meggie le habria gustado conocer mas datos de
Capricornio, pero de repente el laconismo de su padre aumento.

—Cuanto menos sepais de él, mejor -se limit6 a contestar.

Acto seguido enmudecid. Elinor insistio un rato, pero Mo eludi6 todas
sus preguntas. Parecia no tener ninguna gana de hablar de
Capricornio. Sus pensamientos vagaban por otros parajes muy
distintos, Meggie lo veia reflejado en su cara. En cierto momento, Elinor
se adormilé enroscada sobre el frio suelo, como si quisiera darse calor
a simisma. Mo continu6 sentado, la espalda apoyada contra la pared.

Sus ojos contemplaron a Meggie cuando volvié a dormirse. Apareci6



en sus suefios como una luna oscura. Abria la boca y salian de ella
figuras saltarinas: gordas, delgadas, grandes, chicas, que se alejaban
dando saltos formando una larga hilera. Pero en la narizde la luna,
apenas mas que una sombra, bailaba la figura de una mujer... y de
repente la luna esbozé una sonrisa.



EL TRAIDOR TRAICIONADO

Era un auténtico placer contemplar como algo era devorado, como
se volvia negro y se convertia en algo distinto. [...] le habria encantado



colocar una salchicha ensartada en las brasas mientras los libros,
aleteando como blancas palomas, morian pasto de las llamas delante
de la casa. Mientras, los remolinos de chispas pulverizaban los libros y
un viento ennegrecido por el incendio los dispersaba.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Antes de amanecer, la bombilla que con su luz palida les habia
ayudado a pasar la noche comenzé a temblar. Mo y Elinor dormian justo
allado de la puerta cerrada, pero Meggie yacia con los ojos abiertos
en medio de la oscuridad y sintié que el miedo brotaba de los muros
frios. Oia la respiracion de Elinor y de su padre deseando tan sélo una
vela...y un libro que mantuviera a raya al miedo. Un miedo que parecia
estar en todas partes, un ser maligno, incorpéreo, que habia esperado
a que se apagara la bombilla para aproximarse furtivamente a ella en
la oscuridad y estrecharla entre sus gélidos brazos. Meggie se
incorporo, respirando con dificultad y se arrastré a cuatro patas hasta
su padre. Se enroscé a su lado, igual que hacia antes, en su mas tierna
infancia, y esperd a que la luz de la mafiana se filtrase por debajo de la
puerta.

Con la luzllegaron dos de los hombres de Capricornio. Mo acababa
de incorporarse, cansado, y Elinor se frotaba la espalda dolorida
mientras soltaba imprecaciones, cuando oyeron los pasos.

No era Basta. Uno de los hombres, grande como un armario, daba la
impresion de que un gigante le habia aplastado la cara con el pulgar.
El segundo, bajo y enjuto, con barba de chivo sobre un mentén
huidizo, no paraba de juguetear con su escopeta mientras los
observaba con hostilidad, como si se muriera de ganas por pegar un
tiro en el acto alos res a la vez.

—iVamos, vamos! jFuera todos! - les grité enfurecido cuando



salieron dando trompicones y parpadeando a la clara luz del dia.

Meggie intent6 recordar si también habia oido esa vozen la
biblioteca de Elinor, pero no estaba segura. Capricornio tenia muchos
secuaces.

Era una mafiana calida y hermosa. El cielo, de un azul sin nubes, se
curvaba sobre el pueblo de Capricornio, y en un rosal silvestre que
crecia entre las viejas casas gorjeaban unos pinzones como si en el
mundo no hubiera nada amenazador salvo unos pocos gatos
hambrientos. Cuando salieron al exterior, Mo agarré el brazo de su
hija. Elinor tuvo que ponerse primero sus zapatos, y cuando el hombre
de la barba de chivo intent6 arrastrarla sin miramientos por no ser lo
bastante rapida, ella apartd sus manos de un empellén y lo cubrié con
una avalancha de insultos. Su actitud provoco la risa de ambos
hombres, por lo que a continuacion Elinor apreté los labios y se
conformd con dirigirles miradas hostiles.

Los hombres de Capricornio tenian prisa. Los condujeron de vuelta
por el mismo camino por el que Basta los habia traido la noche anterior.
El de la cara plana iba delante, el de la barba de chivo detras, con la
escopeta montada. Aunque arrastraba la pierna al andar, no dejaba de
azuzarlos como si quisiera demostrar que a pie era mas rapido que
ellos.

El pueblo de Capricornio parecia sumido en un extrafio abandono
incluso de dia, y esa impresion no sdlo se debia a las numerosas casas
vacias que a la luz del sol parecian mas fristes si cabe. Por las calles
apenas se veia un alma, salvo unos cuantos chaquetas negras, como
los habia bautizado Meggie en secreto, o chicos flacos que corrian tras
ellos como perrillos. En dos ocasiones, Meggie vio pasar presurosa a
una mujer. No vio ningun nifio jugando o corriendo detras de su madre,



solo gatos, negros, blancos, de un rojo herrumbroso, moteados,
atigrados, en las célidas cornisas de los muros, en los umbrales de las
puertasy en los dinteles del tejado. Entre las casas del pueblo de
Capricornio reinaba el silencio y los acontecimientos parecian
desarrollarse con absoluto sigilo. Los hombres con escopetas eran los
Unicos que no se ocultaban. Holgazaneaban a la puerta y en las
esquinas de las casas, cuchicheando entre ellos y apoyados
amorosamente en sus armas. No habia flores delante de las casas,
como Meggie habia visto en los pueblos de la costa. En lugar de eso,
los tejados se habian desplomado y los arbustos en flor crecian
asomando por los huecos vacios de las ventanas. Algunos exhalaban
un perfume tan embriagador que mareaba a Meggie.

Cuando llegaron a la plaza de la iglesia, Meggie penso que los dos
hombres los conducirian hasta la casa de Capricornio, pero la dejaron
alaizquierda y los llevaron directamente al enorme pértico de la
iglesia. En el campanario parecia como si el viento y la intemperie
hubieran roido con safia la obra de mamposteria. La campana colgaba
oxidada bajo el tejado puntiagudo, y apenas un metro mas abajo una
semilla arrastrada hasta alli por el viento se habia convertido en un
arbol delgado que ahora se aferraba a las piedras de color arena.

Sobre el pértico de la iglesia se veian ojos pintados, estrechos ojos
rojos, y a ambos lados de la entrada feos diablos de piedra de la altura
de un hombre ensefiaban los dientes como perros agresivos.

-Bienvenidos a la casa del diablo -dijo el hombre de la barba de
chivo con una reverencia burlona antes de abrir la pesada puerta.

-iDeja eso, Cockerell! - le increp6 el de la cara plana y escupio tres
veces a los polvorientos adoquines que pisaba-. Esas cosas traen
desgracia.



El de la barba de chivo se limit6 a reir y palmed la oronda barriga de
uno de los diablos de piedra.

-\enga, ya, Nariz Chata. Estas peor que Basta. No falta mucho para
que tu también te cuelgues una hedionda pata de conejo al cuello.

-Soy cauteloso -grufié Nariz Chata-. Se cuentan unas cosas...

-Si. ;Y quién las ha inventado? Nosotros, alcornoque.

—-Algunas ya existian antes.

—Pase lo que pase -susurréd Mo a Elinor y Meggie mientras los dos
hombres discutian-, dejadme hablar a mi. Aqui una lengua mordaz
puede ser peligrosa, creedme. Basta siempre tiene muy a mano su
navaja, y ademas la utiliza.

-No es Basta el tnico que tiene navaja, Lengua de Brujo -le dijo
Cockerell introduciendo a Mo en la oscura iglesia de un empujon.

Meggie corri6 deprisa tras él.

El interior de la iglesia estaba fresco y en penumbra. Por unas
cuantas ventanas muy altas penetraba la luz de la mafiana y dibujaba
manchas pélidas en paredes y columnas. En el pasado seguramente
fueron grises como las baldosas del suelo, pero ahora en la iglesia de
Capricornio predominaba un color. Las paredes, las columnas, incluso
el techo, todo era rojo, rojo bermejo como la carne cruda o la sangre
reseca, y durante un instante a Meggie le embargé la sensacion de
que se adentraba en el interior de un monstruo.

Junto a la entrada, en un rincdn, se veia la estatua de un angel;
tenia un ala rota y uno de los hombres de Capricornio habia colgado
su chaqueta negra de la otra. De su cabeza salian unos cuernos
demoniacos, como los que los nifios se sujetan en el pelo por carnaval,
entre los que flotaba todavia el aura. El &ngel debio de estar
emplazado algun dia sobre el zocalo de piedra, delante de la primera



columna, pero tuvo que dejar sitio a otra figura. Su rostro delgado,
ceruleo, contemplaba a Meggie desde arriba. El escultor no conocia
bien su oficio, la cara estaba pintada como la de una mufieca de
plastico, con extrafios labios rojos y ojos azules que carecian del
horror de los ojos incoloros con los que el verdadero Capricornio
observaba el mundo. La estatua en cambio era como minimo el doble
de alta que su modelo, y todo aquel que pasara ante ella tenia que
echar la cabeza hacia atras para contemplar la palidez de su rostro.

-¢Se puede hacer eso, Mo? — pregunté Meggie en voz baja-.
¢ Exponerse a uno mismo en una iglesia?

-iOh, ésa es una costumbre muy antigua! - contesté Elinor en
susurros-. Las estatuas de las iglesias rara vez son las de los santos.
Porque la mayoria de los santos no podia pagar a ningun escultor. En
la catedral de...

Cockerell le propiné un empujon tan rudo en la espalda, que ella
trastabillé.

—ijAndando! - grufi6-. Y la proxima vez que paséis ante él, os
inclinaréis, ;entendido?

-¢Inclinarnos? - Elinor intenté detenerse, pero Mo la obligé a
seguir-. jEs imposible tomarse en serio un teatrucho como éste! -
exclamd, indignada.

-Sino cierras el pico -le respondié Mo en voz baja-, te vas a enterar
de lo seriamente que se habla aqui, ;entendido?

Elinor observé el rasgufio de su frente, y callo.

En la iglesia de Capricornio no habia bancos como los que Meggie
habia visto en ofras iglesias, sino dos largas mesas de madera con
asientos a ambos lados de la nave. Encima habia platos sucios, tazas
manchadas de café, tablas de madera con restos de queso, cuchillos,



embutidos, cestos de pan vacios. Varias mujeres, ocupadas en retirarlo
todo, levantaron brevemente la vista cuando Cockerell y Nariz Chata
pasaron por delante de ellas con sus tres prisioneros; a continuacion
volvieron a concentrarse en su trabajo. AMeggie le parecieron pajaros
que hundian la cabeza entre los hombros para que no se la cortasen.

Ademés de faltar los bancos, la iglesia de Capricornio también
carecia de altar. Aun se distinguia su antiguo emplazamiento, en el que
ahora se veia un sillén situado al final de la escalera que antafio
desembocaba en el altar, una pieza pesada, tapizada en rojo, con
abultadas tallas en patas y brazos. Cuatro peldafios bajos conducian
hasta el sillon, Meggie no acert6 a saber por qué los conté. Una
alfombra negra los cubria, y en el peldafio superior, a escasos pasos
del sillén, se sentaba Dedo Polvoriento, el pelo rubio rojizo alborotado
como siempre, sumido en sus pensamientos, mientras dejaba que Gwin
subiera por su brazo estirado.

Cuando Meggie recorrio el pasillo central en compafia de Mo y de
Elinor, alz6 brevemente la cabeza. Gwin se le subié al hombro y ensefid
sus dientecitos afilados semejantes a esquirlas de cristal, como si se
apercibiese de la aversion que la nifia sentia hacia su sefior. Meggie
sabia ahora por qué la marta tenia cuernos y su gemelo se pavoneaba
en la pagina de un libro. Ahora lo sabia todo: por qué a Dedo
Polvoriento este mundo le parecia demasiado frenético y ruidoso, por
qué no entendia nada de cochesy por qué tantas veces miraba como
si se encontrara en otro lugar completamente distinto. Sin embargo, no
sentia ni un apice de compasién por él, como sile sucedia a Mo. Su
rostro surcado de cicatrices solo le recordaba que le habia mentido,
que la habia inducido con artimafias a acompafiarle, como el cazador
de ratas del cuento. Habia jugado con ella igual que con su fuego o



con sus pelotitas de colores: «ven conmigo, Meggie»; «por aqui,
Meggiex; «confia en mi, Meggie». Le habria gustado subir los peldafios
de un salto y golpearlo en la boca, en su boca de embustero.

Dedo Polvoriento parecié adivinar sus pensamientos. Esquivé sus
ojos Y, en lugar de mirar a Mo o a Elinor, hundié la mano en el bolsillo
del pantalén y sacé una cajita de cerillas. Con aire ausente, exfrajo
una, la encendio y, tras contemplar la llama sumido en sus cavilaciones,
la atraveso con el dedo, casi como una caricia, hasta que se quemd la
yema.

Meggie aparté la vista. Preferia no verlo. Deseaba olvidar que él
estaba ahi. Asu izquierda, al pie de |a escalera, habia dos bidones de
hierro, de un marrén herrumbroso, que contenian astillas recién
cortadas, apiladas unas sobre ofras. Meggie se estaba preguntando
cual seria su finalidad, cuando resonaron pasos en la iglesia. Basta
caminaba por el pasillo central con una lata de gasolina en la mano.
Cockerell y Nariz Chata le cedieron el paso, enfurruiados, cuando
pasot ante ellos.

-\aya, vaya, de modo que Dedo Sucio esta otra vez jugando con su
mejor amigo, ;eh? — pregunté mientras subia los bajos peldafios.

Dedo Polvoriento bajé la cerilla y se incorpord.

—Aquitienes -dijo Basta poniendo la lata de gasolina a sus pies-.
Ofra cosa mas para jugar. Haznos fuego. Eso es lo que mas te gusta.

Dedo Polvoriento arrojé la cerilla consumida que sostenia entre los
dedos y encendi¢ otra.

-¢Y 10?7 - preguntd en voz baja mientras colocaba la maderita
ardiendo delante del rostro de Basta-. Ati todavia sigue dandote miedo,
¢verdad?

De un manotazo, Basta le arrebatd la cerilla.



-iOh, no deberias hacer eso! — exclamé Dedo Polvoriento-. Trae
mala suerte. Ya sabes lo deprisa que se ofende el fuego.

Por un momento, Meggie crey6 que Basta iba a pegarle,y es
evidente que no fue la tnica que lo pensé. Los ojos de todos estaban
fijos en ambos. Pero algo parecié proteger a Dedo Polvoriento. Alo
mejor fue realmente el fuego.

—iTienes suerte de que haya acabado de limpiar mi navaja ahora
mismo! - silabed Basta-. Pero otro jueguecito de ésos y te rajaré un par
de bonitos dibujos en tu fea cara. Y con tu marta me haré una estola de
piel.

Gwin dejé oir un ronroneo débil, pero amenazador, y se peg6 al
cuello de Dedo Polvoriento. Este se agachd, recogié las cerillas
quemadas y volvié a guardarlas en la caja.

-Si, eso seguro que te divertiria -contesto sin mirar a su interlocutor-.
¢Para qué he de encender fuego?

—¢Para qué? Tu obedece y calla. Después nos ocuparemos del
alimento. Pero procura que sea grande y voraz, no tan manso como los
fuegos con los que te gusta jugar.

Dedo Polvoriento cogid la lata y descendié despacio los escalones.
Estaba justo delante de los bidones herrumbrosos, cuando el porton
de la iglesia se abri¢ por segunda vez.

Al oir el crujido de las pesadas puertas de madera, Meggie gir6 la
cabeza y vio a Capricornio aparecer entre las columnas rojas. Al pasar
por delante, lanzé una breve ojeada a su efigie, a continuacion
recorri6 a buen paso el pasillo. Llevaba un traje rojo, del mismo color
que las paredes de la iglesia, solo la camisa de debajo y la pluma de
su solapa eran negras. Lo seguia al menos media docena de sus
hombres, como las cornejas a un papagayo. Sus pasos parecian



resonar hasta el techo.

Meggie agarré la mano de su padre.

—Ah, ya estan aqui también nuestros invitados -dijo Capricornio
cuando se detuvo ante ellos-. Has dormido bien, Lengua de Brujo? -
Tenia unos labios extrafiamente blandos y abultados, parecidos a los
de una mujer. Al hablar se los acariciaba de vez en cuando con el
mefiique, como si quisiera retocarlos. Eran tan palidos como el resto de
su rostro-. ¢ No fui muy amable al mandar que te llevaran a tu pequefia
anoche? Al principio pensé esperar hasta hoy para darte una
sorpresa, pero luego me dije: Capricornio, en realidad estas en deuda
con la nifia, pues te ha traido voluntariamente aquello que llevas
buscando tanto tiempo.

Sostenia Corazén de tinta en la mano. Meggie vio que su padre
clavaba los ojos en el libro. Capricornio era alto, pero Mo le sacaba
unos centimetros. Era evidente que ese hecho desagradaba a
Capricornio, pues se mantenia tieso como una vela, como si quisiese
compensar la diferencia de ese modo.

-Deja que Elinor regrese a casa con mi hija -rogé Mo-. Déjalas irse y
te leeré en voz alta todo el tiempo que quieras, pero primero deja que
se marchen.

Pero ¢qué estaba diciendo? Meggie mird estupefacta a su padre.

-iNo! - exclamo-. {No, yo no quiero irme, Mo! - pero nadie le prestd
atencion.

—¢Dejar que se marchen? — Capricornio se volvié hacia sus
hombres-. ;Habéis oido eso? ;Y por qué iba a cometer yo semejante
estupidez, ahora que estan aqui? — Sus secuaces rieron, pero
Capricornio volvi¢ a dirigirse a Mo-. Sabes tan bien como yo que de
ahora en adelante haras todo lo que te exija -anunci6-. Ahora que ella



esta aqui, seguro que ya no te mostraras tan obstinado y nos regalaras
una demostracion de tu arte.

Mo apret6 con tanta fuerza la mano de su hija que le hizo dafio en
los dedos.

-Y por lo que respecta a este libro -Capricornio contemplé Corazon
de tinta con gesto de reprobacion como si acabara de morder sus
dedos palidos-, este libro tan desagradable, ridiculo e indiscreto,
puedo asegurarte que no tengo la menor intencién de volver a
dejarme encadenar a ese relato. Todos esos seres superfluos, esas
hadas revoloteando con sus voces atipladas, ese rebullir, esa peste a
piel y a estiércol... En la plaza del mercado tropezabas con los
duendes de piernas torcidas, y cuando salias de caceria, los gigantes
con sus pies torpes te ahuyentaban las presas. Los arboles
susurraban, los estanques murmuraban... jacaso habia algo que no
hablase? Y encima aquellos interminables caminos fangosos hasta la
ciudad vecina, si es que podia llamarse ciudad a aquello... la
ilustrisima y bien vestida chusma principesca en sus castillos, los
campesinos apestosos, tan pobres que no habia nada que quitarles,
los vagabundos y mendigos, a los que se les caian los piojos del
pelo... jQué harto estaba de todos ellos!

Capricornio hizo una sefial y uno de sus hombres trajo una enorme
caja de cartén. Por la forma de transportarla se notaba que debia de
pesar mucho. Con un suspiro de alivio, la deposité sobre las baldosas
grises delante de Capricornio. Este entregé a Cockerell, que estaba a
su lado, el libro que Mo le habia ocultado durante tanto tiempo, y abrié
la caja. Estaba abarrotada de libros.

-La verdad es que me ha costado un gran esfuerzo encontrarlos
todos -explicd Capricornio mientras introducia la mano en la caja y



sacaba dos ejemplares-. Parecen diferentes pero el contenido es el
mismo. Que la historia fuera redactada en diferentes idiomas dificulté la
busqueda... una peculiaridad sumamente inGtil de este mundo: tantas
lenguas distintas. Era mas sencillo en nuestro mundo, ;no es cierto,
Dedo Polvoriento?

Elinterpelado no contesté. Permanecia con la lata de gasolina en la
mano mirando la caja fijamente. Capricornio se aproximo lentamente a
élyarrojo los dos libros a uno de los bidones.

-¢Qué hacéis? — Dedo Polvoriento alargé la mano hacia los libros,
pero Basta lo aparté de un empujon.

~Esos se quedan donde estan -dijo.

Dedo Polvoriento retrocedié y oculté la lata a su espalda, pero Basta
se la arrancd de las manos.

—Parece como si hoy nuestro escupefuego quisiera ceder a otros la
tarea de encender la hoguera -se burlé.

Dedo Polvoriento le lanzé una mirada que destilaba odio. Atnito,
contemplé como los hombres de Capricornio arrojaban cada vez mas
libros a los bidones. Mas de dos docenas de ejemplares de Corazén
de tinta cayeron sobre la lefia apilada, con las paginas dobladas, las
pastas descuajeringadas como alas rotas.

-¢Sabes lo que en nuestro viejo mundo me enloquecia siempre,
Dedo Polvoriento? — pregunté Capricornio mientras arrebataba la lata
de gasolina de las manos de Basta-. El trabajo que costaba encender
fuego. Ati no, claro, ti hasta podias hablar con él, seguro que te
ensefi6 a hacerlo alguno de esos duendes grufiidores, pero para la
gente como nosotros era una labor ardua: la madera siempre estaba
himeda o el viento revocaba el humo en la chimenea. Ya sé que te
devora la nostalgia de los buenos viejos tiempos y que afioras a todos



eso0s amigos tuyos alados de voz atiplada, pero yo no derramaré una
sola lagrima por todo eso. Este mundo esta infinitamente mejor
organizado que aquel con el que tuvimos que contentarnos afiosy
afios.

Dedo Polvoriento no parecia escuchar las palabras de Capricornio.
Clavaba sus ojos en la gasolina maloliente que derramaban sobre los
libros. Las paginas la absorbian con avidez, como si diesen la
bienvenida a su propio fin.

-¢De donde han salido todos esos ejemplares? — balbucio-.
Siempre me dijiste que sélo quedaba uno, el de Lengua de Brujo.

-8i, si, algo te conté al respecto. — Capricornio introdujo una mano
en el bolsillo de su pantalén-. Eres un muchacho tan crédulo, Dedo
Polvoriento. Contarte mentiras me divierte. Tu ingenuidad siempre me
ha dejado estupefacto, pues al fin y al cabo ti mientes con
sorprendente habilidad. Y es que simplemente te complace creer lo
que te viene en gana, eso es. Bueno, pues ahora puedes creerme:
estos de aqui -dijo golpeando suavemente con el dedo el montén de
libros empapados en gasolina- son los ltimos ejemplares de nuestra
patria, negra como la tinta. Basta y todos los demas han precisado afios
para descubrirlos en sérdidas bibliotecas de préstamo y librerias de
viejo.

Dedo Polvoriento clavaba sus ojos en los libros como un muerto de
sed en el tltimo vaso de agua.

—iNo puedes quemarlos! - balbucié-. Me prometiste que me llevarias
de vuelta si conseguia el libro de Lengua de Brujo. Por eso te revelé su
paradero, por eso te traje a su hija...

Capricornio se limitd a encogerse de hombros y arrebaté a Cockerell
el libro de pastas de color verde pélido que Meggie y Elinor le habian



traido tan solicitas, el libro por el cual habia mandado traer a Mo hasta
esos parajes y por el que Dedo Polvoriento los habia fraicionado.

—Te habria prometido la luna si me hubiera sido il -dijo Capricornio
mientras arrojaba Corazon de tinta sobre el montén de sus congéneres
con expresion aburrida-. Me encanta hacer promesas, sobre todo las
que no puedo cumplir.

Acto seguido saco un mechero del bolsillo del pantalén. Dedo
Polvoriento intentd abalanzarse sobre él, quitarselo de golpe, pero
Capricornio hizo una sefia a Nariz Chata.

Nariz Chata era tan alto y tan corpulento que, a su lado, Dedo
Polvoriento casi parecia un nifio, y justo asi lo agarr6, como a un nifio
travieso. Gwin salté del hombro de Dedo Polvoriento con la piel
erizada, uno de los hombres de Capricornio intentd darle una patada
cuando pas6 rauda entre sus piernas, pero la marta escapé
desapareciendo detras de una de las columnas rojas. Los hombres se
quedaron alli, riéndose de los desesperados intentos de Dedo
Polvoriento por liberarse de la mano de Nariz Chata que lo atenazaba.
ANariz Chata le divertia mucho permitir que se acercara a los libros
empapados en gasolina lo justo para acariciar los de arriba con los
dedos.

Tamafia maldad sacaba de quicio a Meggie y Mo dio un paso
adelante, como si pretendiera acudir en ayuda de Dedo Polvoriento,
pero Basta se interpuso en su camino, empufiando la navaja. Su hoja
era fina y reluciente y parecia muy afilada cuando se la puso a Mo en el
cuello.

Elinor solt6 un grito y cubri¢ a Basta con un torrente de insultos que
Meggie no habia oido jamés. La nifia era incapaz de moverse. Se
limitaba a permanecer quieta, mirando fijamente la hoja junto al cuello



desnudo de su padre.

—iDame uno, Capricornio, sélo uno! - balbuceé su padre, y
entonces Meggie comprendi6 que él no habia querido ayudar a Dedo
Polvoriento, sino que lo que le interesaba era el libro-. Te prometo que
mis labios no pronunciaran una sola frase en la que aparezca tu
nombre.

-¢Ati? ;Estasloco? Tu eres el Ultimo a quien se lo daria -respondio
Capricornio-. Alo mejor un buen dia no puedes refrenar tu lengua y
vuelvo a aterrizar en ese ridiculo relato. No, gracias.

-iQué disparate! - exclamé Mo-. Yo no podria devolverte a tu mundo
con la lectura aunque quisiera, jcuantas veces mas he de repetirtelo?
Pregunta a Dedo Polvoriento, se lo he explicado mil veces. jNi yo
mismo entiendo cdmo y cuéando sucede, créeme!

Capricornio se limitd a sonreir.

-Lo siento, Lengua de Brujo, por principio no creo a nadie, deberias
saberlo. Todos nosotros mentimos cuando nos beneficia.

Y tras estas palabras hizo brotar la llama del mechero y lo acercé a
uno de los libros. Las paginas se habian vuelto casi transparentes
debido a la gasolina, parecian pergamino, y se incendiaron en el acto.
Incluso las tapas, fuertes y forradas de tela, ardieron enseguida. La
tela se tifid de negro bajo el beso de las llamas.

Cuando se incendi6 el tercer libro, Dedo Polvoriento le pegé una
patada tan fuerte en la rétula a Nariz Chata que éste lo solté con un
alarido de dolor. Raudo como su marta, Dedo Polvoriento se escabulld
de sus brazos poderosos y se acercd a los bidones dando traspiés.
Hundié la mano entre las llamas sin vacilar, pero el libro que extrajo
ardia como una tea. Dedo Polvoriento lo dejo caer al suelo y volvié a
introducir la mano en el fuego, esta vez la otra, pero Nariz Chata habia



vuelto a agarrarle por el cuello y lo sacudié con tal brutalidad que casi
le cortd la respiracion.

—iFijaos en este loco! - se burlé Basta mientras Dedo Polvoriento se
miraba fijamente las manos con la cara desfigurada por el dolor-.
¢ Puede explicarme alguien aquide qué siente tanta nostalgia? ; Quiza
de esas mujerzuelas feas y musgosas que te adoraban cuando
jugueteabas con tus pelotas en la plaza del mercado? ;O de los
agujeros mugrientos en los que te alojabas con los demas
vagabundos? Demonios, eran unos lugares mas hediondos que la
mochila donde lleva a esa marta apestosa.

Los hombres de Capricornio rieron mientras los libros se convertian
poCco a poco en ceniza. En la iglesia vacia el olor a gasolina era tan
intenso que Meggie tosi6. Mo le pasé el brazo alrededor de los
hombros con gesto protector, como si Basta no le hubiese amenazado a
él, sino a ella. Pero ;quién lo protegeria a é1?

Elinor observaba su cuello, preocupada, temerosa de que el cuchillo
de Basta hubiera dejado alguna huella sangrienta en él.

-iEstos individuos estan locos de remate! - cuchicheé-. Seguro que
conoces el dicho: donde se queman libros, pronto arderan también las
personas. ;Y si los siguientes en ir a parar a uno de esos montones de
lefia somos nosotros?

Basta la mir6 como si hubiera escuchado sus palabras. Tras lanzarle
una mirada burlona, besé la hoja de su navaja. Elinor enmudecié como
si se hubiera tragado la lengua.

Capricornio se sact del bolsillo del pantalén un pafiuelo blanco
como la nieve y se limpi6 con él las manos con exquisito cuidado, como
si quisiera eliminar de sus dedos incluso el recuerdo de Corazdn de
tinta.



-Bien, esto ha quedado definitivamente zanjado -sentencié con una
postrera mirada a la ceniza humeante.

Luego subié hasta el sillon que habia sustituido al altar con aire
satisfecho y con un profundo suspiro se acomodoé en la tapiceria de
color rojo palido.

-Dedo Polvoriento, que Mortola te cure las manos en la cocina -
ordeno con voz de tedio-. Sin tus manos la verdad es que no sirves
para nada.

Dedo Polvoriento dirigié una prolongada mirada a Mo antes de
obedecer la orden. Paso ante los hombres de Capricornio con paso
inseguro y la cabeza gacha. El camino hasta la enorme puerta parecia
no tener fin. Cuando Dedo Polvoriento la abrié, la deslumbradora luz
del sol penetrd en el interior de la iglesia durante unos breves
instantes. Después, las puertas se cerraron a sus espaldas, y Meggie,
Mo y Elinor se quedaron solos con Capricornio y sus hombres... y el
olor a gasolina y a papel quemado.

-iYahora, ocupémonos de ti, Lengua de Brujo! - dijo Capricornio
estirando las piernas.

Llevaba zapatos negros. Contempl6 el cuero brillante rebosante de
satisfaccion y se quitd de la punta del zapato un jiron de papel
carbonizado.

—Hasta ahora, Basta, yo y el lastimoso Dedo Polvoriento somos la
Unica prueba de que puedes extraer de las pequefias lefras negras
cosas muy asombrosas. Ni siquiera t mismo pareces confiar en tu don,
si damos crédito a tus palabras... Pero, como ya he dicho, no es mi
caso. Al confrario, creo que eres un maestro en tu especialidad, y ardo
de impaciencia por comprobar al fin tu pericia. jCockerell! - Su voz
sond irritada-. ;Dénde esta el lector? ¢ No te dije que lo trajeras aqui?



Cockerell se acaricio, nervioso, la barba de chivo.

—Aln estaba ocupado escogiendo los libros -balbucié-, pero lo
traeré enseguida -y con una reverencia apresurada se alejo
renqueando.

Capricornio comenz6 a tamborilear con los dedos en el brazo de su
sillon.

-Seguramente te habran contado que me vi obligado a recurrir a los
servicios de otro lector mientras te mantenias oculto de mi con tanto
éxito -coment6 a Mo-. Lo encontré hace cinco afios, pero esun
chapucero terrible. Basta con mirar el rostro de Nariz Chata -el aludido
agacho la cabeza, abochornado, cuando todas las miradas
confluyeron en él-. La cojera de Cockerell también hay que
agradecérsela a él. Y tendrias que haber visto a las chicas que saco
para mileyendo sus libros. Contemplarlas era una pesadilla. Al final
solo le permitia leer en voz alta cuando tenia ganas de divertirme con
sus engendros, y busqué a mis hombres en este mundo. Sencillamente
me los traje cuando aun eran jovenes. En casi todos los pueblos hay
algun chico solitario al que le gusta jugar con fuego -dijo
contemplando sonriente las ufias de sus dedos igual que un gato que
se examinara las garras con gesto de satisfaccion-. Encargué al lector
que escogiese los libros adecuados para ti. El pobre diablo esun
verdadero experto en libros, vive de ellos como uno de esos gusanos
palidos que se alimentan de papel.

—¢Ah, si,y qué debo traerte con la lectura de sus libros? - la voz de
Mo destilaba amargura-. ; Unos cuantos monstruos, unos cuantos
espantajos humanos que hagan juego con esos de ahi? — sefial6 con
la cabeza hacia Basta.

—iPor los clavos de Cristo, no le des ideas! - susurré Elinor



dirigiendo a Capricornio una mirada de preocupacion.

Pero éste se limitd a limpiar unas motas de ceniza del pantalén con
una sonrisa.

-No, gracias, Lengua de Brujo -contest6-. Tengo hombres de sobra,
y por lo que respecta a los monstruos, quizas abordemos el asunto mas
tarde. De momento nos las arreglamos muy bien con los perros que
Basta ha adiestrado y con las serpientes de esta region. Como
obsequios mortiferos, son ideales. No, Lengua de Brujo, hoy exijo oro
como prueba de tus poderes. No te puedes imaginar lo codicioso que
soy. La verdad es que mis hombres hacen todo lo posible por exprimir
cuanto ofrece esta comarca. - Al oir estas palabras, Basta acaricié su
navaja con ternura-. Pero no alcanza en modo alguno para comprar
todas las cosas maravillosas de este mundo infinito. Vuestro mundo
tiene muchisimas paginas, Lengua de Brujo, casi una infinidad, y yo
desearia escribir mi nombre en todas y cada una de ellas.

-¢Ycon qué letras pretendes escribirlo? - pregunté Mo-. jLas
cortara Basta en el papel con su navaja?

-Oh, Basta no sabe escribir -respondié Capricornio con tono de
indiferencia-. Ninguno de mis hombres sabe escribir nileer. Se lo he
prohibido. Solamente hice que me lo ensefiaran a mi, una de mis
criadas. Si, creo que me encuentro en una situacion 6ptima para
estampar mi sello en este mundo, y si algin dia hay algo que escribir, el
lector se encargara de ello.

Las puertas de la iglesia se abrieron de golpe, como si Cockerell
aguardase esa sefial. El hombre que traia con él hundia la cabeza
entre los hombros y seguia a Cockerell sin mirar a su derecha nia su
izquierda. Era bajo y delgado y de una edad similar a la de Mo, pero
encorvaba la espalda como un viejo y bamboleaba los miembros al



andar como si no supiera qué hacer con ellos. Llevaba gafas que
continuamente se subia con un gesto nervioso mientras caminaba; por
encima de su nariz la montura estaba forrada de cinta adhesiva, como
si se le hubiera roto en numerosas ocasiones. Con el brazo izquierdo
estrechaba un montén de libros contra su pecho, tan fuerte como sile
dispensaran proteccion contra las miradas que confluian sobre él
desde todos los angulos, y contra el inquietante lugar hasta el que lo
habian conducido.

Cuando ambos llegaron por fin al pie de la escalera, Cockerell
propin6 a su acompafiante un codazo en el costado y éste se inclind
con tal premura que dos de los libros se le cayeron al suelo. Tras
recogerlos a toda prisa, volvi¢ a inclinarse ante Capricornio por
segunda vez.

-iTe esperabamos, Darius! — exclamo Capricornio-. Espero que
hayas encontrado lo que te encargué.

-Oh, si, si -tartamude6 Darius mientras lanzaba a Mo una mirada casi
devota-. jEs é?

-Si. Muéstrale los libros que has elegido.

Darius asintio y se inclind, esta vez ante Mo.

-Todas estas son historias donde aparecen grandes tesoros -
balbucié-. Encontrarlas no ha sido tan facil como pensaba, pues
finalmente -en su voz resonaba un levisimo reproche- no hemos
hallado demasiados libros en este pueblo. Y por mas que insisto no me
fraen ninguno nuevo, y cuando lo hacen, no sirve para nada. Pero de
todos modos... aqui estan. Creo que la seleccion te satisfara a pesar
de todo. - Y arrodillandose en el suelo ante Mo, comenzé a extender
sus libros sobre las losas de piedra, uno al lado del ofro, hasta que
todos los titulos quedaron a la vista.



Meggie sinti6 una punzada al leer el primero: La isla del tesoro. Mird
intranquila a su padre. «jEse, no! - penso-. Ese no, Mo.» Pero su padre
ya habia elegido otro: Las mil y una noches.

-Creo que éste es el adecuado -opin6-. Seguro que hay bastante
oro en su interior. Pero te lo repito: no sé qué sucedera. Nunca ocurre
cuando yo quiero. Sé que todos me considerais un mago, pero no lo
soy. La magia procede de los libros, y yo conozco tan poco de su
funcionamiento como tu o cualquiera de tus hombres.

Capricornio se reclind en su butaca y examin6 a Mo con rostro
inexpresivo.

-¢No te cansas de contarme siempre lo mismo, Lengua de Brujo? -
inquirio, aburrido-. Puedes repetirlo cuanto se te antoje, que no lo
creeré. En el mundo cuyas puertas hemos cerrado hoy para siempre,
tuve que vérmelas a veces con magos y con brujas, y enfrentarme con
harta frecuencia a su terquedad. Basta te ha descrito con mucho
énfasis como solemos quebrar nosotros la terquedad. Mas en tu caso,
es0s métodos dolorosos seguro que no serén necesarios ahora que tu
hija es nuestra invitada -y tras estas palabras, Capricornio eché un
breve vistazo a Basta.

Mo quiso sujetar a Meggie, pero Basta se le adelanté. De un tirén la
atrajo a su lado y, colocaAndose detras de ella, rode6 su cuello con el
brazo.

—Apartir de hoy, Lengua de Brujo -prosigui6é Capricornio con
indiferencia, como si hablara del tiempo-, Basta se convertira en la
sombra personal de tu hija. Eso la protegeré a ciencia cierta de
serpientes y perros fieros, pero, como es natural, no del mismo Basta,
que sblo se mostrard amable con ella mientras yo diga. Y esto
dependera a su vez de lo satisfecho que me dejen tus servicios. ; Me



he expresado con claridad?

Mo mir¢ primero a Capricornio y después a su hija. Esta se esforzaba
con toda su alma por aparentar serenidad y convencer a su padre de
que no habia motivos de preocupacién, al fin y al cabo ella siempre
habia sabido mentir mucho mejor que él. Pero en esta ocasion él no se
lo creyo. Sabia que el miedo de su hija era tan grande como el que ella
percibia en los ojos de él.

«jAlo mejor esto también es un simple cuento! - pensaba Meggie
desesperada-, y dentro de nada alguien cerrara el libro de golpe por
lo terrible y abominable que es, y Mo y yo nos encontraremos de nuevo
en casa y le prepararé un café...» Cerrd los ojos con fuerza como si de
ese modo pudiera hacer realidad sus pensamientos, pero cuando los
entreabrid, parpadeando, Basta seguia detras de ella y Nariz Chata se
frotaba su nariz aplastada mientras contemplaba a Capricornio con su
mirada perruna.

-De acuerdo -dijo Mo fatigado en medio del silencio-. Te leeré en
voz alta. Pero Meggie y Elinor saldran de aqui.

Meggie sabia perfectamente en qué pensaba: en su madre y en
quién desapareceria en esta ocasion.

—-Bobadas. Se quedaran aqui, por supuesto. — La voz de
Capricornio ya no sonaba tan indiferente-. Y ti empieza de una vez,
antes de que ese libro se convierta en polvo entre tus dedos.

Mo cerr6 los ojos unos instantes.

-De acuerdo, pero Basta mantendra la navaja en su funda -dijo con
vozronca-. Porque como se le ocurra tocar uno solo de los cabellos de
Meggie o de Elinor, te juro que os leeré la peste a ti y a tus hombres.

Cockerell miré a Mo asustado y hasta el rostro de Basta se
ensombreci6. Capricornio, sin embargo, se limité a echarse a reir.



-Te recuerdo que estas hablando de una enfermedad contagiosa,
Lengua de Brujo -le advirtio-. Y que no se detiene en modo alguno
ante las nifias pequefias. Asi que, déjate de amenazas huerasy
empieza a leer. Ahora mismo. En el acto. En primer lugar me gustaria
escuchar algo de ese libro.

Sefald el que Mo habia apartado a un lado.

La isla del tesoro.



LENGUA DE BRUJO

El caballero Trelawney, el doctor Livesey y los demas gentiles
hombres me han pedido que relate los pormenores de lo que



acontecio en la isla del tesoro, del principio al final y sin omitir nada
excepto la posicion de laisla [...]J; cojo, pues, la pluma en el afio de
gracia de 17...y me remonto a la época en que mi padre regentaba la
posada del almirante Benbow, y el viejo lobo de mar con la cara tostada
y marcada con un chirlo de sable vino a hospedarse bajo nuestro
techo.

Robert L. Stevenson, La isla del tesoro

Asi fue como Meggie, por primera vez después de nueve afios, 0yd
leer a su padre en voz alta dentro de una iglesia, y todavia muchos
afios después, en cuanto abria alguno de los libros que él ley6 aquella
mafiana, el olor a papel quemado heria su nariz.

Meggie también recordaria mas tarde que en la iglesia de
Capricornio hacia frio, a pesar de que en el exterior seguro que el sol
ya estaba alto y calentaba cuando Mo inici¢ la lectura. Se senté
sencillamente en el suelo, con las piernas cruzadas, un libro en el
regazo y los demas a su lado. Meggie se arrodillé junto a él antes de
que Basta pudiera sujetarla.

-iVamos, todos a la escalera! — orden¢ Capricornio a sus hombres-.
Nariz Chata, coge a la mujer. Sélo Basta se quedara donde esta.

Elinor se resistio, pero Nariz Chata se limité a agarrarla por el peloy
la arrastro con él. Los hombres de Capricornio se sentaron en los
peldafios, uno al lado del otro, a los pies de su sefior. Elinor, entre
ellos, parecia una paloma con las plumas erizadas en medio de una
bandada de cornejas rapaces.

El Gnico que parecia perdido era el lector delgado, que habia
tomado asiento al final de la negra fila y seguia tocandose las gafas sin
parar.

Mo abri6 el libro que tenia en su regazo y, frunciendo el cefio,



empez6 a pasar las hojas, como si buscase entre esas paginas el oro
que tenia que extraer para Capricornio leyendo en voz alta.

—iCockerell, rebanale la lengua a cualquiera que ose hacer ruido,
por leve que sea, mientras lee Lengua de Brujo! - orden6 Capricornio,
y Cockerell extrajo el cuchillo del cinto y recorri6 la fila con la mirada,
como si estuviese escogiendo a su primera victima. En la iglesia pintada
de rojo se hizo un silencio sepulcral, y Meggie creyo oir la respiracion
de Basta a sus espaldas. Pero a lo mejor se debia al miedo.

Ajuzgar por su expresion, los hombres de Capricornio no parecian
sentirse a gusto dentro de su pellejo y observaban a Mo con una
mezcla de hostilidad y miedo. Meggie lo entendia de sobra. Alo mejor
uno de ellos desaparecia muy pronto dentro del libro que con tanta
indecision hojeaba su padre. ;Les habria contado Capricornio lo que
podia suceder? ;Lo sabria él mismo? ;Qué ocurriria si los temores de
su padre se confirmaban y desaparecia ella misma? ;O Elinor?

-Meggie, agarrate a mi como puedas, ;vale? - le dijo su padre en
voz baja como si hubiera adivinado sus pensamientos.

Ella asintio y se aferré con una mano a su jersey. jComo si eso
sirviera de algo!

-Creo que he encontrado el pasaje adecuado -dijo Mo en medio del
silencio.

Lanz6 una ultima mirada a Capricornio, se giré de nuevo hacia
Elinor, carrasped... e inicio la lectura.

Todo desaparecié. Las paredes rojas de la iglesia, los rostros de los
hombres de Capricornio y hasta el mismo Capricornio en su sillén. Ya
s6lo quedaba la voz de Mo y las imagenes que se iban formando a
partir de las letras como un tapiz en el telar. Si Meggie hubiera podido
odiar mas aun a Capricornio, lo habria hecho ahora. Al fin y al cabo,



era el culpable de que su padre no le hubiera leido en voz alta niuna
sola vez a lo largo de todos esos afios. jQué no hubiera sido capaz de
traer por arte de magia a su habitacion con su voz, que conferia un
sabor diferente a cada palabra y una melodia distinta a cada frase!
Hasta Cockerell se olvid6 de su cuchillo y de las lenguas que debia
cortar, y escuchaba atento con la mirada perdida. Nariz Chata miraba
arrobado al infinito, como si un barco pirata con las velas desplegadas
cruzase por una de las ventanas de la iglesia. Todos callaban.

No se oia el menor ruido excepto la voz de Mo, que despertaba a la
vida letras y palabras.

Solo uno de los presentes parecia inmune al embrujo. Con rostro
inexpresivo y sus palidos ojos fijos en Mo, Capricornio permanecia
sentado, esperando el melodioso fintineo de las monedas, en cajas de
madera himeda pesadas por el oro y la plata.

No necesitd esperar mucho tiempo. Ocurrié mientras Mo leia lo que
JimHawkins, un muchacho apenas mayor que Meggie, vio dentro de
una cueva oscura cuando vivi6 sus terribles aventuras:

Monedas de oro inglesas, francesas, espafiolas, portuguesas,
jorges, luises, doblones y dobles guineas, monedas y cequies, con las
efigies de todos los reyes de Europa de los ultimos cien afios, extrafios
ejemplares orientales con marcas que parecian briznas de cuerda o
trocitos de telarafia, monedas redondas y cuadradas, y perforadas en
el centro como para llevarlas colgadas del cuello..., creo que casi
todas las variedades de moneda que existen en el mundo se
encontraban representadas en aquella coleccién; y en cuanto a su
namero, estoy seguro de que eran tantas como las hojas del otofio, de
modo que me dolia la espalda de estar agachado, y los dedos, de
contarlas.



Las criadas limpiaban las Ultimas migajas de las mesas cuando, de
repente, las monedas comenzaron a rodar sobre la madera lustrosa.
Las mujeres trastabillaron hacia atras, dejaron caer los trapos y se
apretaron las manos delante de la boca mientras las monedas caian a
sus pies, monedas doradas, plateadas, cobrizas, que resonaban en el
suelo de piedra y se amontonaban tintineando debajo de los bancos,
cada vez en mayor nimero. Algunas rodaron hasta delante de los
escalones. Los hombres de Capricornio se levantaron de un salto, se
agacharon hacia los objetos relucientes que chocaban contra sus
botas... y retiraron las manos. Ninguno de ellos se atrevié a tocar el
dinero embrujado. Pues ;qué era sino? Oro hecho con papel, tinta de
imprenta... y el sonido de una voz humana.

La lluvia de oro cesd en el mismo momento en que Mo cerr6 el libro.
Meggie vio entonces que tanto brillo resplandeciente aparecia
mezclado aquiy alld con un poco de arena. Un par de escarabajos de
un fulgor azulado se alejaban de allia toda prisa, y por entre una
montafia de monedas diminutas asomd su cabeza un lagarto verde
esmeralda, que acech¢ a su alrededor con ojos fijos. La lengua
bailaba delante de su hocico anguloso. Basta le lanzé su cuchillo,
intentando quizas ensartar junto con el lagarto el panico que los habia
embargado a todos, pero Meggie profirié un grito de aviso y el lagarto
se escabullé tan deprisa que la hoja golped contra las piedras su
afilada nariz. Basta, de un salto, recogié su navaja y apunté
amenazador a la nifia.

Capricornio, sin embargo, se levanté de su sillon, el rostro tan
inexpresivo como si nada digno de mencién hubiera sucedido, y
aplaudié altanero con las manos cuajadas de anillos.

—iNo esta mal para empezar, Lengua de Brujo!— exclamo-. jFijate



bien, Darius! Esto es oro, y no las baratijas herrumbrosas y deformes
que me frajiste con tu lectura. Acabas de oir como se hace, y confio en
que hayas aprendido algo por si vuelvo a necesitar tus servicios.

Darius no contestd. Miraba con tanta admiracién a Mo, que a Meggie
no le habria sorprendido verlo arrojarse a los pies de su padre.
Cuando se incorpord, se dirigi6 vacilante hacia Mo.

Los hombres de Capricornio seguian inmdviles con la vista clavada
en el oro, como si no supieran qué hacer con él.

-¢Qué hacéis ahi parados mirando embobados como las vacas en
el prado? jRecogedlo!

—Ha sido maravilloso -le cuchiched Darius a Mo, mientras los
secuaces de Capricornio empezaban de mala gana a llenar de
monedas sacos y cajas. Tras las gafas, sus ojos brillaban como los de
un nifio al que alguien ha hecho un regalo largo tiempo ansiado-. He
leido ese libro muchas veces -dijo con voz insegura-, pero nunca lo he
visto con tanta claridad como hoy. Y no sélo lo he visto... he olido la sal,
ylabrea, y ese olor a podrido suspendido sobre la endiablada isla...

-iLa isla del tesoro! Cielos, casi me lo hago en los pantalones de
miedo. - Elinor aparecié detras de Darius y lo empuj6 bruscamente
hacia un lado. Por lo visto, Nariz Chata la habia olvidado por el
momento-. «Enseguida aparecera», me decia, «enseguida aparecera
el viejo Silver y nos molera a palos con su muletax.

Mo se limitd a asentir, pero Meggie vio el alivio reflejado en su rostro.

—Aquilo tiene -dijo a Darius entregandole el libro-. Confio en no
tener que volver a leer una sola linea mas. No conviene desafiar
mucho a la suerte.

—Pronunciaste su nombre mal todas las veces -le dijo Meggie en
Susurros.



Su padre le acarici6 la nariz con ternura.

—iVaya, de modo que te has dado cuenta! - musito-. Si, pensé que
quiza sirviera de ayuda. Alo mejor ese pirata viejo y cruel no se sentia
aludido de ese modo y se quedaba en el lugar al que pertenece. ;Por
qué me miras asi?

-Bueno, 4y qué te figuras? — inquirié Elinor-. ; Que por qué mira a su
padre con tanta admiracién? Porque nadie ha leido nunca asi, aunque
no hubiera sucedido lo de las monedas. Lo he visto todo ante mis ojos:
el mar, la isla, todo, como si pudiera tocarlo, y a tu hija le habra
sucedido lo mismo.

Mo no pudo evitar una sonrisa. Aparté con el pie unas monedas que
yacian en el suelo. Uno de los hombres de Capricornio las recogio y se
las guardo furtivamente en el bolsillo. Al mismo tiempo dirigié a Mo una
mirada de inquietud como si temiera que chasqueando la lengua lo
transformase en una rana o en uno de los escarabajos que se
arrastraban por entre las monedas.

—iTe temen, Mo! — musité Meggie.

El miedo se percibia incluso en la faz de Basta, aunque se esforzaba
con todas sus fuerzas por ocultarlo, fingiendo cara de aburrimiento.

Capricornio era el Uinico que aparentaba completa indiferencia por
lo que acababa de suceder. Observaba a sus hombres con los brazos
cruzados mientras recogian las ultimas monedas.

-¢Cuénto tiempo durara esto todavia? - grité al fin-. Dejad la
calderilla y sentaos. Y ti, Lengua de Brujo, coge el libro siguiente.

- ¢ El siguiente? — a Elinor casi se le quebroé la voz por la furia-,  Qué
significa esto? El oro que sus hombres recogen a paletadas bastaria al
menos para dos vidas. jAhora nos vamos a casa!

Quiso dar media vuelta, pero Nariz Chata se acordd de ella y la



agarro por el brazo con brusquedad.

Mo levantt la vista hacia Capricornio.

Basta, con una sonrisa maligna, puso la mano en el hombro de
Meggie.

-iEmpieza de una vez, Lengua de Brujo! - le ordené-. Ya lo has
oido. Ahi hay un monton de libros.

Mo mir6 largamente a su hija antes de agacharse para coger el libro
que ya habia tenido antes entre las manos: Las mil y una noches.

—Ellibro interminable -murmuré mientras lo abria-. Meggie, ;sabias
que los arabes dicen que nadie es capaz de leerlo hasta el final?

Meggie neg6 con la cabeza mientras volvia a sentarse a su lado
sobre las frias baldosas. Basta lo consintio, pero se senté muy cerca, a
sus espaldas. Meggie no sabia demasiado de Las mil y una noches.
Tan solo que el libro se componia en realidad de muchos volimenes. El
ejemplar que Darius habia entregado a Mo sélo podia ser un pequefio
compendio. ¢ Incluiria los cuentos de los cuarenta ladrones y de
Aladino y su lampara? ; Qué leeria su padre?

En esta ocasion, Meggie crey6 vislumbrar en los rostros de los
hombres de Capricornio dos sentimientos encontrados: miedo a lo que
Mo fuera a despertar a la vida, y al mismo tiempo el deseo casi
devorador de que su voz volviera a transportarlos muy lejos de alli, a
un lugar en el que pudieran olvidarse de todo, incluso de la propia
existencia.

Cuando Mo comenzé a leer ya no olia a sal y a ron. La iglesia de
Capricornio se torné mas calida. AMeggie comenzaron a escocerle los
ojos y cuando se los frot6 se le adhirié arena a los nudillos. Los
hombres de Capricornio escucharon nuevamente la voz de Mo, que los
mantenia en vilo como si los hubiera transformado en estatuas de



piedra. Y de nuevo fue Capricornio el Unico que parecié no percibir el
embrujo. Sus ojos, sin embargo, demostraban que también él se sentia
fascinado. Inméviles como los ojos de una serpiente, estaban
pendientes de la cara de Mo. El traje rojo hacia parecer atin mas
incoloras sus pupilas. Su cuerpo denotaba tension, igual que el de un
perro que ventea su presa.

Pero esa vez, Mo le decepcion6. Las palabras no liberaron los
cofres del tesoro, ni las perlas y los sables cuajados de piedras
preciosas que su voz hacia fulgurar y relampaguear, hasta el punto de
que los hombres de Capricornio creian poder atraparlos en el vacio.
Algo diferente sali6 de las paginas, algo que respiraba, de carne y
hueso.

Un chico apareci6 de repente entre los bidones todavia humeantes
en los que Capricornio habia mandado quemar los libros. Meggie fue
la Gnica que lo vio. Todos los demas estaban demasiado enfrascados
en el relato. Ni siquiera Mo lo vio, tan lejos estaba, en algin lugar entre
la arena y el viento, mientras sus ojos recorrian a tientas el bosque de
letras.

El chico debia de tener tres o cuatro afios mas que Meggie. El
turbante que rodeaba su cabeza estaba sucio, en su tez morena el
miedo ensombrecia sus 0jos. Se paso la mano por ellos como si
quisiera borrar esa imagen falsa, ese lugar falso. Escudrifié a su
alrededor la iglesia vacia. Daba la impresion de que nunca habia visto
un edificio igual. Y ademas ;,como? En su historia seguro que no habia
iglesias de torres afiladas, ni colinas verdes como las que lo esperaban
fuera. \estia ropas hasta los pies que despedian un brillo azulado
como si fueran un pedazo de cielo dentro de la iglesia en penumbra.

«¢Qué pasaré silo ven? — pens6 Meggie-. Seguro que no eslo que



Capricornio espera.»

Pero en ese momento también lo descubrid él.

—jAlto! - gritd con tal dureza, que Mo se interrumpié en plena frase y
levanto la cabeza.

Los hombres de Capricornio retornaron a la realidad abruptamente
y a disgusto. Cockerell fue el primero en reaccionar.

-Eh, ;de dénde ha salido éste? — grufio.

El chico se encogid, miré a su alrededor con la cara petrificada de
miedo y ech6 a correr, haciendo quiebros como un conejo. Pero no
llegé lejos. Tres hombres salieron en el acto tras él y lo cogieron a los
pies de la estatua de Capricornio.

Mo dejo el libro a su lado sobre las losas y enterr¢ la cara entre las
manos.

—iEh, Fulvio ha desaparecido! - grité uno de los secuaces de
Capricornio-. Se ha desvanecido en el aire.

Todos clavaron la mirada en Mo. El miedo se reflejo de nuevo en sus
caras, pero esta vez no se mezclaba con admiracion, sino con rabia.

-iHaz que se largue el chico, Lengua de Brujo! - orden¢ irritado
Capricornio-. Me sobra gente como él. Y devuélveme a Fulvio.

Mo apart6 las manos de su rostro y se irguio.

—Te lo he dicho una y mil veces: jno puedo traer a nadie de vuelta! -
exclamoé-. Y esto no se convierte en una mentira por el mero hecho de
que tu no lo creas. No puedo hacerlo. No esta en mi mano decidir
quién 0 qué viene o se va.

Meggie se cogié de sumano. Unos cuantos hombres de Capricornio
se aproximaron, dos de ellos agarraban al chico estirando sus brazos
como si quisieran partirlo en dos. Con los ojos dilatados por el panico,
¢l clavaba la mirada en aquellos desconocidos.



-i\blved a vuestros puestos! — gritd Capricornio a sus enfurecidos
secuaces: unos cuantos ya se habian acercado a Mo con gesto
amenazador-. ;Aqué viene tanta agitacion? ;Habéis olvidado acaso
las tonterias de Fulvio durante la ultima mision? La policia estuvo a
punto de echarnos el guante. Asique le ha tocado justo al indicado. Y
;quién sabe? Alo mejor ese chico lleva dentro un incendiario de
talento. Apesar de todo ahora me gustaria ver perlas, oro, joyas. Al fin y
al cabo esta historia no trata de otra cosa, de manera que jmanosa la
obral

Entre los hombres se elevo un murmullo de inquietud. Apesar de
todo, la mayoria regresaron a la escalera y se sentaron de nuevo en
los desgastados peldafios. Sélo tres seguian plantados delante de Mo,
mirandolo con hostilidad. Uno de ellos era Basta.

-iBien, de acuerdo, Fulvio sobra! - grit6 sin quitar la vista de encima
a Mo-. Pero ¢ quién sera el proximo al que el maldito brujo hara
desvanecerse en el aire? jNo quiero terminar en una historia del
desierto tres veces maldita, correteando de un lado a otro con un
turbante!

Los hombres que estaban con él asintieron dandole la razén y
dirigian a Mo una mirada tan sombria que a Meggie le corté la
respiracion.

-Basta, no lo repetiré dos veces -la voz de Capricornio sonaba
franquila, pero amenazadora-. jDejad que prosiga con la lectural Y sia
alguno de vosotros le castafietean los dientes de miedo, sera mejor
que se largue fuera y ayude a las mujeres a lavar la ropa.

Algunos de los hombres miraron con nostalgia el pértico de la
iglesia, pero ninguno se atrevié a marcharse. Al final incluso los dos
que habian apoyado a Basta se dieron la vuelta sin decir palabra y se



sentaron junto a los demas.

—iPor Fulvio que me las pagaréas! - le susurré Basta a Mo antes de
situarse nuevamente detras de Meggie.

¢ Por qué no habia desaparecido él?

El chico seguia sin pronunciar palabra.

—Encerradlo, ya veremos luego si puede sernos util -ordend
Capricornio.

El chico no se resistié ni siquiera cuando Nariz Chata lo arrastré
consigo. Lo siguié dando trompicones como si estuviese anestesiado e
intentase recobrar la lucidez. ;Cuéndo comprenderia que ese suefio
no tendria fin?

Cuando se cerr6 la puerta tras los dos, Capricornio regresé a su
butaca.

-Continta leyendo, Lengua de Brujo -ordeno-. El dia es muy largo.

Mo ech6 una ojeada a los libros que tenia a sus pies y negé con la
cabeza.

—iNo! - replicé-. Ha vuelto a suceder, tt lo has visto. Estoy cansado.
Date por satisfecho con lo que te he traido de la isla del tesoro. Esas
monedas valen una fortuna. Quiero irme a casa y no volver jamas a ver
tu rostro -su voz son6 mas ronca de lo habitual, como si hubiera leido
demasiado.

Capricornio le dirigi¢ una fugaz mirada de desdén. Después
examin6 los sacos y cajas que sus hombres habian llenado de
monedas, como si calculase mentalmente durante cuénto tiempo le
endulzarian la vida.

-Tienes razon -dijo al fin-. Continuaremos mafiana. Si no, es posible
que el préximo en aparecer sea un camello maloliente u otro chico
medio muerto de hambre.



-¢Mafiana? — Mo dio un paso hacia él-. ;Qué significa eso? jDate
por satisfecho! jYa ha desaparecido uno de tus hombres! ; Quieres ser
tu el siguiente?

—Asumiré ese riesgo -repuso Capricornio sin inmutarse.

Cuando se levanté de su asiento y bajé despacio los peldafios del
altar, sus hombres se irguieron de un salto. Alli estaban como
escolares, a pesar de que algunos eran mas altos que Capricornio,
con las manos cruzadas a la espalda, temerosos de que a su jefe le
diese por inspeccionar la limpieza de sus ufias. Meggie no pudo evitar
recordar lo que habia contado Basta: lo joven que era cuando se unié
a Capricornio. Y se pregunto si aquellos hombres agachaban la
cabeza por miedo o por admiracion.

Capricornio se habia detenido delante de unos sacos llenos hasta
los topes.

-Créeme, alin albergo muchos proyectos para i, Lengua de Brujo -
le comunico mientras metia la mano en el saco y deslizaba las monedas
entre sus dedos-. Lo de hoy solo ha sido el principio. Al fin y al cabo
tenia que convencerme primero con mis propios ojos y oidos de tu don,
¢no es cierto? La verdad es que todo este oro me vendra al pelo, pero
mafiana me conseguiras algo distinto con tu lectura.

Se acercd lentamente hacia las cajas que habian contenido los
libros, ahora reducidos a ceniza y a unos cuantos jirones de papel
quemado, e introdujo la mano en su interior.

—iSorpresa! - anunci6 sonriente mostrando un libro.

Era completamente distinto del que le habian traido Meggie y Elinor.
Todavia tenia una sobrecubierta de papel, de colores, con un dibujo
encima que de lejos Meggie no acertd a distinguir.

-iSi,atin me queda uno! - exclamé Capricornio mientras



contemplaba, complacido, sus atdnitos rostros-. Mi ejemplar de uso
personal, cabria decir,y mafiana, Lengua de Brujo, lo leeras en voz
alta. Como ya dije, este mundo me encanta, pero dentro de ese libro
queda un amigo de los viejos tiempos al que echo de menos. Atu
sustituto jamas le he permitido ensayar su arte con él, me preocupaba
demasiado que lo trajese sin cabeza o sin una pierna, pero ahora te
tengo a ti... y t0 eres una eminencia en tu especialidad.

Mo contemplaba el libro que Capricornio sostenia en su mano con
tanta incredulidad como si esperase que se disolviera en el aire de un
momento a otro.

-Descansa, Lengua de Brujo -le aconsejo Capricornio-. Cuida tu
valiosa voz. Tendras mucho tiempo para eso, pues he de marcharme y
no regresaré hasta mafiana a mediodia. jDevolvedlos a los tres a su
alojamiento! — ordend a sus hombres-. Dadles comida suficiente y unas
mantas para pasar la noche. Ah, si, y que Mortola se encargue de que
le lleven té, que por lo visto obra milagros con la ronquera y la voz
cansada. Darius, ;no has asegurado siempre que lo mejor es el t con
miel? - pregunté a su antiguo lector.

Elinterpelado asintié y miré a Mo lleno de compasion.

-¢Asu alojamiento? ;Se refiere usted acaso al cuchitril en que nos
ha metido la ultima noche su hombre de la navaja? — El rostro de Elinor
se tifio de manchas rojas, Meggie no acert6 a vislumbrar si de horror o
de furia-. jLo que esta haciendo con nosotros es detencién ilegal! jQué
va, secuestro! Si, secuestro. s Sabe usted con cuantos afios de carcel
esta penado?

-iDetencion ilegal...! - Basta paladeo las palabras-. Suena bien. De
veras.

Capricornio le sonrié. Luego contemplé a Elinor como si la viese por



vez primera.

—Basta, ¢ nos sirve para algo esta dama? — inquirié.

-No, que yo sepa -respondid el interpelado sonriendo como un
chico al que acaban de autorizar a destrozar un juguete.

Elinor palideci6 e intenté retroceder, pero Cockerell se interpuso en
su camino sujetandola.

-¢Qué hacemos normalmente con las cosas inutiles, Basta? —
pregunté Capricornio en voz baja.

El aludido seguia sonriendo.

—jAcabad de una vez con eso! - increp6 Mo a Capricornio-. Dejad
inmediatamente de atemorizarla o no leeré ni una palabra mas.

Capricornio le dio la espalda con expresion de aburrimiento. Y
Basta sonri6.

Meggie vio como Elinor se tapaba los labios temblorosos con la
mano. Rapidamente se situ6 a su lado.

-No es una inufil. Es una experta en libros, la mejor del mundo -dijo
mientras apretaba la mano de Elinor.

Capricornio se volvi6. La mirada de sus ojos produjo escalofrios a la
nifia: le parecio que alguien le pasaba los dedos gélidos por la
espalda. Sus pestafias eran claras como las telarafias.

-Seguro que Elinor conoce més historias de tesoros que tu flaco
lector -tartamuded-. Sin la menor duda.

Elinor apret6 los dedos de Meggie con tal fuerza que casi se los
aplast6. Los suyos estaban humedos por el sudor.

-8i, claro que si. Seguro -balbucié con voz ronca-. Seguro que se
me ocurren otras mas.

—iVaya, vaya! - repuso Capricornio torciendo sus bien formados
labios-. En fin, ya veremos.



Acto seguido hizo una sefial a sus hombres, que empujaron a Elinor,
Meggie y Mo por delante de ellos. Tras pasar junto a las mesas, la
estatua de Capricornio y las columnas rojas, atravesaron la pesada
puerta, que gimié al empujarla para abrirla.

La iglesia proyectaba su sombra sobre la plaza. Olia a verano y el
sol lucia en un cielo sin nubes, como si nada hubiera ocurrido.
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SOMBRIAS PERSPECTIVAS

Kaa agacho la cabeza y la coloco suavemente sobre el hombro de
Mowgli.

-Un corazén valiente y una lengua cortés -alabé-. Con eso llegaras
lejos en la selva, nifilo humano. Pero ahora marchate enseguida con
tus amigos. Echate a dormir, porque ya se esta poniendo la luna y lo
que viene a continuacion no esta destinado a tus ojos.

Rudyard Kipling, El libro de la selva

La verdad es que les trajeron comida en abundancia. Hacia el
mediodia, una mujer les llevé pan y aceitunas, y al anochecer, pasta
que olia a romero fresco. Eso no acorté las horas, que se les hicieron
eternas, ni tampoco la barriga llena disip6 el miedo a lo que podia
depararles el dia siguiente. Eso no lo habria logrado ni siquiera un
libro, pero era inutil pensarlo. Allino habia libros, sino paredes sin
ventanas y una puerta cerrada. Al menos del techo colgaba una
bombilla nueva, asi no tuvieron que matar el tiempo sentados a
oscuras. Meggie escudrifiaba sin cesar la rendija de debajo de la
puerta para comprobar si se hacia de noche. Se imaginaba a los
lagartos tumbados fuera al sol. Habia visto unos cuantos en la plaza de
la iglesia. El de color verde esmeralda que habia salido serpenteando
de entre las monedas ¢habria acertado a salir al exterior? ; Qué
habria sido del chico? Cada vez que Meggie cerraba los ojos, veia su
cara de consternacion.

Se preguntaba si a Mo le pasarian por la cabeza los mismos
pensamientos. Desde que habian vuelto a encerrarlos apenas habia
pronunciado palabra. Se habia dejado caer sobre el lecho de paja con
la cara vuelta hacia la pared. Elinor no se mostraba mas locuaz.



-ijCuénta generosidad! - se habia limitado a murmurar después de
que Cockerell echase el cerrojo de la puerta tras ellos-. Nuestro
anfitrién nos ha obsequiado con otros dos montones de paja mohosa.

Tras sentarse en un rincon con las piernas estiradas, empezé a
examinar con expresion sombria primero sus rodillas y después la
pared mugrienta.

-¢Mo? - pregunté Meggie cuando el silencio le resultd
insoportable-. ;Qué crees que haran con el chico? ;Y cual es ese
amigo que tienes que sacar del libro para Capricornio?

—No lo sé, Meggie -contestd su padre sin volverse.

Lo dejo, pues, en paz, se construy6 una cama de paja a su lado y
camin6 despacio a lo largo de las paredes desnudas. ¢ Se encontraba
el chico desconocido detras de alguna de ellas? Pegé la oreja a la
pared. No se oia el menor ruido. Alguien habia grabado su nombre en
el revoque: Ricardo Bentone, 19/5/96. Meggie recorrio las letras con el
dedo. Dos palmos mas alla hallé un segundo nombre, y un tercero.
Meggie se pregunté qué habria sido de ellos, de Ricardo, y de Ugo, y
de Bernardo... «Alo mejor también yo deberia grabar el mio -penso6 la
nifia-, por si acaso...» Por precaucion se negd a concluir la frase en su
mente.

Detras de ella, Elinor se estir6 en su lecho de paja suspirando.
Cuando Meggie se volvi6 hacia ella, le sonrié.

—iQué no daria yo ahora por un peine! - dijo apartando los cabellos
de su frente-. Jamas habria osado imaginar que en una situacion
semejante echaria de menos un peine, pero asi es. Cielos, ya me he
quedado sin horquillas. Debo de parecer una bruja o un cepillo de
fregar que ha conocido tiempos mejores.

—-Qué va, la verdad es que tienes muy buen aspecto. Y de todos



modos, las horquillas se te caian siempre -dijo Meggie-. Hasta creo que
pareces mas joven.

—¢Mas joven? Hum, si tl lo dices... -Elinor contemplé su cuerpo. Su
jersey gris ratdn estaba muy sucio y sus medias tenian nada menos que
tres carreras-. {CoOmo me has ayudado en la iglesia...! - dijo,
estirdndose el borde de la falda sobre las rodillas-. Has sido muy
amable. Tenia miedo de que se me doblaran las piernas como si fuesen
de goma. No sé qué me pasa. Me siento distinta, como si la buena y
vieja Elinor hubiera vuelto a casa dejandome aqui sola. — Sus labios
empezaron a temblar y por un instante Meggie crey6 que estaba a
punto de llorar, pero por lo visto la vieja Elinor atin seguia alli-. jSi, en
eso se nota ofra vez! - prosiguio-. En la necesidad de demostrar de
qué pasta esta hecha una. Yo siempre pensé que estaba hecha de
roble, pero por lo visto ha resultado ser mas bien madera de peral o de
cualquier ofra clase blanda como la mantequilla. Basta con que uno de
esos mierdas juguetee con su cuchillo delante de mis narices para que
empiecen a saltar virutas.

Ahora si que se desatd el llanto, por mucho que Elinor intenté
contenerlo. Se pasé el dorso de la mano por los ojos, irritada.

-Creo que te estas portando bien, Elinor. - Mo seguia con la cara
vuelta hacia la pared-. Creo que las dos os estais portando bien. Y yo
deberia retorcerme el pescuezo con mis propias manos por haberos
metido en todo este embrollo.

—iBobadas! jSi hubiera que retorcerle el pescuezo a alguien, seria
al tal Capricornio! — exclamo Elinor-. Y a ese fulano llamado Basta. Ay,
Dios mio, jamas habria osado imaginar que sentiria un placer ilimitado
al asesinar a otra persona. Sin embargo, estoy segura de que si
alguna vez pudiera rodear el cuello de Basta con mis dedos...



Cuando repard en la mirada estupefacta de Meggie, enmudecié con
aire culpable, pero la nifia se limitd a encogerse de hombros.

—Ami me pasa lo mismo -murmurd y empez6 a raspar una Men la
pared con la llave de su bicicleta. jIncreible! jAln conservaba la llave
en el bolsillo del pantaldn! Como un recuerdo de otra vida.

Elinor paso el dedo por una de las carreras de sus medias y Mo se
puso boca arriba y clavé la vista en el techo.

—Cuanto lo siento, Meggie -dijo de pronto-. Cuanto siento haberme
dejado arrebatar el libro.

Meggie rasp6 una E mayuscula en la pared.

-Bueno, de todos modos eso no cambia nada -dijo dando un paso
atras. Las ges de su nombre parecian oes mordisqueadas-. Lo mas
seguro es que nunca hubieras conseguido traerla de vuelta.

-Si, seguramente -murmuré Mo, fijando de nuevo los ojos en el
techo.

-No es culpa tuya, Mo -le dijo Meggie.

«Lo importante es que estés conmigo -quiso afiadir-. Lo importante
es que Basta jamas vuelva a poner su navaja en tu garganta. Yo no me
acuerdo de ella, sélo la conozco por un pufiado de fotos...»

Pero se call6, porque sabia que sus palabras, en lugar de consolar
a su padre, lo entristecerian todavia mas. Meggie intuyé por primera
vezlo mucho que él afioraba a su esposa. Y durante un instante
enloquecio... de celos.

Raspar una len el revoque fue facil... Acontinuacion aparto la llave
de la bicicleta.

Unos pasos se aproximaban por el exterior.

Cuando se detuvieron, Elinor se apreto la boca con la mano. Basta
abrid la puerta de golpe. Le seguia una mujer; Meggie reconocié a la



vieja que habia visto en casa de Capricornio. Con cara avinagrada
pasé pegada a Basta y colocé un vaso y un termo en el suelo.

-iComo si no tuviera bastante que hacer! - grufié antes de salir-.
Ahora tenemos que alimentar encima a estos sefioritos. Al menos
obligadlos a trabajar, ya que tenéis que retenerlos aqui.

—Eso diselo a Capricornio -se limitd a responder Basta.

Después saco su navaja, sonri¢ a Elinor y limpié la hoja en su
chaqueta. Fuera anochecia, y su camisa blanca como el jazmin brillaba
alaluzdel crepusculo.

—Que te aproveche el té, Lengua de Brujo -dijo mientras se
deleitaba con el miedo que traslucia el rostro de Elinor-. Mortola ha
echado tanta miel en el termo que con el primer trago a lo mejor se te
pega la boca, pero seguro que mafiana tu garganta estara como
nueva.

-¢Qué habéis hecho con el chico? - quiso saber Mo.

-0h, creo que lo han metido justo al lado. Cockerell lo someteré
mafiana a la prueba de fuego, tras la cual sabremos si nos servira para
algo.

Mo se incorpord.

—¢La prueba de fuego? — preguntd; su voz soné amarga y burlona
al mismo tiempo-. Bueno, seguro que t no la has superado. Hasta las
cerillas de Dedo Polvoriento te asustan.

—iVigila tu lengua! - le sise¢ Basta-. Una palabra masyte la corto,
por valiosa que sea.

—Ni se te ocurra -advirti6 Mo mientras se levantaba.

Se tomd tiempo para llenarse el vaso de té humeante.

—Eso ya se verd. — Basta bajé la voz, como si tuviera miedo de que lo
oyeran-. Pero tu hijita también tiene lengua, y la suya no es tan valiosa



como la tuya.

Mo le arrojo el vaso con el té caliente, pero Basta cerro la puerta tan
deprisa que el recipiente se hizo aficos al chocar contra ella.

-iTe deseo felices suefios! — gritd desde fuera mientras echaba el
cerrojo-. Mandaré que te traigan ofro vaso. \blveremos a vernos
mafiana.

Tras su marcha, ninguno de ellos pronuncié palabra. Durante un
buen rato guardaron silencio.

-Mo, cuéntame algo -susurrd Meggie.

-¢Qué quieres que te cuente? — pregunté su padre pasandole el
brazo por los hombros.

—-Que estamos en Egipto -le rogé en voz baja-, buscando tesoros y
soportando tormentas de arena y escorpiones y todos esos espantosos
espiritus que se alzan de sus tumbas para vigilar sus tesoros.

—iAh, ese cuento! - dijo Mo- ;No me lo inventé por tu octavo
cumpleafios? Por lo que recuerdo es bastante tenebroso.

-iSi, mucho! - afirmé Meggie-. Pero termina bien. Todo termina bien y
regresamos cargados de riquezas.

-Yo también quiero oirlo -dijo Elinor con voz temblorosa. Seguro que
todavia pensaba en el cuchillo de Basta.

Mo comenzo6 la narracion, sin el crujido de las paginas, sin el
interminable laberinto de las letras.

—-Mo, al narrar nunca ha salido nada, ;verdad? — pregunté Meggie
preocupada.

-No -respondi6 su padre-. Para eso se requiere un poco de tinta de
imprenta y una cabeza ajena que haya inventado la historia.

Acontinuacion prosiguio su relato, y Meggie y Elinor escucharon
atentamente hasta que su voz las trasladd lejos, muy lejos. Y se



durmieron.

Atodos ellos los despert el mismo ruido. Alguien manipulaba la
cerradura de la puerta. Meggie creyé oir una maldicién ahogada.

-iOh, no! - cuchiche6 Elinor, que fue la primera en ponerse de pie-.
jAhora vienen a por mil La vieja los ha convencido. ;Para qué
alimentarnos? Ati, quiza -dijo lanzando una mirada nerviosa a Mo-,
pero a mi, jpara qué?

—Coldcate junto a la pared, Elinor -le aconsejé Mo mientras colocaba
a Meggie fras él-. Permaneced ambas lejos de la puerta.

Se escuchd el chasquido sordo de la cerradura y alguien abrié la
puerta lo justo para deslizarse por ella. Era Dedo Polvoriento. Tras
echar un vistazo al exterior, volvié a cerrar tras él y apoyé la espalda
en la puerta.

-iHe oido decir que has vuelto a hacerlo, Lengua de Brujo!-
musité-. Dicen que el pobre chico atin no ha proferido una palabra. Le
comprendo perfectamente. Créeme, es una sensacion horrible ir a
parar de repente a otra historia.

-¢Qué busca usted aqui? — le preguntd Elinor con tono grosero.

La vision de Dedo Polvoriento hizo desvanecerse en el acto el
miedo en su rostro.

—iDéjalo, Elinor! - Mo la aparté a un lado y se dirigié hacia Dedo
Polvoriento-. ; Qué tal tus manos? — le pregunto.

Dedo Polvoriento se encogié de hombros.

—Me las han embadurnado con no sé qué ungliento, pero la piel
sigue tan roja como las llamas que la lamieron.

-iPreglntale qué ha venido a buscar aquil - sised Elinor-. Ysila
Unica razon es contarnos que no tiene la culpa del embrollo en que
estamos metidos, entonces, por favor, retuércele el gaznate a ese



embustero.

Por toda respuesta, Dedo Polvoriento le lanz6 un manojo de llaves.
-¢Aqué cree usted que he venido? - repuso enfurecido mientras
apagaba la luz-. No ha sido facil robarle las llaves del coche a Basta, y

tal vez seria conveniente darme las gracias, pero, en fin, eso lo
dejaremos para més tarde. Ahora deberiamos largarnos de aqui sin
tardanza. — Abri¢ la puerta con cautela y aguzo los oidos-. Arriba, en el
campanario, monta guardia un centinela -susurroé-, pero se limita a
vigilar las colinas, no el pueblo. Los perros estan en la perrera, y en
caso de que tuviéramos que vérnoslas con ellos, a mi por fortuna me
quieren mas que a Basta.

-¢Por qué hemos de creerle? — susurr6 Elinor-. ; Qué pasaria si
ocultara algun plan diabdlico?

—iTenéis que llevarme con vosotros! Eso es lo tnico que oculto -bufo
Dedo Polvoriento-. jNo tengo nada que hacer aqui! Capricornio me ha
engafiado. jHa convertido en humo la pizca de esperanza que alin me
quedabal! Cree que conmigo puede hacerlo, que Dedo Polvoriento no
es mas que un perro al que se puede patear sin que te muerda, pero
se equivoca. El quemo el libro, asi que yo le arrebato el lector que le
traje. Y por lo que se refiere a usted -sefialé el pecho de Elinor con su
enhiesto dedo quemado-, vendra con nosotros porque tiene coche. Es
imposible huir a pie de este pueblo, de los hombres de Capricornio y
menos aun de las serpientes que reptan por las colinas. Yo no sé
conducir, de manera que...

—iAh, claro, lo sabia! - Elinor olvido bajar la voz-. El sélo quiere
salvar su propio pellejo. jPor eso nos ayuda! jNo porque le remuerda
la conciencia! jOh, claro! ¢ Por qué habria de remorderle?

—Ami me da igual por qué nos ayude, Elinor -intervino Mo



impaciente-. Lo principal es salir de aqui. Pero nos llevaremos a otra
persona mas.

-¢Si? ;Aquién? — Dedo Polvoriento le mir¢ intranquilo.

—Al chico a quien he deparado el mismo destino que a ti -respondié
Mo, mientras pasaba a su lado para salir al exterior-. Basta dijo que
estaba encerrado aquiallado, y para tus habiles dedos una cerradura
no supone un obstaculo.

-Estos dedos habiles me los he quemado hoy -silabeé enfadado
Dedo Polvoriento-. Pero en fin, como quieras. Tu blando corazén nos
costara el cuello.

Cuando Dedo Polvoriento llamé a la otra puerta golpeandola con
los nudillos, se oy6 un suave crujido.

—Por lo visto pretenden dejarlo con vida -susurré mientras
comenzaba a manipular la cerradura-. Alos condenados a muerte los
encierran en la cripta situada debajo de la iglesia. Desde que le gasté
una broma contandole que el fantasma de una Mujer Blanca se pasea
entre los sarcofagos de piedra, Basta se pone mas pélido que un
gusano del pan cada vez que Capricornio le ordena bajar alli.

Al recordarlo solt6 una risita ahogada, como si fuese un escolar que
ha conseguido gastar una jugarreta muy buena.

Meggie mir6 hacia la iglesia.

-¢Matan a gente con frecuencia? - pregunté en voz baja.

Dedo Polvoriento se encogié de hombros.

-No tanto como antes. Pero a veces ocurre...

-iDeja de contar esas historias! - le increpd Mo enfurecido.

Ni él ni Elinor apartaban la vista de la torre de la iglesia. El centinela
estaba sentado muy arriba, encima del muro, justo al lado de la
campana. Meggie se mareaba solo con alzar la vista.



-iNo son historias, Lengua de Brujo, es la pura verdad! ;Es que ya
no la reconoces cuando la ves? Cierto: es una chica fea y no es
agradable mirarla a la cara. — Dedo Polvoriento se apartd de la puerta
e hizo una reverencia-. Por favor. La cerradura esta abierta. Podéis
sacarlo de ahi.

—iEntra td! - dijo Mo a su hija en voz muy baja-. Seguro que le das
menos miedo.

Al ofro lado de la puerta estaba oscuro como boca de lobo, pero
cuando se adentr¢ en aquellas tinieblas, Meggie oyo otro crujido. ..
como si un animal se moviera entre la paja.

Dedo Polvoriento introdujo el brazo por la puerta y entregé a la nifia
una linterna. Cuando Meggie la encendié, el rayo de luz cayo sobre el
rostro oscuro del chico. La paja que le habian echado era ain mas
mohosa que aquella sobre la que habia dormido Meggie, pero el chico
tenia pinta de no haber pegado ojo desde que Nariz Chata lo habia
encerrado. Se agarraba las piernas como si fueran su Gnico asidero.

Alo mejor seguia esperando a que finalizase aquella pesadilla.

—iVen!-le susurré Meggie alargando la mano-. jQueremos
ayudarte! jTe llevaremos lejos de aquil

El no se movié. Se limitaba a mirarla con fijeza, los ojos entornados
de desconfianza.

-iDate prisa, Meggie! - susurré Mo desde la puerta.

El chico le miré y retrocedit hasta que su espalda choco con el muro.

—iPor favor!— musito Meggie-. jTienes que acompafarnos! Esos te
haran cosas horribles.

El seguia mirandola. Después se incorpord vacilante, sin apartar los
ojos de la nifia. Era casi un palmo mas alto que ella.

Y de improviso salt6 hacia la puerta abierta. Empujé a Meggie



apartandola de su camino con tal brusquedad que la tiré al suelo, pero
no logré pasar junto a Mo.

—iEh, eh!—exclamo éste en voz baja-. ; Tranquilo, vale? Queremos
ayudarte, de veras, pero tienes que hacer lo que te digamos,
;entendido?

El chico le dedicé una mirada hostil.

—iTodos vosotros sois diablos! — musito-. Diablos o demonios. — Asi
que entendia su idioma. ;Y por qué no? Su historia se contaba en
todos los idiomas del mundo.

Meggie volvi6 a ponerse en pie y se palpd la rodilla. Seguro que se
habia hecho sangre al golpeéarsela contra el suelo de piedra.

-Si quieres ver unos cuantos diablos, no tienes mas que quedarte
aqui-susurrd mientras pasaba pegada al chico que jretrocedié ante
ellal Como si fuera una bruja.

Mo tir6 de él.

-¢\es a ese centinela ahiarriba? - le dijo cuchicheando mientras
sefialaba hacia la torre de la iglesia-. Si nos descubre, nos matara.

El chico alzé la vista hacia el vigilante.

Dedo Polvoriento se puso a su lado.

—iVamonos de una vez! - cuchiche6-. Si no quiere acompafiarnos,
que se quede aqui. Y los demas quitaos los zapatos -afiadié mirando
los pies desnudos del chico-. O haréis mas ruido que un rebafio de
cabras.

Elinor grufi6, pero obedecié. El chico los siguié, aunque vacilante.
Dedo Polvoriento caminaba presuroso en cabeza, como si pretendiera
huir de su propia sombra. Meggie tropezaba sin parar, tan empinado
era el callejon por el que él los conducia cuesta arriba. Elinor
mascullaba una maldicion en voz baja cada vez que se golpeaba los



dedos de los pies contra el irregular empedrado. Entre las casas, muy
pegadas unas a ofras, reinaba la oscuridad. Los arcos de mamposteria
se apoyaban en los edificios como si tuvieran que impedir que se
desplomasen. Los faroles oxidados proyectaban sombras fantasmales.
Cada gato que se deslizaba por una puerta sobresaltaba a Meggie.

Sin embargo, el pueblo de Capricornio dormia. Sélo en una ocasién
pasaron junto a un centinela que fumaba en un callejon lateral
apoyado en la pared. Dos gatos luchaban en algun lugar de los
tejados y el guardian se agach¢ a coger una piedra para firarsela.

Dedo Polvoriento aprovecho la ocasion. Meggie se alegré mucho de
que les hubiera hecho descalzarse, pues se deslizaron junto al
vigilante con absoluto sigilo. El continuaba dandoles la espalda, pero
Meggie no se atrevid a respirar hasta que doblaron la siguiente
esquina. De nuevo le llamaron la atencién las numerosas casas vacias,
las ventanas muertas y las puertas medio podridas. ; Qué habia
destruido las casas? ;Solo la accién del tiempo? ¢Habian huido sus
moradores de Capricornio o el pueblo ya estaba abandonado antes
de que se instalase alli con sus hombres? ;No habia contado Dedo
Polvoriento algo parecido?

Este se habia detenido. Alzé una mano y se puso un dedo sobre los
labios a modo de advertencia. Habian llegado a las afueras del
pueblo. Ante ellos se extendia el aparcamiento. Dos farolas iluminaban
el asfalto agrietado. Ala izquierda se alzaba una alta valla de tela
metalica.

—iAhidetras esta el lugar donde Capricornio celebra sus fiestas! -
susurré Dedo Polvoriento-. Antafio los jovenes del pueblo debieron de
jugar al fatbol en él, pero ahora Capricornio lo utiliza para sus fiestas
infernales: fuego, aguardiente, unos tiros al aire, unos cuantos



cohetes, rostros pintados de negro y ya esta preparada la farsa para el
vecindario.

\blvieron a calzarse los zapatos antes de seguir a Dedo Polvoriento
hasta el aparcamiento. Meggie observaba sin cesar la valla de
alambre. Fiestas infernales. La nifia creia ver el fuego, los rostros
pintados de negro...

—iVen de una vez, Meggie! — musitd su padre mientras tiraba de ella.
En algun lugar de la oscuridad se oia el rumor del agua y Meggie
recordo el puente que habian cruzado durante el camino de ida. ;Qué

pasaria si esta vez se topaban con un centinela?

En la plaza habia varios coches aparcados, incluyendo el de Elinor,
algo alejado de los demas. Tras ellos, la torre de la iglesia se erguia
por encima de los tejados: nada los protegia ya de los ojos del
centinela que montaba guardia. Meggie no podia distinguirlo a esa
distancia, pero seguro que continuaba sentado alli. Vistos desde arriba
debian de parecer escarabajos negros reptando por el tablero de una
mesa. ;Y si disponia de unos prismaticos?

—iDate prisa, Elinor! - susurré Mo al ver que ésta tardaba una
eternidad en abrir la puerta de su coche.

-iYa, ya! - grufi¢ ella-. Yo no tengo las manos tan agiles como
nuestro amigo de dedos polvorientos.

Mo paso6 el brazo por los hombros de su hija mientras acechaba
preocupado a su alrededor, pero nada se movid, ni en la plaza ni entre
las casas, salvo un par de gatos errabundos. Tranquilizado, empujé a
Meggie al asiento trasero.

El chico vacilé un instante y contemplé el coche como si fuera un
animal extrafio del que desconocia si era manso o le devoraria. Por fin
acabd subiendo al vehiculo.



Meggie le dirigié una mirada poco amistosa y se apart6 lo mas
posible de él. Aun le dolia la rodilla.

-¢Donde esta el comecerillas? — musit6 Elinor-. Maldita sea, no me
digais que ese tipo ha vuelto a desaparecer.

Meggie fue la primera en descubrir a Dedo Polvoriento deslizandose
alrededor de los demas coches.

Elinor aferré el volante, como si le costara resistir la tentacion de
marcharse sin él.

-¢Qué se propone ese muchacho? — cuchiched.

Ninguno de ellos supo contestar. Dedo Polvoriento permanecio lejos
un tiempo dolorosamente largo, y a su regreso cerré una navaja.

-¢Yeso aqué ha venido? - le dijo Elinor en tono brusco mientras
Dedo Polvoriento se apretaba junto al chico en el asiento trasero-. ; No
ha dicho usted que habia que darse prisa? ;Qué diablos ha estado
haciendo con la navaja? No habra usted abierto a nadie en canal,
;eh?

—¢Acaso me llamo Basta? — replicd enfurecido Dedo Polvoriento
mientras comprimia las piernas detras del asiento del conductor-. Les
he rajado las ruedas, eso es todo. Por precaucion -explicé todavia con
la navaja en la mano.

Meggie la contempld inquieta.

-Esla navaja de Basta -murmurd.

Dedo Polvoriento sonrié cuando la deslizé de nuevo en el bolsillo
de su pantalon.

-Ya no lo es. Me habria encantado robarle también su ridiculo
amuleto, pero lo lleva colgado del cuello incluso de noche, y eso me
parecié demasiado peligroso.

En ese momento empez6 a ladrar un perro. Mo bajé su ventanilla y



asomo la cabeza preocupado.

-Lo credis o no, los que organizan ese escandalo infernal son
sapos -explico Elinor, pero lo que también Meggie oy6 resonar de
pronto a través de la noche no fue el canto de un sapo, y cuando mird,
asustada, por la luneta trasera, vio descender a un hombre de uno de
los coches aparcados, una camioneta de reparto blanca, polvorienta y
sucia. Era uno de los secuaces de Capricornio, Meggie ya lo habia
visto en la iglesia. Acech¢ a su alrededor con cara de suefio.

Cuando Elinor puso el motor en marcha, se arrancé la escopeta de
la espalda y se dirigié a trompicones hacia su coche. Por un momento a
Meggie casi le dio pena, tan aturdido y adormilado parecia. ; Qué haria
Capricornio con un centinela que dormia en lugar de vigilar? Pero
después apunté con la escopeta y disparé. Meggie agachd la cabeza
detras del respaldo cuanto pudo, mientras Elinor aceleraba.

—iMaldita sea! - gritd a Dedo Polvoriento-. ¢ Es que no ha visto usted
a ese tipo cuando merodeaba alrededor de los coches?

-iNo, no lo he visto! - vociferé a su vez Dedo Polvoriento-. |Y ahora,
conduzca! jPor ese camino no! El que desemboca en la carretera es el
de ahidelante.

Elinor gir6 el volante en una maniobra brusca. El chico se
acurrucaba al lado de Meggie. Acada disparo entornaba los ojos y se
tapaba los oidos con las manos. ;Habria armas de fuego en su
historia? Seguro que no, y coches, menos. El y Meggie se golpeaban
las cabezas entre si, tan violentamente botaba el vehiculo de Elinor al
descender por el pedregoso camino. Cuando finalmente desembocé
en la carretera, apenas se noté mejoria.

—iEsta no es la carretera por la que vinimos! — exclamo Elinor.

El pueblo de Capricornio colgaba por encima de ellos como una



fortaleza. Las casas no parecian disminuir de tamafio.

-iSi, es la misma! Pero a nuestra llegada, Basta nos recibié mucho
mas arriba.

Dedo Polvoriento se agarraba al asiento con una mano mientras con
la otra sujetaba la mochila. De ella salian grufiidos furiosos y el chico
lanzé una mirada de horror a la mochila.

Meggie creyo6 reconocer el lugar donde habian encontrado a Basta
cuando pasaron por delante, la colina desde la que habia divisado el
pueblo por primera vez. Después las casas desaparecieron de
repente, engullidas por la noche, como si el pueblo de Capricornio no
hubiera existido jamas.

En el puente no habia centinelas, ni tampoco junto a la verja
herrumbrosa que cerraba la carretera que conducia hasta el pueblo.
Meggie volvio la vista atrds hasta que se perdié en la noche. «Ya ha
terminado -pensaba-. Ya ha terminado todo, de verdad.»

La noche era clara. Meggie nunca habia visto tantas estrellas. El
cielo se tensaba sobre las negras colinas igual que un pafio bordado
con diminutas perlas. El mundo parecia componerse exclusivamente de
colinas, lomos de gato delante de la faz de la noche, sin personas, sin
casas. Sin miedo.

Mo se volvio y aparté el pelo de la frente de su hija.

-¢Va todo bien? - le pregunto.

Ella asintio y cerrd los ojos. De repente sdlo deseaba dormir...
siempre que su corazén desbocado se lo permitiera.

—iEsto es un suefio! - murmuré alguien a su lado con voz cansina-.
Nada méas que un suefio. ;Qué sino?

Meggie se volvié. El chico no la miraba.

—iTiene que ser un suefio! - insistié mientras asentia fuerte con la



cabeza intentando infundirse valor a si mismo-. Todo parece falso,
adulterado, una locura, como en los suefios precisamente, y ahora -
sefiald el exterior con un movimiento de cabeza-, ahora encima
volamos. O la noche vuela pasando a nuestro lado. Cualquiera sabe.

Meggie estuvo a punto de sonreir.

«Esto no es un suefio», quiso decirle, pero estaba demasiado
cansada para explicar aquella historia tan complicada. Contemplé a
Dedo Polvoriento, que acariciaba la tela de su mochila, seguramente
con la intencién de tranquilizar a su enfurecida marta.

—-No me mires asi -dijo al reparar en la mirada de la nifia-. No seré yo
quien se lo explique. Esa tarea le corresponde a tu padre. Al fin y al
cabo es el responsable de su pesadilla.

Mo llevaba escrito en la frente el remordimiento cuando se gir6 hacia
el chico.

-¢Como te llamas? - preguntd-. Tu nombre no figuraba en... -se
interrumpio.

El chico lo contemplé con desconfianza, después agachd la cabeza.

—Farid -respondi6 con voz apagada-. Me llamo Farid, pero creo que
hablar en suefios frae la desgracia. Uno nunca encuentra el camino de
vuelta. — Apretaba con fuerza sus labios, mientras fijaba los ojos en el
infinito como si no quisiera centrarlos en nadie.

Enmudecio. s Tendria padres en su historia? Meggie no lo
recordaba. Alli sélo se hablaba de un chico, de un chico sin nombre
que servia a una banda de ladrones.

—iEs un suefio! - susurré él de nuevo-. Sélo un suefio. Saldra el sol
ytodo se desvanecera. Eso es.

Mo lo miraba apenado y sin saber qué hacer, como alguien que ha
tocado una cria de pajaro y presencia como los padres la expulsan del



nido por eso. «Pobre Mo -pens6 Meggie-. Pobre Farid.» Sin embargo,
ofro pensamiento la avergonzaba. La asaltaba desde que el lagarto
habia aparecido en la iglesia de Capricornio en medio de las monedas
de oro. «Ami también me gustaria ser capaz de hacerlo», musitaba
desde entonces, muy baijito, pero sin parar. Ese deseo habia anidado
en su corazén como un cuclillo, se acomodaba y se esponjaba, por
mucho que ella se esforzase por desterrarlo. «Ami también me gustaria
poder hacerlo -susurraba-. Me gustaria poder tocar todas esas figuras.
Quiero que todas esas figuras maravillosas se proyecten fuera de las
paginas y se sienten a milado, quiero que me sonrian, quiero, quiero,
quiero...»

Fuera seguia tan oscuro como si la mafiana no existiese.

—iNo pienso parar! - exclamé Elinor-. Conduciré de un tirén hasta
llegar a la puerta de mi casa.

De repente, muy por detras de ellos aparecieron unos faros como si
fueran dedos que tanteaban el camino en medio de la noche.



.

SERPIENTES Y ESPINAS

Los Borribles se volvieron y alli, justo al comienzo del puente, vieron
un circulo chillén de luz blanca que se abria en la zona inferior del
cielo oscuro. Eran los faros de un coche que se situaba en posicion al
norte del puente, en la zona que los fugitivos habian abandonado
apenas unos minutos antes.



Michael de Larrabeiti, Los Borribles, tomo 2:

«En el laberinto de los Wendel»

Los faros se aproximaban por mucho que Elinor pisase el
acelerador.

—Alo mejor es un coche cualquiera -opin6 Meggie, aunque sabia
que era muy improbable.

Solo habia un pueblo junto a la carretera accidentada y llena de
baches por la que transitaban desde hacia casi una hora, y era el
pueblo de Capricornio. Sus perseguidores Gnicamente podian
proceder de alli.

-Y ahora, ;qué? - grité Elinor; conducia haciendo eses de puro
nerviosismo-. No volveré a dejarme encerrar en ese agujero. No,noy
mil veces no -y a cada negacion golpeaba el volante con la palma de la
mano-. ;No dijo usted que les habia pinchado las ruedas? - reprochd,
iracunda, a Dedo Polvoriento.

—iPor supuesto! - replicé el aludido furioso-. Es evidente que habian
previsto semejante eventualidad, ;0 acaso no ha oido hablar usted de
las ruedas de repuesto? jPise el acelerador! Pronto deberiamos llegar
a una poblacién. Ya no puede estar muy lejos. Silogramos alcanzarla...

-iSilo logramos...! - exclamé Elinor golpeando con el dedo el
indicador del nivel de combustible-. La gasolina se agotara dentro de
diez, veinte kilémetros a lo sumo.

No llegaron tan lejos. Una de las ruedas delanteras reventé en una
curva cerrada. Elinor tuvo el tiempo justo de dar un volantazo antes de
que el coche derrapase y se saliera de la carretera. Meggie gritd y se
cubrio el rostro con las manos. Durante un instante atroz pensé que se
despefiarian por la empinada pendiente que se perdia en la oscuridad
alaizquierda de la carretera. Pero la furgoneta derrap¢ hacia la



derecha y rozé con la aleta el muro de piedras que apenas alcanzaba
la altura de la rodilla y bordeaba el campo del lado contrario de la
carretera. Luego exhald el ultimo suspiro y se detuvo bajo las ramas
inferiores de una encina que se inclinaban sobre la carretera
deseando tocar el asfalto.

—iOh, maldicién! jMaldita sea!— mascull6 Elinor mientras se soltaba
el cinturon de seguridad-. ¢ Estais todos bien?

-Ya sé por qué nunca he confiado en los coches -murmuré Dedo
Polvoriento abriendo su puerta de un empujon.

Meggie permanecia sentada, temblando de los pies a la cabeza.

Su padre la sacé del coche y la miré de hito en hito, preocupado.

- ¢ Estas bien?

Ella asintio.

Farid sali6 por el lado de Dedo Polvoriento. ; Seguiria creyendo que
era un suefio?

Dedo Polvoriento, de pie en la carretera y con la mochila al hombro,
aguzaba los oidos. En la lejania, en medio de la noche, se oia el
ronroneo de un motor.

—Hay que retirar el coche de la carretera -advirtié.

-¢Qué? - Elinor le mir¢ estupefacta.

-Tenemos que empujarlo ladera abajo.

-¢Micoche? - repuso Elinor casi a gritos.

—Tiene razon, Elinor -reconocié Mo-. Alo mejor asi logramos
quitarnoslos de encima. Empujaremos el vehiculo por la pendiente.
Seguramente, en la oscuridad ni siquiera lo veran. Y en caso de que lo
vean, pensaran que nos hemos salido de la carretera. Mientras tanto,
nosotros seguiremos ascendiendo por la ladera y de momento nos
ocultaremos entre los arboles.



Elinor lanz6 una mirada vacilante hacia arriba.

—iPero estd demasiado empinado! ;Y qué me decis de las
serpientes?

-Basta seguro que ha conseguido otra navaja -dijo Dedo
Polvoriento.

Elinor le dedic6 una mirada sombria. Después, sin decir palabra, se
situ6 detras de su coche y echd un vistazo al maletero.

-¢Ddnde esta nuestro equipaje? — pregunto.

Dedo Polvoriento la miré divertido.

—Basta debid de repartirlo entre las criadas de Capricornio. Le gusta
ganarse sus simpatias.

Elinor lo mir6 como si no creyera una palabra. Acto seguido cerrd el
maletero, apoy6 los brazos en el coche y empez6 a empujar.

No lo consiguieron.

Por mucho que lo movieron y empujaron, el coche de Elinor rodd
fuera de la carretera, pero apenas resbal6é mas de dos metros
terraplén abajo antes de que el morro se atascase entre los matorrales
y se quedara inmévil. El ruido de otro motor, sin embargo, sonaba en
esa region despoblada, dejada de la mano de Dios, exfrafio,
amenazador y cercano. Empapados en sudor, subieron de nuevo a la
carretera -fras propinar Dedo Polvoriento una tltima patada al
testarudo vehiculo-, escalaron el muro, cuyas piedras parecian tener
méas de mil afios de antigliedad, y emprendieron la esforzada
ascension cuesta arriba. Ante todo habia que alejarse de la carretera.
Mo tiraba de Meggie y Dedo Polvoriento ayudaba a Farid. Elinor
bastante tenia consigo misma. La ladera estaba cubierta de muros,
denodados intentos de arrancar a la escasa tierra campos y huertos
diminutos, para unos olivos, unas vides, cualquier planta que diese



fruto en ese suelo. Los arboles, sin embargo, se habian asilvestrado
hacia tiempo y la tierra estaba cubierta de frutos que nadie habia
recogido, pues la gente se habia marchado para encontrar en otra
parte una vida menos dura.

-jAgachad la cabeza! - exclamé jadeando Dedo Polvoriento
mientras se acurrucaba con Farid detras de uno de los muros
derrumbados-. jYa vienen!

Mo tiré de Meggie hasta situarse debajo del arbol mas cercano. Los
bardales que crecian entre las raices nudosas tenian la altura justa
para ocultarlos.

-¢Ylas serpientes? — susurré Elinor mientras los seguia dando
traspiés.

—jAhora hace demasiado frio para ellas! - musité Dedo Polvoriento
desde su escondite-. ;Es que no ha aprendido nada de todos sus
inteligentes libros?

Elinor tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero Mo le tapd la
boca con la mano. El coche aparecié debajo de ellos. Era la camioneta
de la que habia salido el centinela adormilado. El vehiculo pasé junto
allugar desde el que habian empujado la furgoneta de Elinor cuesta
abajo sin aminorar la marcha, y desaparecio fras la siguiente curva de
la carretera. Meggie, aliviada, quiso asomar la cabeza por encima de
las espinas, pero Mo volvié a apretarsela hacia abajo.

—iTodavia no!- susurré, aguzando el oido.

Era la noche mas silenciosa que Meggie habia conocido en su vida.
Parecia como si se escuchara la respiracion de los arboles, de la
hierba y de la misma noche.

Vieron aparecer los faros de la camioneta de reparto al otro lado, en
la pendiente de la siguiente colina: dos dedos de luz que tanteaban la



oscuridad a lo largo de una carretera invisible. Pero de repente se
quedaron inméviles.

—iDan la vuelta! - musit6 Elinor-. Ay, Dios mio. ;Y ahora, qué?

Intentd incorporarse, pero Mo se lo impidio.

-¢Te has vuelto loca? - le susurré-. Es demasiado tarde para
continuar la ascension. Nos verian.

Mo tenia razon. La camioneta regresaba a gran velocidad. Meggie
vio como se detenia a escasos metros del lugar por el que habian
empujado el coche de Elinor fuera de la carretera. Oy6 abrirse de
golpe las puertas del vehiculo y vio bajar a dos hombres. Les daban la
espalda, pero cuando uno de ellos se volvi6, Meggie creyé reconocer
el rostro de Basta, a pesar de que apenas era una mancha claraen la
oscuridad de la noche.

—jAhiesta el coche! - exclamé el otro.

¢ Era Nariz Chata? Al menos tenia su altura y su corpulencia.

—-Comprueba si estan dentro.

Si, era Basta. Meggie habria distinguido su voz entre mil.

Nariz Chata descendié por la ladera con la pesadez de un oso.
Meggie lo oia mascullar maldiciones, a las espinas, a los pinchos, a la
oscuridad y a la maldita gentuza que lo obligaba a vagar dando
trompicones en plena noche. Basta continuaba en la carretera.
Cuando encendié el mechero para prender un cigarrillo, su rostro se
ensombrecio. El humo ascendio6 hasta ellos como un bailarin
blanquecino y Meggie incluso crey6 olerlo.

—iNo estan aquil - gritd Nariz Chata-. Tienen que haber seguido a
pie. Maldita sea, jcrees que debemos seguirlos?

Basta se acerco al borde de la carretera y miré hacia abajo.
Después se giré y observo la pendiente en la que Meggie, con el



corazon palpitante, se acurrucaba al lado de su padre.

-No pueden andar muy lejos -comento-. Pero en la oscuridad sera
dificil encontrar su rastro.

-iTu lo has dicho! - Nariz Chata jadeaba cuando apareci6 de
nuevo en la carretera-. Afin de cuentas no somos unos malditos indios,
;noescierto?

Basta no contestd. Se limitaba a permanecer inmovil, al acecho,
dando caladas a su cigarrillo. Acto seguido, susurré algo a Nariz
Chata. Meggie contuvo el aliento.

Nariz Chata mird, preocupado, a su alrededor.

-iNo, es mejor que regresemos por los perros! - le oyé decir
Meggie-. Aunque se hayan escondido por estos parajes, ;,como vamos
a saber si han ido cuesta arriba o cuesta abajo?

Basta ech6 una ojeada a los arboles, miré carretera abajo y apagd
su pitillo de un pisotdn. Acontinuacion regreso a la camioneta y saco
dos escopetas.

—Primero probaremos a bajar -dijo lanzando una de las armas a
Nariz Chata-. Seguro que la gorda prefiere ir cuesta abajo.

Y sin afiadir mas desaparecio en la negrura. Nariz Chata lanzé una
mirada nostalgica a la camioneta y, refunfufiando, eché a andar detras
de Basta.

En cuanto ambos quedaron fuera del alcance de la vista, Dedo
Polvoriento, sigiloso como una sombra, se incorporé y sefial6
pendiente arriba. Meggie notaba los latidos desbocados de su corazén
mientras lo seguian. Se deslizaban ligeros de un arbol a otro, de un
arbusto a ofro, acechando siempre a sus espaldas. Meggie se
sobresaltaba con cada rama que se partia bajo sus pies, pero por
suerte también Basta y Nariz Chata hacian ruido mientras avanzaban



monte abajo por entre la espesura.

En cierto momento dejaron de divisar la carretera. Apesar de todo, el
miedo a que Basta hubiera dado media vuelta y los persiguiera monte
arriba no los abandonaba. Sin embargo, en cuanto se detenian y
escuchaban con atencidn sélo oian su propia respiracion.

-No tardaran mucho en darse cuenta de que han elegido la ruta
equivocada -susurré Dedo Polvoriento-. Y entonces volveran a por los
perros. Tenemos suerte de que no los hayan traido. Basta no los estima
demasiado, y desde luego tiene razdn: los he alimentado muchas
veces con queso. Eso embota el olfato de los canes. Apesar de todo,
tarde o temprano regresara con ellos, porque ni siquiera Basta se
atreve a presentarse ante Capricornio con malas noticias.

—Entonces, japretemos el paso! - aconsej6 Mo.

-¢Addnde vamos? - inquirié Elinor jadeando.

Dedo Polvoriento miré en torno suyo. Meggie se pregunté para qué.
Sus ojos apenas lograban percibir algo en medio de aquellas tinieblas.

-Tenemos que dirigirnos al sur -dijo Dedo Polvoriento-, hacia la
costa. Lo Unico que puede salvarnos es mezclarnos con la gente. Alli
abajo las noches son claras y nadie cree en el diablo.

Farid caminaba al lado de Meggie. El chico escudrifiaba con tanto
esfuerzo la noche como si fuera capaz de traer la mafiana con sus ojos
o descubrir en medio de tanta negrura a las personas de las que
hablaba Dedo Polvoriento. Pero en la oscuridad no se distinguia una
sola luz salvo la marafia de estrellas que titilaban, frias y lejanas, en el
cielo. Por un momento le parecieron a Meggie ojos delatores y creyé oir
sus cuchicheos: «jPero miralos, Basta, van corriendo por ahi abajo!
jVamos, atrapalos de una vez!».

Siguieron avanzando a trompicones, muy juntos, para no perderse.



Dedo Polvoriento habia sacado a Gwin de la mochila y cogi6 a la marta
por la cadena antes de hacerla andar. Al animal no parecia gustarle
demasiado. Dedo Polvoriento tenia que caminar todo el rato tirando de
ella para sacarla de entre la maleza, alejandola de todos los olores
prometedores que permanecian ocultos al olfato humano. Entre bufidos
y chillidos malhumorados, mordia la cadena y daba tirones.

-iMaldita sea, voy a acabar tropezando y cayéndome encima de esa
bestezuela! - rezongé Elinor-. ;No podria tener mas consideracién con
mis pies desollados? Os aseguro que en cuanto estemos entre
personas elegiré la mejor habitacion de hotel que pueda pagary
dejaré reposar mis pobres pies encima de un gran almohadén mullido.

-¢Aln te queda dinero? — pregunté Mo incrédulo-. Ami me lo
quitaron todo en el acto.

-Oh, Basta también me arrebaté el monedero -informé Elinor-, pero
soy una mujer precavida. Mi tarjeta de crédito esta a buen recaudo.

—¢Existe algun lugar seguro ante Basta? — Dedo Polvoriento tir6 de
Gwin obligandola a bajar del tronco de un arbol.

—Por supuesto que si-respondié Elinor-. Ningin hombre tiene prisa
por registrar a mujeres gordas y viejas. Eso constituye una ventaja.
Algunos de mis libros mas valiosos los he... -Se interrumpié
bruscamente y carraspeé cuando su mirada cay sobre Meggie, pero
la nifia simulé que no habia oido esa ultima frase o al menos no habia
comprendido su significado.

—Pues tampoco estas tan gorda -coment6-. Y lo de vieja me parece
una exageracion -jcuanto le dolian los pies!

—-Muchas gracias, tesoro -repuso Elinor-. Creo que te compraré a tu
padre para que me digas esas cosas tan amables tres veces al dia.
¢ Cuanto pides por ella, Mo?



-Tendré que pensarmelo -respondio el aludido-. ; Qué te
parecerian tres tabletas de chocolate diarias?

Mientras mantenian esta charla, las voces apenas mas altas que un
murmullo, se abrian paso con esfuerzo a través de la piel espinosa de
las colinas. Su charla carecia de importancia porque los cuchicheos
sélo tenian una finalidad: mantener a raya el miedo y el cansancio, que
lastraba los miembros de todos ellos. Poco a poco se fueron alejando,
con la esperanza de que Dedo Polvoriento supiera adonde los
conducia. Meggie se mantuvo todo el rato pegadita a su padre. Su
espalda le ofrecia al menos proteccion contra las ramas espinosas que
se enganchaban sin cesar en su ropa y arafiaban su rostro, como
animales malignos que acechan en la oscuridad con garras
puntiagudas como agujas.

En cierto momento desembocaron en un sendero y lo siguieron. Lo
bordeaban cartuchos vacios, tirados por cazadores que habian traido
la muerte a esos parajes silenciosos. Por la tierra pisada era mas facil
caminar, a pesar de que Meggie, de puro cansancio, era casi incapaz
de levantar los pies. Cuando tropezé por segunda vez, muerta de
suefio, contra los talones de su padre, éste se la cargé a la espalda y
la llevé como habia hecho tantas veces en el pasado, cuando ella atin
era incapaz de seguir el ritmo de sus largas zancadas. «Pulga» la
llamaba entonces, «nifia pluma» o «Campanilla», por el hada de Peter
Pan. Aun le daba esos apelativos en algunas ocasiones.

Fatigada, Meggie apoyo la cara en sus hombros e intenté pensar en
Peter Pan para ahuyentar de su mente las serpientes o los hombres
con navajas. Pero esta vez su propia historia era demasiado poderosa
para que la inventada la desplazase de su mente.

Farid llevaba un buen rato silencioso. La mayoria del tiempo



caminaba a francas y barrancas detras de Dedo Polvoriento. Parecia
haberse aficionado a Gwin, pues cada vez que la cadena de la marta
se enredaba en algo, Farid acudia presuroso a liberarla, aunque el
animal chillara y le lanzase mordiscos a los dedos. Una vez clavé los
dientes tan profundamente en el pulgar del chico, que empezé a
sangrar.

-¢Sigues creyendo que esto es un suefio? - le pregunté sarcastico
Dedo Polvoriento mientras Farid se limpiaba la sangre.

El chico no contestd. Se limitaba a contemplar su pulgar herido. A
continuacion se lo chupd y escupio.

-¢Yqué essino? - inquirid.

Dedo Polvoriento mird a Mo, pero éste parecia tan sumido en sus
pensamientos que no repard en su mirada.

-¢Qué te pareceria otro cuento? - le pregunté Dedo Polvoriento.

Farid se ech¢ areir.

-Ofro cuento. Eso me gusta. Siempre me han gustado los cuentos.

—¢Ah, si? ;Y qué opinas de éste?

-Demasiadas espinas, y la verdad es que poco a poco bien podria
amanecer, pero con todo y con eso, alin no he tenido que trabajar. Algo
esalgo.

Meggie no pudo contener la risa.

Un péjaro pi6 a lo lejos. Gwin se detuvo y levanté el hocico
venteando. La noche pertenece a los ladrones. Siempre les ha
pertenecido. En casa, protegido por la luz y fuertes muros, uno lo olvida
con facilidad. La noche protege a los cazadores, permitiéndoles
acercarse con sigilo a su presa. Meggie record6 las palabras de uno
de sus libros favoritos:... porque las horas nocturnas son horas de
poder para colmillo, garra y pata.



Apoyd la cara en el hombro de su padre. «Tal vez fuese preferible
que volviera a caminar -penso-. Ya lleva mucho rato cargando
conmigo.» Pero después se adormilé sobre su espalda.






BASTA

Me imaginé que en aquel sendero que ahora se veia tan apacible
habrian retumbado los gritos; e incluso llegué a creer que los oia
todavia.

Robert L. Stevenson, La isla del tesoro

Cuando su padre se detuvo, Meggie se despertd. Habian alcanzado
casi la cresta de la colina. Aln estaba oscuro, pero la noche palidecia y
alo lejos levantaba ya su falda para el nacimiento de una nueva
mafiana.

-Tenemos que descansar, Dedo Polvoriento -oyé decir Meggie a su
padre-. El chico se tambalea, los pies de Elinor seguro que precisan un
poco de reposo, y si quieres saber mi opinién, este lugar es tan bueno
como cualquier otro.

-¢Qué pies? — pregunté Elinor dejandose caer al suelo con un
gemido-. ; Te refieres a esos mufiones doloridos situados al final de mis
piernas?

—Exacto -contesté Mo mientras la ayudaba a levantarse-. Pero
todavia hay que caminar unos metros mas. Descansaremos ahi
enfrente.

Aunos cincuenta metros a su izquierda, en la cima de la colina, se
veia entre los olivos una casa, suponiendo que mereciese ese nombre.
Meggie se descolgd por la espalda de su padre antes de emprender la
ascension. Los muros parecian construidos a toda prisa, como si
alguien se hubiese limitado a apilar las piedras unas encima de otras,
el tejado se habia desplomado y en el lugar donde debia de haber
existido una puerta, ahora bostezaba un agujero negro.

Mo necesité agacharse mucho para atravesarlo. Las ripias rotas del



tejado cubrian el suelo; en un rincon se veia un saco vacio, fragmentos
de ceramica, quiza de un plato o de una fuente, y unos huesos,
pulcramente roidos.

Mo suspiro.

-No es un sitio muy confortable, Meggie -le dijo-, pero imaginate que
te encuentras en el escondite de los nifios perdidoso...

—...en el barril de Huckleberry Finn -Meggie miré a su alrededor-.
Creo que, pese a todo, prefiero dormir fuera.

Elinor entré. El alojamiento tampoco a ella parecié gustarle
demasiado.

Mo le dio un beso a su hija y se encamind hacia la puerta.

-iCreedme, aquidentro estamos mas seguros! - asevero.

Meggie lo mir6 infranquila.

-¢Addénde vas? Tu también necesitas dormir.

-iQué va, no estoy cansado! - No obstante, la expresion de su
rostro desmentia sus palabras-. Ahora, a dormir, ;de acuerdo? - Y acto
seguido desaparecié en el exterior.

Elinor aparto las ripias rotas con los pies.

-\en -le dijo despojandose de la chaqueta y extendiéndola sobre el
suelo-. Vamos a intentar instalarnos bien comodas juntas. Tu padre
tiene razén, nos imaginaremos que estamos en otro lugar. ;,Por qué las
aventuras resultan mucho mas divertidas cuando las lees? — murmuré
mientras se tumbaba en el suelo.

Meggie se tendid, vacilante, a su lado.

—Al menos no llueve -constaté Elinor con una mirada al techo
derrumbado-. Y tenemos las estrellas por encima de nosotros, aunque
ya palidecen. Alo mejor deberia mandar que me abrieran un par de
agujeros en el tejado de mi casa. — Con un ademén impaciente indicé a



Meggie que apoyara la cabeza en su brazo-. Para que no te entren
arafias en los oidos mientras duermes -precisé cerrando 10s 0jos-. Ay,
Sefior -la 0y6 murmurar Meggie-. Creo que tendré que comprar un par
de pies nuevos. Estos no tienen salvacion -y dichas estas palabras, se
durmio...

Meggie, sin embargo, yacia con los ojos muy abiertos y los oidos
prestos. Oy a su padre hablar en voz baja con Dedo Polvoriento. ; De
qué? No logré entenderlo. En una ocasién creyo oir el nombre de
Basta. Farid también se habia quedado fuera. Pero del chico no se oia
ni chispa.

Elinor empez6 a roncar al cabo de pocos minutos. Meggie, sin
embargo, no lograba conciliar el suefio por mas que lo intentaba, asi
que se levant6 con absoluto sigilo y salié al exterior. Su padre
permanecia despierto. Sentado con la espalda apoyada en un arbol,
contemplaba cdmo la mafiana ahuyentaba a la noche por encima de
las colinas circundantes. Dedo Polvoriento se habia alejado unos
metros. Cuando Meggie abandond la choza, él levanté fugazmente la
cabeza. jPensaria en el fuego y en los duendes? Farid yacia a su
lado, enroscado como un perro, y Gwin se acurrucaba a sus pies
mordisqueando algo, Meggie apart6 deprisa la vista.

El alba se apoderaba de las colinas, conquistando una cima tras
otra. Meggie descubrié casas a lo lejos, diseminadas como juguetes
por las laderas verdes. En algun lugar de allidetras debia de estar el
mar. La nifia colocd la cabeza en el regazo de su padre y alz6 los ojos
hacia su rostro.

—Aquiya no nos encontraran, s verdad? - preguntd.

-No, seguro que no -respondié su padre, pero la expresion de su
rostro denotaba mucha mas preocupacion que su voz-. ;Por qué no



duermes con Elinor?

—-Ronca -murmuré Meggie.

Su padre sonri6. Acto seguido volvi6 a acechar con el cefio fruncido
pendiente abajo, al lugar por donde, oculto por jaras, aulagas y hierba
alta, discurria el camino que los habia conducido hasta alli.

Tampoco Dedo Polvoriento quitaba ojo del sendero. La vision de los
dos hombres vigilantes tranquilizé a Meggie y pronto se sumié en un
suefio tan profundo como el de Farid... como si ante la casa en ruinas
la tierra no estuviera cubierta de zarzas, sino de edredones de pluma.
Cuando su padre la despertd sacudiéndola y le tap6 la boca con la
mano, lo juzgé una pesadilla.

Su padre se puso un dedo sobre los labios a modo de advertencia.
Meggie oyo6 crujidos en la hierba y los gafiidos de un perro. Mo la
ayudo a levantarse y los condujo a ella y a Farid hacia la protectora
oscuridad de la choza. Elinor continuaba roncando. La luz que la
mafiana en ciernes derramaba sobre su rostro la hacia parecer una
chica joven, pero en cuanto Mo la despertd, el cansancio, las
preocupaciones y el medo se abatieron sobre ella.

Mo y Dedo Polvoriento se situaron junto a la abertura de la puerta
con la espalda pegada al muro, uno a la izquierda, ofro a la derecha.
Unas voces masculinas rompian el silencio de la mafiana. Meggie creyd
oir el jadeo de los perros y desed disolverse en el aire, en aquel aire
inodoro e invisible. Farid estaba a su lado, con los ojos abiertos como
platos. Meggie repard por vez primera en que eran casi negros. Nunca
habia visto unos ojos tan negros, de pestafias largas como las de una
chica.

Elinor, apoyada en la pared de enfrente, se mordia los labios de
miedo. Dedo Polvoriento hizo una sefial a Mo, y antes de que Meggie



comprendiera lo que ambos se proponian, salieron al exterior. Los
olivos tras los que se ocultaron tenian el tronco corto y sus ramas
enmarafiadas pendian hasta el suelo, como si el peso de las hojas los
abrumara. Un nifio habria podido ocultarse con facilidad detras de
ellas, pero ¢ ofrecian también proteccion suficiente para dos adultos?

Meggie acechaba por la abertura de la puerta, ahogada casi por los
latidos de su propio corazén. Fuera, el sol iba ascendiendo en el cielo.
La luzdel dia penetraba en cada valle, bajo cada arbol y, de repente,
Meggie dese6 que llegara de nuevo la noche. Mo se habia arrodillado
para que no se divisara su cabeza por encima de la marafia de ramas.
Dedo Polvoriento se apretaba contra el ronco encorvado y alli, muy
cerca, a veinte pasos a lo sumo de ambos, vieron a Basta ascendiendo
por la ladera entre los cardos y las hierbas que le llegaban a la altura
de la rodilla.

—iEsos estaran ya abajo, en el valle! - oy6 Meggie que decia una
voz grufiona, y al instante siguiente Nariz Chata apareci¢ junto a Basta.
Traian consigo dos perros de mala catadura. Meggie vio como sus
poderosas cabezas olfateaban la hierba.

-¢Con los dos nifios y la gorda? — Basta mened la cabeza y
escudrifié en torno suyo.

Farid atisbo por delante de Meggie... y, al divisar a los dos hombres,
retrocedi6 como si algo le hubiera mordido.

—¢Basta? — Los labios de Elinor dibujaron su nombre sin
pronunciarlo.

Meggie asinti6 y Elinor palidecié mas aun si cabe.

-Maldita sea, Basta, ¢ cuanto tiempo pretendes seguir pateando
estos parajes? - La voz de Nariz Chata resoné muy lejos en el silencio
de las colinas-. Dentro de poco se animaran las serpientes, y tengo



hambre. Contaremos que se han despefiado con el coche hasta el
valle. Sile damos un empujon mas a ese trasto, nadie descubrira la
mentira. Seguro que las serpientes, acabaran con ellos de todos
modos. Y si no, se perderan, se moriran de hambre, sufriran una
insolacion, qué sé yo. Sea como fuere, no volveremos a verlos jamas.

—iLes ha dado queso! - Basta, enfurecido, tiraba con violencia de
los perros-. El maldito comefuego los alimenté con queso para arruinar
su olfato. Pero nadie quiso creerme. No es de extrafiar que alllen de
alegria cada vez que ven su horrenda cara.

-Les pegas demasiado -grufié Nariz Chata-. Por eso no se
esfuerzan. Alos perros no les gusta que les peguen.

-Bobadas. Hay que pegarles, pues te muerden. Por eso quieren al
comefuego, porque esigual que ellos, un llorica taimado y mordedor.

Uno de los perros se tumb6 en la hierba y se lami¢ las patas.
Iracundo, Basta le propiné una patada en el flanco y lo levanté de un
tirén.

-Tu puedes regresar al pueblo -rugi6 a Nariz Chata-. Pero yo le
echaré el guante al comefuego y le cortaré los dedos uno por uno. Ya
veremos si después sigue siendo tan habil con sus pelotas. Siempre he
dicho que no se puede confiar en él, pero al jefe sus jueguecitos con el
fuego le parecian taaaan entretenidos.

-\ale, vale, todo el mundo sabe que nunca lo has tragado -la voz de
Nariz Chata sonaba aburrida-. Pero a lo mejor no tiene nada que ver
con la desaparicion de los ofros. Ya sabes que €l siempre ha venido y
se ha marchado cuando le ha venido en gana, a lo mejor aparece
cualquier dia de éstos y resulta que no sabe nada de nada.

-Si, seria capaz -grufi¢ Basta; siguié andando y con cada paso se
acercaba mas a los arboles tras los que se ocultaban Mo y Dedo



Polvoriento-. Pero la llave del coche de la gorda la cogié Dedo
Polvoriento de debajo de mi almohada, verdad? No, esta vez de nada
le servira la mejor de las excusas. Porque ademés se ha llevado algo
que me pertenece.

Dedo Polvoriento se eché la mano al cinto en un gesto involuntario,
como si temiera que la navaja de Basta fuese capaz de llamar a su
duefio. Uno de los perros alz la cabeza venteando y tiré con fuerza
de Basta en direccion a los rboles.

—iHa olfateado algo! - Basta baj6 la voz, ronca por la excitacion-.
iEste estlipido animal ha olido algo!

Le quedaban unos diez pasos, puede que menos todavia, para
llegar a los arboles. ; Qué hacer? ;Qué podian hacer?

Nariz Chata caminaba pesadamente tras Basta con expresion de
desconfianza.

-Deben de haber olfateado un jabali -le oyé decir Meggie-. Hay que
tener cuidado con esas bestias, te derriban sin vacilar. Ay, maldita sea,
creo que ahihay una serpiente. Una de las negras. Llevas el antidoto
en el coche, ¢no?

Tieso como un palo, sin moverse un apice del sitio, clavaba los ojos
delante de sus pies. Basta no le prestaba atencion. Seguia al perro
que olisqueaba. Unos pasos mas y Mo podria tocarlo con la mano.
Basta se quito la escopeta del hombro y se detuvo, aguzando el oido.
Los perros dieron un tirdn hacia la izquierda y saltaron aullando hacia
una de las ramas del arbol.

Gwin estaba agazapada entre las ramas.

-¢Qué te dije? — exclam Nariz Chata-. jHan olido una marta! Esos
bichos apestan tanto que hasta yo seria capaz de seguir su rastro.

—Esa no es una marta corriente -silabe¢ Basta-. ;No la reconoces? -



inquiri6 clavando sus ojos en la choza derruida.

Mo aprovecho la ocasion y, saltando desde detras del arbol, agarré
a Basta e intent6 arrancarle la escopeta de las manos.

—jAtacad! jAtacadlo, asquerosos perros falderos! — bramé Basta.

Esa vezlos canes obedecieron la orden y se abalanzaron sobre Mo
ensefiando los dientes amarillentos.

Antes de que Meggie pudiera correr hacia su padre para ayudarle,
Elinor la sujeté igual que habia hecho en su casa, a pesar de la
resistencia de la nifia.

Pero esta vez alguien eché una mano a Mo. Antes de que los perros
llegaran a morderle, aparecié Dedo Polvoriento. Cuando los aparté
tirando de sus collares, Meggie pens6 que le destrozarian, pero en
lugar de eso lamieron sus manos, saltaron hacia él como si fuera un
viejo amigo y estuvieron a punto de derribarlo mientras Mo le tapaba la
boca a Basta con la mano para evitar que volviera a llamarlos.

Sin embargo, alin quedaba Nariz Chata. Por fortuna no era muy
rapido de entendederas. Ese instante fugaz en el que se limité a
quedarse quieto mirando de hito en hito a Basta, que se retorcia entre
los brazos de Mo, los salvé.

Dedo Polvoriento condujo a los perros hasta el &rbol mas préximo y,
mientras ataba las correas al tronco rugoso, Nariz Chata sali6 de su
estupefaccion.

—iSuéltalos! - gritd apuntando a Mo con la escopeta.

Dedo Polvoriento solt6 a los perros maldiciendo entre dientes, pero
la piedra que arrojé Farid fue mas rapida y acert6 a Nariz Chata en
plena frente. Era un objeto de tamafio insignificante, pero el gigante se
desplomd sobre la hierba, justo a los pies de Dedo Polvoriento, como
un arbol recién talado.



-ijQuitame a los perros de encima! - gritd Mo, mientras Basta
intentaba utilizar su escopeta.

Uno de los perros mordia con tesén la manga de Mo. Ojala fuera
so6lo la manga.

Elinor intent6 sujetar a Meggie, pero ésta eché a correr hacia la fiera
yla agarré por el collar mellado. El perro no soltaba su presa por mas
tirones que le daba. Meggie vio sangre en la manga de su padre y por
poco le ponen en la cabeza el cafion de la escopeta.

Dedo Polvoriento intent6 llamar de nuevo a los perros, que en un
principio le obedecieron, al menos soltaron a Mo. Sin embargo, en el
interin Basta consiguid liberarse.

—jAtacad! - vocifero, y los perros se quedaron grufiendo indecisos
entre obedecer a Basta 0 a Dedo Polvoriento.

—iFalderos del diablo! - rugié Basta apuntando con la escopeta al
pecho de Mo, pero en ese preciso momento Elinor le puso en la cabeza
la boca del cafién de la escopeta de Nariz Chata.

Le temblaban las manos y tenia la cara enrojecida, como siempre
que se excitaba, pero parecia decidida a utilizar el arma.

-iBaja la escopeta! - ordend con voz temblorosa-, y ay de ti si
vuelves a decir una mala palabra a los perros. Puede que no haya
sostenido nunca un arma entre las manos, pero te garantizo que
conseguiré apretar el gatillo.

—jApartaos! - orden6 Dedo Polvoriento a los perros.

Los animales dirigieron una mirada insegura a Basta, pero cuando
éste callo, se tumbaron en la hierba y dejaron que Dedo Polvoriento
los amarrase al &rbol mas cercano.

La manga dé Mo se iba empapando de sangre. Al verla, Meggie noté
que se mareaba.



Dedo Polvoriento vendé la herida con un pafiuelo de seda rojo que
embebia la sangre, ocultandola.

—No es nila mitad de grave de lo que aparenta -explicé a la nifia
cuando se acerco con las rodillas temblorosas.

-¢ Tienes algo en la mochila con que podamos atar a ése? -
pregunté Mo sefialando con la cabeza a Nariz Chata, que seguia
inconsciente.

—Este navajero también necesita que lo empaquetemos -advirtio
Elinor.

Basta la mir¢ con una expresion rebosante de odio.

-iNo me mires asil - le ordend ella poniéndole el cafién de la
escopeta en el pecho-. Un arma de éstas puede hacer el mismo dafio
que un cuchillo, y, créeme, me pasan por la cabeza unas ideas
perversas.

Basta torci6 la boca con desprecio, pero no quitaba ojo al indice de
Elinor, que no se apartaba del gatillo.

En la mochila de Dedo Polvoriento hallaron una cuerda, no muy
gruesa, pero sifuerte.

-No bastara para los dos -constaté Dedo Polvoriento.

—¢Por qué queréis atarlos? — pregunt6 Farid-. ; Por qué no los
matais? jEso es lo que ellos pretendian hacer con nosotros!

Meggie lo miré desilusionada, pero Basta se eché a reir.

-jQué cosas! - se burlé-. jNo nos habria venido mal este chico! Pero
;quién dice que deseabamos mataros? Capricornio os quiere vivos.
Los muertos no leen.

-¢Ah, si? Y10, ino pretendias cortarme unos cuantos dedos? —
pregunté Dedo Polvoriento mientras cefifa la cuerda alrededor de las
piernas de Nariz Chata.



Basta se encogi6 de hombros.

-¢Desde cuando se muere uno por eso?

Elinor se desquité atizandole tan fuerte en las costillas con el cafiéon
de la escopeta, que retrocedié dando un traspié.

-¢Habéis oido eso? Creo que el chico tiene razén. Quiza
deberiamos pegarles un tiro a estos tipos.

Pero no lo hicieron, claro.

En la mochila de Nariz Chata encontraron otra cuerda, y Dedo
Polvoriento comenzd a atar a Basta con visible satisfaccion. Farid le
echo6 una mano. Era evidente que conocia el oficio.

Condujeron a sus dos prisioneros a la casa derruida.

—~Muy amable por nuestra parte, ;no es cierto? Aqui, de momento, las
serpientes os dejaran en paz -informé Dedo Polvoriento mientras
introducian a Basta por la estrecha puerta-. Como es légico, a mediodia
hara mucho calor, pero quizas os hayan encontrado para entonces. A
los perros, los soltaremos. Si son listos, no regresaran corriendo al
pueblo, aunque esos animales suelen ser tontos... de modo que toda
la banda os estara buscando esta tarde.

Nariz Chata no se desperté hasta que estuvo tirado junto a Basta
bajo el tejado agujereado. Sus ojos giraban furiosos en las érbitas y se
puso mas colorado que la grana, pero no fue capaz de proferir
palabra, ni Basta tampoco, pues Farid los habia amordazado a ambos,
con mucha profesionalidad también.

-Un momento -dijo Dedo Polvoriento antes de abandonar a ambos a
su suerte-. Nos queda una tarea pendiente que resolver, algo que
siempre he deseado hacer.

Meggie, horrorizada, lo vio sacar la navaja de Basta del cinturén y
acercarse con ella a los prisioneros.



-¢Qué significa esto? — le pregunté Mo interponiéndose en su
camino.

Era obvio que pensaba lo mismo que Meggie. Dedo Polvoriento, sin
embargo, se limité a sonreir.

-Tranquilo, no voy a trazar en su cara el mismo dibujo con el que él
embellecié la mia -le comunicé-. Sélo quiero atemorizarlo un poco.

Y, agachandose, cortd de un tajo la cinta de cuero que Basta llevaba
al cuello. De ella colgaba una bolsita cerrada con una cinta roja. Dedo
Polvoriento se inclind sobre Basta y balanced la bolsa de un lado a
otro por encima de su rostro.

—Me llevo tu suerte, Basta -dijo en voz baja mientras se incorporaba-.
Ahora nada te protege del mal de ojo, ni de los espiritus y demonios, ni
de las maldiciones, ni de los gatos negros, ni de cualquier otra cosa
que pueda aterrorizarte.

Basta intent6 propinarle patadas con las piernas atadas, pero Dedo
Polvoriento las esquivé sin dificultad.

—iHasta nunca, Basta! — exclamo-. Y si nuestros caminos vuelven a
cruzarse, recuerda que tengo esto -anudé la cinta de cuero debajo de
su nhuca-. ;Seguro que contiene un mechén de tu cabello, eh? ;No?
Pues quiza seria conveniente que me llevase uno. ;No provoca unos
efectos espantosos exponer al fuego el pelo de otra persona?

—iDéjalo ya! - dijo Mo tirando de él-. Vamonos. Quién sabe si
Capricornio los echara en falta. ; Te he contado que no quemé todos
los libros? Aln queda un ejemplar de Corazén de tinta.

Dedo Polvoriento se detuvo en seco, como si le hubiera mordido una
serpiente.

—Pensé que debias saberlo -Mo le mir6 pensativo-. Aunque acaso te
haga discurrir ideas estupidas.



Dedo Polvoriento se limitd a asentir. Acto seguido se alejo en
silencio.

—¢Por qué no nos llevamos su coche? — propuso Elinor cuando
regresaron al sendero por el que habian llegado-. Seguro que lo han
dejado aparcado en la carretera.

-Es demasiado peligroso -contestd Dedo Polvoriento-. Quién sabe
lo que nos aguarda en la carretera. Ademas, nos llevaria mas tiempo
volver que llegar al proximo pueblo, y un coche asies facil de
encontrar. ; Quieres acaso poner a Capricornio tras nuestra pista?

Elinor suspiro.

—Era una simple idea -murmuré masajeandose sus doloridos tobillos.

No se apartaron del camino, pues entre la hierba alta ya rebullian
las serpientes. En una ocasion, una de ellas, negra y delgada, se
arrastro ante sus ojos por la tierra amarillenta. Dedo Polvoriento
introdujo un palo bajo su cuerpo escamoso y la devolvié al zarzal del
que procedia. Meggie se imaginaba a las serpientes mas grandes,
pero Elinor le asegurd que las mas peligrosas eran las pequefas.
Elinor cojeaba, aunque hacia todo lo posible por no retrasar a los
demas. También Mo caminaba mas despacio de lo habitual. Intentaba
disimularlo, pero la mordedura del perro le molestaba.

Meggie iba muy cerca de él, observando con preocupacién una y
ofra vez el pafiuelo rojo que Dedo Polvoriento habia anudado
alrededor de la herida. No tardaron en llegar a una carretera
asfaltada. Un camién cargado de bombonas de gas herrumbrosas
venia hacia ellos. Estaban demasiado cansados para ocultarse y
ademas venia en direccion contraria al pueblo de Capricornio; Meggie
vio como el hombre sentado tras el volante los observaba asombrado
al cruzarse con ellos. Debian de ofrecer un aspecto deplorable, con



sus ropas sucias, empapadas de sudor y desgarradas por los
numerosos zarzales que habian sorteado con mucho esfuerzo.

Al poco rato divisaron las primeras casas... Cada vez habia mas
colgadas de las laderas, enlucidas de colores y con flores delante de
la puerta. Pronto llegaron a las afueras de una poblacion de
considerable tamafio. Meggie vio edificios de muchos pisos, palmeras
con hojas polvorientas y de repente, en la lejania y plateado por el sol,
el mar.

—iDios mio, espero que nos permitan entrar en algln banco! -
exclamo Elinor-. Tenemos pinta de haber sido atacados por una
cuadrilla de bandidos.

-Bueno, eso eslo que nos ha pasado -replicd Mo-. ;O no?



A SALVO



Los dias se fueron deslizando perezosamente y cada uno iba
dejando detras, un poco aligerado, el peso de esas preocupaciones.

Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer

Apesar de sus medias desgarradas, a Elinor le permitieron la
entrada en un banco. Pero antes desaparecio en el lavabo de sefioras
del primer café que encontraron en la calle. Meggie nunca supo dénde
solia ocultar sus objetos de valor, pero, a su regreso, Elinor se habia
lavado la cara, se habia quitado del pelo las briznas de hierba 'y
blandia una tarjeta de crédito dorada con aire triunfal. Acontinuacion
encargd un desayuno para todos.

Les parecio6 extrafio encontrarse de repente en un café, comiendo y
observando el trajin de la calle, poblada de seres humanos corrientes
y molientes que acudian al trabajo, compraban o se habian detenido a
charlar. AMeggie le resultaba casi increible lo sucedido hacia dos
noches en el pueblo de Capricornio y le sorprendia que el trafago
cotidiano de ahifuera no se hubiera detenido durante ese lapso de
tiempo.

Apesar de todo, algo habia cambiado. Desde que Meggie habia
visto a Basta apretar su navaja contra el cuello de su padre, parecia
como si el mundo tuviera una mancha, una fea quemadura negruzca
que se propagaba devastadora, hedionda y chisporroteante.

Hasta las cosas mas inocentes mostraban de repente una sombra
sucia. Una mujer sonri6 a Meggie y luego se detuvo ante los
escaparates de una carniceria. Un hombre arrastraba tras de sia un
nifio con tanta impaciencia que éste tropezd y se frot6 sollozando la
rodilla abierta. Y a aquel tipo de alli, ¢ por qué se le abombaba la
chaqueta por encima del cinturén? ;Llevaria una navaja como Basta?

Daba la impresion de que la paz era irreal, falsa. AMeggie la huida



en plena noche y el miedo sufrido en la choza derruida le parecian
méas reales que la limonada que Elinor colocaba ante sus narices.

Farid no tocaba su vaso. Tras olfatear el contenido amarillo, dio un
sorbo y después se limité a observar por la ventana. Sus ojos apenas
lograban decidir en quién o en qué detenerse primero. Su cabeza se
movia de un lado a otro, como si siguiera un juego invisible cuyas
reglas intentaba comprender, sumido en la desesperacion.

Después de desayunar, Elinor pregunté en la barra por el mejor
hotel de la ciudad. Mientras pagaba la cuenta con su tarjeta de crédito,
Meggie contemplaba con su padre todas las exquisiteces colocadas en
el expositor de la barra, y cuando se dieron la vuelta, Dedo Polvoriento
y Farid habian desaparecido. AElinor aquello le inquieté sobremanera,
pero Mo aplacé su preocupacion.

-No puedes atraer a Dedo Polvoriento con el sefiuelo de una cama
de hotel. Aél no le gusta dormir bajo un techo sélido -explicd-. Siempre
ha seguido su propio camino. Alo mejor desea marcharse, o tal vez se
plante en la proxima esquina para ofrecer su espectaculo a los turistas.
Créeme, con Capricornio no volvera, te lo aseguro.

-¢Y Farid? - AMeggie no le cabia en la cabeza que hubiera
desaparecido por las buenas con Dedo Polvoriento.

Su padre se limité a encogerse de hombros.

-Durante todo este tiempo no se ha separado de él -respondio-.
Aunque no sé si es por Dedo Polvoriento o por Gwin.

El hotel que los empleados del café habian recomendado a Elinor
estaba ubicado en una plaza cercana a la calle principal que,
flanqueada por palmeras y tiendas, cruzaba el pueblo. Elinor alquild
dos habitaciones en el ultimo piso, desde cuyos balcones se divisaba
el mar. Era un hotel grande. Abajo, junto a la entrada, habia un hombre



con un exfrafio atuendo que, aunque parecié sorprenderse por su
carencia de equipaje, paso por alto la suciedad de sus ropas con una
amable sonrisa. Las camas eran tan mullidas y blancas que lo primero
que hizo Meggie fue enterrar el rostro en el embozo. Apesar de todo, la
sensacion de irrealidad no la abandonaba. Una parte de ella seguia
en el pueblo de Capricornio, tropezando entre los zarzales y
temblando en la choza derruida mientras Basta se aproximaba desde
el exterior. AMo parecia sucederle algo parecido. Siempre que lo
miraba tenia una expresion ausente, y en lugar del alivio que ella
quizas esperaba tras todo lo acontecido, sélo descubri¢ tristeza... y un
ensimismamiento que la atemorizé.

-Oye, por casualidad, no estaras pensando en regresar, eh? - le
pregunto al volver a ver esa expresion en su rostro. Lo conocia tan
bien...

-iOh, no te preocupes! - contesté él acariciando sus cabellos. Pero
ellano le creyo.

AElinor parecia asaltarle el mismo temor que a Meggie. En varias
ocasiones hablé con voz insistente y muy seria con Mo -en el pasillo del
hotel delante de su habitacion, durante el desayuno, durante la
comida-, pero en cuanto Meggie se acercaba, callaba bruscamente.
Elinor llamo a un médico para que curase el brazo de Mo, a pesar de
que éste lo juzgaba innecesario, y compré para todos ropa nueva, en
compafia de Meggie, pues, como dijo:

-Si yo te escojo algo, no te lo pondras.

Ademés, hizo numerosas llamadas telefonicas. Telefoneaba sin
parary visitd todas las librerias de la localidad. Al tercer dia, mientras
desayunaban, declar6 de repente que pensaba regresar a casa.

-Ya no me duelen los pies, la afioranza de mis libros acabara



matandome, y como vea a un turista mas en bafiador, gritaré -le
comunicé a Mo-. He alquilado un coche. Pero antes de irme, me
gustaria entregarte esto.

Y, tras estas palabras, deslizd por encima de la mesa una nota para
Mo. En ella figuraban un nombre y una direccion, escritos con la letra
grande y ampulosa de Elinor.

~Te conozco, Mortimer -le dijo-. Sé que Corazdn de tinta no se te va
de la cabeza. Por eso te he conseguido la direccion de Fenoglio.
Créeme, no ha sido facil, pero existen grandes posibilidades de que
alin conserve algin ejemplar. Prométeme que iras a visitarlo, vive cerca
de aqui,y que desterraras para siempre de tu mente el libro del pueblo
maldito.

Mo contemplé la direccion con detenimiento, como si quisiera
grabarla a fuego en su memoria. Acontinuacion introdujo la nota en su
monedero recién comprado.

-Tienes razon, merece la pena intentarlo -reconocio-. jMuchas
gracias, Elinor! - parecia casi feliz.

Meggie no entendia una palabra. Sélo sabia una cosa: Elinor
llevaba razén. Su padre seguia pensando en Corazén de tinta, se
negaba a aceptar que lo habia perdido.

-¢Fenoglio? ;Quién es ése? — preguntt la nifia con voz insegura-.
¢Algun librero? - El nombre le resultaba conocido, pero no acertaba a
recordar por qué.

Su padre no contestd. Se limitaba a mirar fijamente por la ventana.

—iVamonos con Elinor, Mo! - rogé Meggie-. jPor favor!

Aunque era hermoso acudir por las mafianas a la orilla del mar y las
casas de colores le encantaban, ardia en deseos de marcharse. Cada
vez que divisaba las colinas que se alzaban detras del pueblo, su



corazon latia mas deprisa, y una y otra vez creia descubrir entre la
gente que deambulaba por las calles los rostros de Basta o de Nariz
Chata. Deseaba regresar a casa o al menos a la de Elinor. Queria
contemplar cdmo su padre confeccionaba nuevos ropajes para los
libros de Elinor, como estampaba con sus sellos en la piel delicados
motivos de oro, como seleccionaba el papel para las guardas, removia
la cola y apretaba con energia la prensa. Deseaba que todo volviera a
ser como antes de la noche en que aparecié Dedo Polvoriento.

Su padre sacudi6 la cabeza.

—Primero he de hacer esa visita, Meggie, antes de regresar a casa
de Elinor -le informé-. Nos iremos pasado mafiana a mas tardar.

Meggie clavo los ojos en su plato. Qué desayunos tan increibles te
servian en un hotel caro... Sin embargo, no tenia apetito para tomar
barquillos frescos con fresas.

-Bien, entonces os veré dentro de dos dias. jDame tu palabra de
honor, Mortimer! — imposible soslayar la preocupacion que latia en la
voz de Elinor-. \endréas aunque no tengas éxito con Fenoglio.
iPrométemelo!

Mo sonri6.

—Palabra de honor, Elinor -aseguro.

Elinor respir¢ aliviada y mordisque6 el cruasan depositado en su
plato.

—-No me preguntes como he conseguido la direccion -dijo con la
boca llena-. Ese hombre no reside lejos de aqui. En coche seguro que
apenas tardas una hora en llegar. Qué raro que Capricornio y él vivan
tan cerca uno del otro, ¢ verdad?

-Si, es muy raro -murmuré Mo sin dejar de mirar por la ventana.

El viento acariciaba las palmeras del jardin del hotel.



—Casi todos sus relatos transcurren en esta zona -prosiguié Elinor-,
pero por lo que sé, vivid mucho tiempo en el extranjero y regresé hace
pocos afios -hizo una sefia a una camarera para que le sirviera otro
café.

Cuando la camarera le pregunté si deseaba algo mas, Meggie negé
con la cabeza.

-iMo, quiero irme de aqui! — musitd-. No me apetece visitar a nadie.
Quiero irme a casa. O al menos a la de Elinor.

Su padre cogio su taza de café. Aun torcia el gesto al mover el brazo
izquierdo.

—Haremos esa visita mafiana mismo, Meggie -anuncié-. Ya has oido
que no queda muy lejos de aqui. Y pasado mafiana por la noche como
muy tarde estaras durmiendo en la cama gigante de Elinor, donde
cabria un curso escolar entero.

Pretendia hacerla reir, pero su hija no estaba de humor.
Contemplaba las fresas de su plato. Qué rojas eran.

—Tendré que alquilar un coche, Elinor -le dijo Mo-. ; Puedes
prestarme dinero? Te lo devolveré en cuanto lleguemos a tu casa.

Elinor asinti6 y dirigié una larga mirada a la nifia.

-¢Sabes una cosa, Mortimer? Creo que de momento tu hija odia los
libros. Recuerdo esa sensacion. Cada vez que mi padre se enfrascaba
en uno, los demas nos tornabamos invisibles. En esas ocasiones me
habria encantado hacerlo trizas con unas fijeras. ;Y hoy? Hoy estoy
tan loca como mi padre. ;Aque es curioso? En fin -dobl6 su servilleta y
echo su silla hacia atras-, prepararé el equipaje y ti cuéntale a tu hija
quién es Fenoglio.

Acto seguido se marché. Meggie se quedo sola en la mesa con su
padre. El pidi6 otro café, a pesar de que solia contentarse con una sola



taza.

-¢Qué pasa con tus fresas? — le pregunto-. ;No te apetecen?

Meggie negé con la cabeza.

Mo cogi6 una suspirando.

-Fenoglio es el autor de Corazon de tinta -explico-. Es probable
que conserve algun ejemplar. Casi seguro incluso.

-iBah!- exclamo Meggie despectiva-. Seguro que Capricornio se
los rob6 hace tiempo. jLos robé todos, lo viste con tus propios ojos!

Su padre meneo la cabeza.

—Creo que se olvido de Fenoglio. Sabes, esto de los escritores es un
asunto extrafio. La mayoria de la gente no se imagina que los libros los
escriben personas que no son muy distintas a ellos. Se supone que los
escritores llevan mucho tiempo muertos, pero no que puedas
encontrartelos en la calle o haciendo la compra. Se conocen sus obras,
pero no su nombre y menos aun sus facciones. Y a la mayoria de los
escritores eso les gusta... Ya has oido decir a Elinor que le resulté muy
dificil averiguar la direccién de Fenoglio. Es muy probable que
Capricornio no tenga nila mas remota idea de que su creador vive
apenas a dos horas de distancia de él.

Meggie no estaba tan segura. Meditabunda, hizo dobleces con el
mantel y luego volvié a estirar la tela amarillo palido.

—Apesar de todo preferiria marcharme a casa de Elinor -insistio-. El
libro... -se interrumpid, pero acab6 concluyendo la frase-, no entiendo
por qué te empefias en conseguirlo a toda costa. No sirve de nada.

«Ella se haido -pensé-, tl intentaste traerla de vuelta, pero es
imposible. Vamonos a casa...»

Mo cogio otra fresa de su hija, la mas diminuta.

-Las més pequefias son siempre las mas dulces -dijo mientras se la



metia en la boca-. Atu madre le encantaban las fresas. Nunca se
hartaba de ellas, y cuando en primavera llovia tanto que se
enmohecian en el bancal, se enfadaba muchisimo.

Una sonrisa afloré a sus labios mientras miraba de nuevo por la
ventana.

-S6lo este intento mas, Meggie -le dijo-. Solamente uno masy
pasado mafiana regresaremos a casa de Elinor. Te lo prometo.

UNANOCHE REBOSANTE DE
PALABRAS

¢ Qué nifio no habra imaginado, cuando no podia conciliar el suefio



en una tibia noche de verano, que veia en el cielo el velero de Peter
Pan?

Quiero ensefarte a ver ese barco.

Roberto Cotroneo, Si una mafiana de verano un nifio

Meggie permanecié en el hotel mientras su padre se encaminaba a
la empresa de alquiler de coches. Tras acercar una silla al balcon,
contemplé por encima de la barandilla pintada de blanco el mar, que
centelleaba como un cristal azulado mas alla de las casas, e intentd
dejar la mente en blanco. El ruido del tréfico que ascendia hasta sus
oidos era tan intenso que estuvo a punto de no oir a Elinor llamar a la
puerta.

Se alejaba ya por el pasillo, cuando Meggie abri6 de repente.

—Ah, todavia sigues aqui-dijo Elinor, dandose la vuelta confundida.
Ocultaba algo a su espalda.

-Si, Mo ha ido a recoger el coche alquilado.

-Te he comprado un regalo de despedida -Elinor sacé un paquetito
plano de detras de la espalda-. No ha sido facil encontrar un libro sin
malvados, pues deseaba uno que tu padre pudiera leerte en voz alta
sin causar dafio. Creo que con éste nada sucedera.

Meggie desenvolvié el papel floreado. Sobre la tapa se veian dos
nifios con un perro, arrodillados en un estrecho trozo de roca o piedra,
mirando preocupados el abismo que se abria debajo de ellos.

-Son poemas -explicod Elinor-. No sé si te gustan, pero se me ha
ocurrido que si tu padre te los lee, seguro que sonaran de maravilla.

Meggie abrio el libro.

—... Nunca borraré mi sombra, por muy larga que sea -leyo.

Las palabras parecieron susurrarle una suave melodia desde sus
paginas. \blvié a cerrar el libro con cuidado.



—Gracias, Elinor -le dijo-. Yo... siento no tener nada para ti.

-No importa, pero espera, creo que tengo algo mejor -repuso Elinor
sacando de su bolso otro paquetito recién comprado-. ; Qué va a hacer
una devoralibros como ti con un solo libro? — inquiri6-. Pero éste es
preferible que lo leas tu sola. Hay un montén de bribones dentro. A
pesar de todo, creo que te gustara. Al fin y al cabo, en el extranjero no
hay nada mejor que las consoladoras paginas de un libro, ¢ verdad?

Meggie asintio.

—Mo me ha prometido que nos iremos pasado mafiana -le informé-.
Te despediras de él antes de marcharte, no?

Coloco el primer obsequio de Elinor sobre la comoda emplazada
junto a la puerta y abri6 el segundo. Era un libro gordo, jmagnifico!

-iQué va! Encargate ti de eso -contest Elinor-. Las despedidas no
se me dan bien. Ademéas, volveremos a vernos muy pronto... Ya le he
dicho que cuide de ti. Nunca dejes los libros abiertos -le advirtié antes
de volverse-, se rompe el lomo. Pero eso seguro que tu padre te lo ha
repetido mil veces.

-Bastantes, si-repuso Meggie, pero Elinor ya habia desaparecido.

Poco después, Meggie oy6 arrastrar una maleta hasta el ascensor,
pero no salié al pasillo para comprobar si se trataba de Elinor. Aella
tampoco le gustaban las despedidas.

Durante el resto del dia permanecié muy silenciosa. Aultima hora de
la tarde, su padre y ella salieron a cenar a un pequefio restaurante, a
escasas bocacalles de alli. Anochecia cuando volvieron a salir. La
gente se aglomeraba en las calles cada vez mas oscuras. En una plaza
la aglomeracion era especialmente densa, y cuando Meggie se abrid
paso con su padre en medio del gentio, observé que la gente se
apifiaba alrededor de un escupefuego.



Cuando Dedo Polvoriento dejo que la antorcha ardiendo lamiera
sus brazos desnudos, reinaba un silencio sepulcral. Mientras se
inclinaba y los espectadores aplaudian, Farid les presentaba una
pequefia escudilla de plata, que era lo nico que desentonaba un
poco en aquel lugar. Farid no parecia muy distinto a los chicos que
haraganeaban en la playa y se daban codazos cuando pasaba una
chica. Su piel quiza fuese algo mas oscura y su pelo mas negro, pero
seguro que al verlo nadie se habria figurado que procedia de un
relato en el que las alfombras volaban, las montafias se abrian y una
lampara satisfacia los deseos. Ya no vestia su atuendo azul hasta los
pies, sino pantalén y camiseta. Con ellos parecia mayor. Dedo
Polvoriento debia de haberle comprado ambas prendas, al igual que
las zapatillas, con las que caminaba cauteloso, como si sus pies aiin no
se hubieran acostumbrado a ellas. Al descubrir a Meggie entre la
multitud, esbozé una timida inclinacién de cabeza y se alejé a buen
paso.

Dedo Polvoriento escupi6 una Ultima bola de fuego al aire, cuyo
tamafio hizo retroceder incluso a los espectadores mas valientes;
después apartd las antorchas y cogié las pelotas. Las lanzaba a tal
altura que los espectadores tenian que echar la cabeza hacia atras
para no perderlas de vista. Acto seguido las atrapaba y volvia a
proyectarlas hacia arriba con la rodilla. Subian rodando por sus brazos
como si fuesen arrastradas por hilos invisibles, luego aparecian detras
de su espalda como si hubieran salido de la nada. Esos pequefios
objetos bailarines saltaban contra su frente, contra su barbilla, con
tanta facilidad, tan ingravidos... Todo habria parecido simple, liviano,
tan s6lo un bonito juego... de no haber sido por la expresion de Dedo
Polvoriento. Permanecia serio tras las pelotas remolineantes, como si



aquellas manos danzarinas, aquella habilidad, aquella
despreocupada ligereza no tuvieran nada que ver con él. Meggie se
pregunto si ain le dolerian los dedos. Parecian enrojecidos, pero
quiza se debia solamente al resplandor del fuego.

Cuando Dedo Polvoriento se agachd para guardar sus pelotasen la
mochila, los espectadores se dispersaron poco a poco, hasta que al
final sélo quedaron Mo y Meggie. Farid, en cuclillas sobre el
empedrado, contaba el dinero que habia reunido. Parecia satisfecho...
como si llevase toda la vida haciendo lo mismo.

—¢Aln sigues aqui? — pregunté Mo.

-¢Porqué no?

Dedo Polvoriento recogia sus pertenencias, las dos botellas que ya
habia utilizado en el jardin de Elinor, las antorchas consumidas, la
escupidera, cuyo contenido derramé con despreocupacion sobre los
adoquines de la calle. Habia comprado una bolsa nueva, la vieja debia
de haberse quedado en el pueblo de Capricornio. Meggie se acerco
despacio a la mochila, pero Gwin no estaba dentro.

-Esperaba que te hubieras marchado hace tiempo a cualquier lugar
donde Basta no pudiese encontrarte.

Dedo Polvoriento se encogié de hombros.

—Primero he de reunir algo de dinero. Ademas, prefiero este clima, la
gente se para mas. También se muestran generosos, jverdad, Farid?
¢ Qué tal ha ido hoy la recaudacion?

El chico se sobresalté cuando Dedo Polvoriento se gir6 hacia él.
Habia dejado a un lado la escudilla con el dinero y se disponia a
meterse en la boca una cerilla encendida. La apagé con los dedos a
toda prisa. Dedo Polvoriento reprimié una sonrisa.

—Esta empefiado en aprender a jugar con el fuego. Le he ensefiado



a entrenarse con pequefias antorchas, pero es muy impaciente y tiene
siempre los labios llenos de ampollas.

Meggie mir6 con disimulo a Farid. Aunque simulaba no prestarles
atencion mientras empaquetaba de nuevo en la bolsa los objetos de
Dedo Polvoriento, la nifia estaba segura de que oia cada palabra que
pronunciaban. Dos veces capt6 su mirada sombria, y a la segunda, él
se volvio tan bruscamente que estuvo a punto de caérsele una de las
botellas de Dedo Polvoriento.

—Eh, eh, cuidadito con eso, 4 vale?

-Supongo que no existe ninguna otra razén para que continlies
aqui-dijo Mo cuando Dedo Polvoriento se volvi6 hacia él.

-¢Qué quieres decir? — Dedo Polvoriento esquivd su mirada-. Ah,
eso. Crees que podria regresar otra vez, por el libro. Me sobrevaloras.
Soy un cobarde.

-Tonterias -replicé Mo, malhumorado-. Elinor regresa a casa hoy -le
informo.

—Me alegro por ella. — Dedo Polvoriento observé con gesto
inexpresivo el rostro de su interlocutor-. ;Y t4? ;No la acompafias?

Mo contempl6 las casas circundantes y mened la cabeza.

—Antes quiero visitar a alguien.

-¢Aqui? ;Aquién? — Dedo Polvoriento se puso una camisa de
manga corta, una prenda grande, floreada, que desentonaba un poco
con su rostro surcado de cicatrices.

—Aalguien que tal vez posea un ejemplar. Ya sabes...

El rostro de Dedo Polvoriento permanecié hieratico, pero sus dedos
lo delataron. De repente le costaba introducir los botones de su camisa
en los ojales.

-iNo puede ser! - exclamé con voz ronca-. Seguro que a



Capricornio no se le paso por alto ninguno.

Mo se encogi6 de hombros.

—Quizas. Apesar de todo, lo intentaré. El hombre al que me refiero
no es un librero corriente o de viejo. Seguro que Capricornio ni
siquiera conoce su existencia.

Dedo Polvoriento aceché a su alrededor. Alguien cerr6 los postigos
de una de las casas cercanas, y al otro lado de la plaza unos nifios
jugaban entre las sillas de un restaurante hasta que el camarero los
expulsé. Olia a comida caliente y a los juegos de Dedo Polvoriento con
el fuego, y entre los edificios no se divisaba a ningtin hombre vestido
de negro, excepto el camarero que colocaba las sillas con cara de
aburrimiento.

-¢Y quién es ese misterioso desconocido? — Dedo Polvoriento bajé
la voz hasta que se convirtié en un susurro.

—El'hombre que escribié Corazon de tinta. Vive no lejos de aqui.

Farid se acerco despacio a ellos con la escudilla de plata que
contenia el dinero.

-Gwin no regresa -le comunicé a Dedo Polvoriento-. Y no nos queda
nada para atraerla. ; Compro unos huevos?

-No, ya se las arreglara sola. — Dedo Polvoriento recorrié con el
dedo una de sus cicatrices-. Guarda el dinero que hemos recaudado
en la bolsa de cuero, ya sabes, la de m mochila -le dijo a Farid.

Su voz sonaba impaciente. Si su padre le hubiera hablado en ese
tono, Meggie le habria dirigido una mirada llena de reproches, pero a
Farid no pareci6 importarle. Solicito, se alejé de un salto.

-Creia que todo habia acabado, que no habia posible vuelta atras,
que nunca... -Dedo Polvoriento se interrumpid y alzo los ojos hacia lo
alto.



Un avion con luces parpadeantes cruzaba el cielo nocturno.
También Farid levanto la vista. Habia guardado el dinero y estaba
esperando junto a la mochila. Algo peludo corrié, veloz, por la plaza
hacia él, se aferré con las garras a las perneras de su pantalon y trepd
hasta su hombro. Sonriendo, Farid se llevd la mano al bolsillo del
pantalon y ofrecié a Gwin un pedazo de pan.

-¢Qué ocurriria si de verdad quedase un libro? — Dedo Polvoriento
se aparto sus largos cabellos de la frente-. ;Me concederias una
segunda oportunidad? ¢ Intentarias devolverme a mi mundo leyendo
envozalta? ;Una sola vez? - En su voz latia tal afioranza que Meggie
se conmovio.

Sin embargo, la expresion de su padre era de rechazo.

—iNo puedes volver, al menos a ese libro! - exclamé-. Ya sé que no
quieres oir ni una palabra al respecto, pero asi es. Acéptalo de una
vez. Alo mejor puedo ayudarte algun dia. Se me ha ocurrido una idea;
es bastante disparatada, pero... -Se interrumpié meneando la cabeza y
le dio una patada a una caja de cerillas vacia que estaba tirada sobre
los adoquines.

Meggie lo miré desconcertada. ;,De qué idea hablaba? ¢ Era cierto o
intentaba tan sélo consolar a Dedo Polvoriento? En caso afirmativo, no
habia logrado su propésito. Dedo Polvoriento lo contemplaba con la
vieja hostilidad.

-Te acompafiaré -anuncié. Al acariciarse la cicatriz, sus dedos
dejaron un rastro de tizne en su rostro-. Te acompafiaré a visitar a ese
hombre, y después, ya veremos.

Tras ellos resonaron unas ruidosas carcajadas. Dedo Polvoriento se
volvi6. Gwin intentaba trepar a la cabeza de Farid, y el chico reia
complacido al notar las puntiagudas garras de la marta sobre su cuero



cabelludo.

il no siente nostalgia! - murmuré Dedo Polvoriento-. Se lo he
preguntado. jNi un apice! Todo esto -sefialé con la mano en torno
suyo- le gusta. Hasta el ruido y el hedor de los coches. Se alegra de
estar aqui. Aél, por lo visto, le has hecho un favor -la mirada que dirigi6
a Mo al pronunciar esas palabras estaba tan cargada de reproches
que Meggie aferré instintivamente la mano de su padre.

Gwin habia saltado del hombro de Farid y olfateaba los adoquines
con curiosidad. Uno de los nifios que jugaba entre las mesas se
agachd y contemplé, incrédulo, los diminutos cuernos. Sin embargo,
antes de que alargase la mano hacia el animal, Farid se interpuso de
un salto, agarro6 a la marta y volvi6 a colocarsela en el hombro.

-¢Ydénde vive ese...? - Dedo Polvoriento se interrumpi6 en mitad
de la frase.

—Acosa de una hora de aqui.

Dedo Polvoriento guardé silencio. En el cielo se veia el brillo
intermitente de las luces de otro avién.

-Aveces, por la mafiana temprano, cuando ibas a lavarte a la fuente
-musito-, revoloteaban por encima del agua esas hadas diminutas,
apenas mayores que vuestras libélulas y de una tonalidad azulada
como las violetas. Les gustaba revolotear por el pelo, a veces hasta te
escupian en la cara. No se mostraban muy amables, pero por la noche
relucian como luciérnagas. Aveces capturaba una yla encerraba en
un frasco. Si la soltabas antes de dormirte, tenias unos suefios
maravillosos.

—Capricornio afirmé que los duendes y los gigantes existen -dijo
Meggie en voz baja.

Dedo Polvoriento la contempl6 pensativo.



-Si, es cierto -admiti6-. Duendes, mujercitas de musgo, gentes de
cristal... ACapricornio ninguno de esos seres le gustaba demasiado.
Le habria encantado matarlos a todos. Mandaba darles caza, él
cazaba todo lo que pudiera huir.

-Debe de ser un mundo peligroso. - Meggie intentaba imaginarselo,
los gigantes, los duendes... y las hadas. Mo le habia regalado un libro
sobre hadas.

Dedo Polvoriento se encogié de hombros.

-Si, es peligroso, ¢y qué? También es peligroso éste, ;0 no?

Le dio bruscamente la espalda a Meggie, se acerc a su mochila y
se la echd al hombro. Acontinuacion hizo una sefia al chico. Farid
recogio la bolsa con las pelotas y las antorchas y le siguio, diligente.
Dedo Polvoriento se aproximo de nuevo a Mo.

-iNo te atrevas a hablarle de mia ese hombre! - exclamoé-. No
quiero verlo. Esperaré en el coche. Sélo quiero saber si le queda
algun ejemplar, ;sentendido? Porque el de Capricornio no lo
conseguiré jamas.

Mo se encogi6 de hombros.

-Como gustes...

Dedo Polvoriento contemplé sus dedos enrojecidos y se acaricié la
piel tensa.

-Tal vez me contase de qué manera termina la historia -murmuro.

Meggie lo miré incrédula.

-¢Esque no lo sabes?

Dedo Polvoriento sonrid. AMeggie su sonrisa seguia sin gustarle.
Siempre le parecia falsa.

-¢Qué hay de especial en eso, princesa? — pregunté en voz baja-.
¢Acaso lo sabes t1?



La nifia no supo qué contestar.

Dedo Polvoriento le guifié un ojo y se dio la vuelta.

—iMafiana temprano estaré en el hotel! - exclamd.

Luego, se alejo sin volverse ni una sola vez. Farid lo seguia con la
pesada bolsa, felizcomo un perro vagabundo que por fin ha
encontrado un amo.

Aquella noche la luna colgé del cielo redonda y anaranjada como
una fruta. Mo descorrié las cortinas antes de irse a la cama para
contemplarla: un farolillo veneciano en medio de las estrellas
blanquecinas.

Ninguno de los dos lograba conciliar el suefio. Mo habia comprado
unos libros de bolsillo, de aspecto ajado como si hubieran pasado por
muchas manos. Meggie leyo el de los malvados que le habia regalado
Elinor. Le gustaba, pero en cierto momento los parpados se le cerraron
de suefio. Se durmié enseguida, con Mo a su lado leyendo sin parar,
mientras fuera la luna de color naranja colgaba de un cielo exfrafio.

Cuando se despertd sobresaltada de un suefio caético, Mo seguia
erguido en la cama, el libro abierto en la mano. La luna hacia mucho
que habia continuado su camino y por la ventana solo se divisaba la
oscuridad de la noche.

-¢Es que no puedes dormir? — le pregunté Meggie incorporandose.

-Ay, ese estipido perro me mordié el brazo izquierdo y ya sabes que
suelo dormir de ese lado. Ademas, me rondan demasiadas cosas por la
cabeza.

—Ami también -Meggie cogié de la mesilla de noche el libro de
poemas que le habia regalado Elinor. Acaricié sus tapas, paso6 la mano
por el lomo abombado y sigui6 con el indice las letras que figuraban en
la cubierta.



-¢Sabes una cosa, Mo? - dijo vacilante-. Creo que a mi también me
gustaria ser capaz de hacerlo.

-, Qué?

Meggie acaricié nuevamente las tapas del libro. Crey6 oirlo susurrar.
Muy bajito.

—Leer asi-contesto-. Leer como ti. De forma que todo cobre vida.

Su padre la mird.

—iEstasloca! - le dijo-. Todos nuestros disgustos proceden de ahi.

-Lo sé.

Mo cerr6 su libro, el dedo entre las paginas.

—ijLéeme algo, Mo! - rogé su hija en voz baja-. Por favor, sélo una
vez -le ofrecid el libro de poemas-. Elinor me lo ha regalado. Afirmé que
con él poco podia pasar.

-¢De veras? ;Eso dijo? — Su padre abrio el libro-. ;Y si a pesar de
todo ocurre? - inquirié mientras hojeaba las suaves paginas.

Meggie acercd su almohada hasta colocarla pegadita a la de su
padre.

-¢Esverdad que se te ha ocurrido una idea para devolver a Dedo
Polvoriento a su mundo leyendo en voz alta? ;O le has mentido?

-jQué disparate! Ya sabes que las mentiras no se me dan bien.

—Cierto -Meggie sonri6-. ;Y en qué consiste?

-Te lo diré cuando sepa si funciona.

Mo continuaba hojeando el libro de Elinor. Con el cefio fruncido leia
una pagina, pasaba la hoja y proseguia.

—iPor favor, Mo! - Meggie se le acercé mucho-. Sélo una poesia. Una
muy cortita. Por favor. Para mi.

Su padre suspiro.

-¢Una sola?



Meggie asintio.

En el exterior el ruido del trafico habia enmudecido. El mundo
estaba tan silencioso como si fuese una mariposa que se hubiera
fabricado un capullo para salir de él a la mafiana siguiente,
rejuvenecido y nuevecito.

—iPor favor, Mo, lee! - suplicé Meggie.

Su padre comenzé a alimentar el silencio con palabras. Las extraia
de las paginas, como si hubieran estado esperando su voz... Palabras
largas y cortas, de nariz puntiaguda y blandas, palabras que
ronroneaban y zureaban. Palabras que bailaban por la habitacion,
dibujaban imagenes cristalinas multicolores y cosquilleaban la piel.
Meggie seguia escuchandolas incluso cuando se adormil6, a pesar de
que su padre habia cerrado el libro hacia rato. Eran palabras que le
explicaban el mundo, la cara oscura y la luminosa, y levantaban un
muro contra las pesadillas. Esa noche no le asalté ninguna.

Ala mafiana siguiente un pajaro aleteaba sobre la cama de Meggie,
de un color rojo anaranjado semejante a la luzde la luna de la noche
anterior. Ella intenté cogerlo, pero volé hacia la ventana, tras la que le
esperaba el cielo azul. Se estrellé contra el cristal invisible, chocé una 'y
ofra vez con su cabecita contra él hasta que su padre abri¢ la ventana
y lo dejé escapar volando.

-Bueno, saln sigues deseando hacerlo? - le pregunté su padre
después de que Meggie siguiera con la vista al pajaro hasta que se
confundié con el azul.

—Era maravilloso -musit6 la nifia.

-Si, ¢pero le gustara esto? — preguntd Mo-. ;Y quién lo habra
sustituido en su lugar de procedencia?

Meggie se quedd sentada junto a la ventana mientras su padre



bajaba a pagar la cuenta. Recordaba con absoluta nitidez la ultima
poesia que le habia leido la noche anterior. Cogi¢ el libro de su mesilla
de noche, vacilé un momento... ylo abrid.

Hay un lugar donde la acera termina

antes de que empiece la calle

y alli crece la hierba, mullida y blanca,

y abrasa el sol, rojo, pirpura y caliente

y alliduerme el pajaro de la luna tras un largo viaje

en el fresco viento mentolado.

Meggie susurré las palabras de Shel Silverstein mientras las leia,
pero ningun pajaro lunar salié volando de la ld&mpara. Y seguro que el
olor a menta fue imaginacion suya.



FENOGLIO

No sabéis quién soy como no hayais leido un libro titulado Las



aventuras de Tom Sawyer, pero eso no importa. Ese libro lo hizo el
sefior Mark Twain, y en él dijo la verdad poco mas o menos. Exagero
algunas cosas; pero, en general, dijo la verdad. Eso no es nada. Jamas
he conocido a nadie que no mintiera alguna vez.

Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn

Cuando salieron del hotel, Dedo Polvoriento aguardaba ya en el
aparcamiento en compafiia de Farid. Sobre las cercanas colinas se
cernian nubes de lluvia; un viento bochornoso las impulsaba poco a
poco hacia el mar. Todo parecia gris aquel dia, incluso las casas
enfoscadas de colores y los arbustos floridos al borde de la playa. Mo
tomd la carretera de la costa de la que habia hablado Elinor, construida
por los romanos, y la siguié en direccién poniente.

Durante todo el viaje el mar qued6 a su izquierda, agua hasta el
horizonte, a veces oculta por las casas, otras por los arboles. Aquella
mafiana, sin embargo, no parecia nila mitad de invitador que el dia en
que Meggie llegd de las montafias en compafiia de Elinor y de Dedo
Polvoriento. El gris del cielo se reflejaba apatico en lasolasyla
espuma se encrespaba como agua de fregar sucia. Meggie se
sorprendia cada vez mas al dirigir la vista hacia la derecha, hacia las
colinas entre las que se escondia el pueblo de Capricornio. En una
ocasion creyo incluso percibir la torre palida de la iglesia en un
pliegue oscuro, y el corazén se le encogié a pesar de saber que era
muy improbable que se tratase de la iglesia de Capricornio. Sus pies
aun recordaban con precision aquel camino interminable.

Mo conducia mas deprisa de lo habitual, mucho més deprisa. Era
evidente que ardia de impaciencia por llegar a su destino. Una hora
después, se desviaron de la carretera de la costa para tomar una ruta
estrecha y sinuosa que atravesaba un valle de casas grisaceas. Los



invernaderos tapizaban las colinas, los cristales encalados en blanco
orientados al sol, que ese dia se ocultaba detras de las nubes. Cuando
la carretera ascendié, ambos lados recobraron el verdor. Los prados
silvestres suplantaron a los muros y los olivos se encorvaban al borde
de la carretera. Esta se bifurco un par de veces y Mo se vio obligado a
consultar el mapa que habia adquirido. Al fin vislumbraron el nombre
que buscaban en un letrero de la carretera.

Se adentraron en un pueblecito, compuesto por una plaza, un par
de docenas de casas y una iglesia muy parecida a la del pueblo de
Capricornio. Cuando Meggie descendié del coche, divisé el mar alli
abajo. Incluso desde lejos se percibia la cresta espumosa de las olas,
tan agitadas estaban las aguas en ese dia gris. Mo aparcé en la plaza,
justo al lado del monumento a los muertos de dos guerras pasadas.
Para ser un lugar tan pequefio, la lista de nombres era larga; a Meggie
le pareci6 que contenia casi tantos como casas albergaba el pueblo.

—iTranquilo, deja el coche abierto, yo lo vigilaré! — exclamé Dedo
Polvoriento cuando Mo se dispuso a cerrar el vehiculo.

Tras echarse la mochila al hombro, cogié a la adormilada Gwin por
la cadena y se sentd en los peldafios de acceso al monumento. Farid
se sent6 a su lado sin mediar palabra. Meggie, sin embargo, sigui¢ a su
padre.

-iRecuerda que prometiste no hablar nada de mi! - le grit6 Dedo
Polvoriento cuando se alejaban.

-iSi, si, de acuerdo! - respondié Mo.

Farid estaba jugando de nuevo con las cerillas, Meggie le pilld
haciéndolo cuando gird la cabeza. Ya habia aprendido a apagar en la
boca el palito ardiendo, pero a pesar de todo Dedo Polvoriento le
arrebatd las cerillas y Farid se mir6 las manos vacias con aire



desdichado.

Debido a la profesion de su padre Meggie habia conocido a
numerosas personas que amaban los libros, los vendian, los
coleccionaban, los imprimian o, como su progenitor, los preservaban de
la destruccion. Sin embargo nunca habia conocido a nadie que
escribiera las frases, que llenase las paginas. En algunos de sus libros
preferidos desconocia el nombre de sus autores, y no digamos su
aspecto. Ella solamente se habia fijado en los personajes que salian a
su encuentro desde las palabras, nunca en la persona que los habia
inventado. Mo tenia razon: a los escritores te los imaginas casi siempre
muertos 0 muy, muy viejos. Sin embargo, el hombre que les abrié la
puerta después de que Mo llamase dos veces al timbre no era ninguna
de las dos cosas. Bueno, viejo si que era, bastante, al menos a los ojos
de Meggie, sesenta afios como minimo o tal vez mas. Su cara estaba
arrugada como la de una tortuga, pero su pelo era negro sin el menor
matiz grisaceo (mas tarde averiguaria que se lo tefiia), y tampoco
denotaba fragilidad. Al contrario, se planté con tal decision ante ellos
en elumbral de la puerta que a Meggie se le paralizé la lengua en el
acto.

AMo por suerte no le sucedié lo mismo.

-¢Sefior Fenoglio? — preguntd.

-¢Si?

Su expresion de desagrado se incrementé. Sus arrugas denotaban
rechazo. Pero a Mo no pareci6 impresionarle.

—Mortimer Folchart -se presenté-. Esta es mi hija Meggie. Me ha
traido hasta aquiuno de sus libros.

Un nifio pequefio aparecio junto a Fenoglio en la puerta. Contaria
unos cinco afios. Una nifia se deslizd al otro lado del dintel. La



pequefia examind con curiosidad primero a Mo y luego a Meggie.

—Pippo ha sacado el chocolate del pastel -la oyd susurrar Meggie
mientras alzaba la vista hacia Mo, preocupada.

Cuando éste le guifi6 un ojo, desaparecié con una risita ahogada
tras la espalda de Fenoglio, que seguia con cara de pocos amigos.

-¢Todo el chocolate? — grufié-. by enseguida. \e a decirle a Pippo
que le costara un disgusto.

La nifia asinti6 y salié corriendo; era obvio que le regocijaba ser la
portadora de tan malas noticias. El chico aferraba la pierna de
Fenoglio.

-Se trata de un libro muy concreto -prosiguié Mo-. Corazon de tinta.
Usted lo escribié hace mucho tiempo y por desgracia ya es imposible
adquirirlo.

Meggie se admiraba de que a su padre no se le quedasen las
palabras pegadas a los labios con la sombria mirada que se posaba
sobre él.

—Ah, ése. ;Y bien? — Fenoglio se cruzoé de brazos; la nifia
reaparecio a su izquierda.

-Pippo se ha escondido -susurro.

-De nada le servira -constaté Fenoglio-. Siempre doy con él.

La nifia volvi¢ a salir disparada. Meggie oyé como dentro de la casa
llamaba a gritos al ladrén de chocolate.

Fenoglio se dirigié de nuevo a Mo.

-¢Qué desea? Si pretende hacerme unas cuantas preguntas
sesudas sobre el libro, olvidelo. No tengo tiempo para eso. Ademas,
como usted mismo acaba de decir, lo escribi hace una eternidad.

-No, no tengo preguntas al respecto, salvo una. Me gustaria saber si
posee algun ejemplar y puedo adquirirlo.



La hostilidad del viejo cedio.

—iVaya! El libro ha debido de embelesarle de veras. Apesar de
que... -Su rostro volvié a ensombrecerse-. ;No serd usted uno de esos
locos que coleccionan libros raros precisamente por su escasez, eh?

Mo no pudo evitar una sonrisa.

-iNo! - respondi6-. Me encantaria leerlo. Eso es todo.

Fenoglio apoyé un brazo en el marco de la puerta y contemplé la
casa de enfrente, como sile preocupase que estuviera a punto de
derrumbarse. El callejon en el que vivia era tan estrecho, que Mo
habria podido abarcarlo estirando los brazos. Muchas de las casas
habian sido construidas con piedras toscas de color gris arenoso,
similares a las del pueblo de Capricornio, pero aqui habia flores
delante de las ventanas y en las escaleras, y muchos de los postigos
parecian recién pintados. Delante de una de las viviendas se veia un
cochecito de nifio, y en otra una motocicleta. Por las ventanas abiertas
salian voces al callejon. «En ofro tiempo -pens6 Meggie-, el pueblo de
Capricornio debi6 de ser igual.»

Una anciana pas6 a su lado y observé a los forasteros con
desconfianza. Fenoglio la saludé con una inclinacion de cabeza,
murmuré una escueta frase y aguardé a que desapareciera tras la
puerta verde de una casa.

-Corazén de tinta -murmuré-. De eso hace mucho tiempo. Me extrafia
que usted pregunte precisamente por él.

La nifia regresé. Tiré de la manga de Fenoglio y le cuchiched algo
al oido. La cara de tortuga de Fenoglio se deformd en una sonrisa. A
Meggie le gustd mas.

-Si, ahi se esconde siempre, Paula -informé a la nifia en voz baja-. A
lo mejor puedes aconsejarle que pruebe a buscar un escondrijo mejor.



Paula sali6 corriendo por tercera vez, no sin antes dirigir a Meggie
una intensa mirada de curiosidad.

—Bien, pasen ustedes -les rogd Fenoglio.

Les hizo una sefia para que entraran. Los precedi6 por un pasillo
estrecho y oscuro cojeando, pues el nifio seguia colgado de su pierna
como un monito. Luego abri6é de un empujon la puerta de la cocina
donde se veia un pastel en ruinas sobre la mesa. La costra marrén
estaba agujereada como la encuadernacién de un libro roido por la
carcoma desde hacia afios.

—iPippo! - Fenoglio grit6 tan fuerte que hasta Meggie se sobresaltd
a pesar de no sentirse culpable de nada-. Sé que me estas oyendo. Te
lo advierto: por cada agujero de este pastel te haré un nudo en la
nariz. j Entendido?

Meggie escuché una risita. Parecia proceder del armario situado
junto a la nevera. Fenoglio partié un pedazo del pastel agujereado.

—Paula, dale un trozo a esta nifia -ordeno-, si no le molestan los
agujeros, claro.

Paula sali6 de debajo de la mesa y mird interrogante a Meggie.

—-No me molestan -respondid ésta.

Paula, con un cuchillo formidable, cortd un pedazo de pastel igual
de formidable y se lo puso sobre el mantel.

-Pippo, saca un plato rosa -dijo Fenoglio, y por la puerta del armario
asomo una mano con un plato en los dedos manchados de chocolate.

Meggie lo cogi6 presurosa antes de que se cayera al suelo, y colocd
el trozo de pastel encima.

-¢Usted también? - pregunté Fenoglio a Mo.

—Preferiria el libro -respondié Mo, muy palido.

Fenoglio se quité de la pierna al pequefio y se senté.



—Rico, buscate otro arbol -le aconsejé. Luego miré a Mo, pensativo-.
No puedo darselo -anuncié-. No me queda ni un solo ejemplar. Los
robaron. Los cedipara una exposicidn de libros infantiles antiguos ahi
allado, en Génova. Entre ellos figuraba una edicion especial
profusamente ilustrada, otro con una dedicatoria firmada por el
ilustrador, los dos ejemplares pertenecientes a mis hijos con todas sus
anotaciones garabateadas (yo les pedia siempre que subrayasen lo
que mas les gustaba), y finalmente mi ejemplar personal. Todos fueron
robados dos dias después de inaugurarse la exposicion.

Mo se paso la mano por la cara, como si de ese modo pudiera borrar
la decepcion.

-jRobados! - exclamo-. Claro.

-¢Claro? — Fenoglio entorné los ojos y contemplé a Mo lleno de
curiosidad-. Eso tiene usted que explicarmelo. No le dejaré abandonar
esta casa antes de que me cuente por qué se interesa por ese libro
concreto. Le azuzaré a los nifios, y no es nada agradable.

Mo intent6 esbozar una sonrisa, pero no lo consiguié del todo.

~El mio también me lo robaron -dijo al fin-. Y era otro ejemplar muy
especial.

—Asombroso. - Fenoglio enarcé las cejas que se asemejaban a
orugas velludas posadas encima de sus ojos-. Vamos, cuente, cuente.

Habia desaparecido de su rostro cualquier asomo de hostilidad. La
curiosidad habia tomado las riendas, la pura curiosidad. Meggie
descubri6 en los ojos de Fenoglio la misma hambre insaciable de
cuentos que la invadia a ella al contemplar cualquier libro nuevo.

-No hay mucho que referir.— Meggie not6 en la voz de su padre que
no tenia intencion de revelar la verdad al anciano-. Soy restaurador de
libros. Vivo de ellos. Encontré el suyo hace unos afios en una libreria



de viejo. Pretendia encuadernarlo de nuevo para venderlo a
continuacion, pero me gusté tanto que me lo quedé. Ahora me lo han
robado e intento comprar otro, pero en vano. Finalmente, una amiga
que es una gran experta en conseguir libros raros me sugirié que lo
intentase con el propio autor. Fue ella la que me proporciond su
direccion. Por ese motivo he viajado hasta aqui.

Fenoglio limpi6 de la mesa unas migas de pastel.

—~Muy bien -comento-. Pero la historia no acaba ahi.

-¢Qué quiere decir?

El viejo contempld el rostro de Mo hasta que éste gir6 la cabeza para
atisbar por la estrecha ventana de la cocina.

—-Que huelo las buenas historias a muchas millas de distancia, asi
que no intente usted ocultarme una. Suéltela de una vez. Ademéas,
recibira un trozo de este fabuloso pastel horadado.

Paula se subi6 al regazo de Fenoglio a base de teson. Deslizé la
cabeza debajo de su barbilla y observé a Mo con la misma expectacion
que el viejo.

Pero Mo sacudié la cabeza.

-No, creo que es mejor olvidarlo. De todos modos, no creeria una
palabra.

-iOh, yo creo las cosas mas disparatadas! — le contradijo Fenoglio
mientras cortaba un pedazo de pastel-. Creo cualquier historia con tal
de que me la cuenten bien.

La puerta del armario se entreabri6 y Meggie vio asomar la cabeza
de un nifio.

-¢Qué pasa con mi castigo? — pregunto.

Debia de tratarse de Pippo, a juzgar por sus dedos manchados de
chocolate.



—-Mas tarde -le espetd Fenoglio-. Ahora tengo ofras cosas que hacer.

Pippo se deslizé fuera del armario, decepcionado.

—Has dicho que me harias nudos en la nariz.

-Dobles nudos, nudos de marinero, nudos de mariposa, lo que
quieras, pero antes tengo que oir esta historia. Asi que dedicate a
hacer el tonto un rato més.

Pippo, enfurrufiado, adelanto el labio inferior y desaparecié en el
pasillo. El nifio pequefio sali6 deprisa fras él.

Mo permanecia callado mientras empujaba las migas de pastel del
mellado tablero de la mesa y con el indice dibujaba formas invisibles en
la madera.

-En ella aparece alguien de quien he prometido no decir palabra -
dijo al fin.

-Una mala promesa no se torna buena por el hecho de cumplirla -
sentencié Fenoglio-. Al menos eso afirma uno de mis libros favoritos.

-No sé si fue una mala promesa. — Mo suspird y mir¢ al techo, como
si pudiera encontrar allila respuesta-. De acuerdo -decidio-. Se lo
contaré. Pero si se entera Dedo Polvoriento, me matara.

-¢Dedo Polvoriento? Una vez llamé asia uno de mis personajes.
iClaro! Auno de los saltimbanquis de Corazdn de tinta. En el penultimo
capitulo lo hice morir y mientras lo escribia lloré, tan conmovedor me
resultaba.

Meggie estuvo a punto de atragantarse con el trozo de pastel que
acababa de engullir, pero Fenoglio prosiguié impasible.

-No he dado muerte a muchos de mis personajes, pero a veces
sucede, eso es todo. Las escenas de muerte no son faciles de escribir,
te quedan cursis con harta frecuencia, pero la de Dedo Polvoriento me
salio perfecta.



Meggie mir6 consternada a su padre.

-¢Que muere? Pero... ;0 lo sabias?

—Claro, Meggie, he leido la historia de cabo a rabo.

-¢Y porqué no se lo dijiste?

~El'se negaba a oirlo.

Fenoglio seguia el cruce de palabras con cara de no entender ni
gota... y con enorme curiosidad.

-¢Yquién lo mata? - pregunté Meggie-. ;Basta?

—iAh, Basta! - Fenoglio chasque¢ la lengua y cada una de sus
arrugas reboso vanidad-. Uno de los mejores canallas que he
inventado jamas. Un perro rabioso, pero ni la mitad de malo que otro
de mis héroes siniestros: Capricornio. Basta se dejaria arrancar el
corazén por él, pero a Capricornio las pasiones le son ajenas. El no
siente nada, nada en absoluto, ni siquiera su propia crueldad le
divierte. Si, en Corazén de tinta se me ocurrieron unos personajes
tenebrosos, y luego, ademas, la Sombra, el perro de Capricornio como
yo lo llamaba siempre. Pero, por supuesto, ésta es una descripcion
demasiado banal y no hace justicia a ese monstruo.

-¢La Sombra? - la voz de Meggie era apenas un susurro-. ;,Mata
ella a Dedo Polvoriento?

-No, no. Perdona, habia olvidado por completo tu pregunta. Y es
que una vez que empiezo a hablar de mis personajes, no hay quien me
pare. No, el asesino de Dedo Polvoriento es uno de los secuaces de
Capricornio. De veras, la escena me salié bien. Dedo Polvoriento tenia
una marta domesticada, y uno de los hombres de Capricornio quiere
matarla porque le complace mucho dar muerte a pobres animalitos.
Total, que Dedo Polvoriento intenta salvar a su peluda amiga... y muere
por ella.



Meggie call6. «Pobre Dedo Polvoriento -pensaba-. Pobre, pobre
Dedo Polvoriento.» No se le iba ese pensamiento de la mente.

-¢Y de qué hombre de Capricornio se trata? — quiso saber-. ;Nariz
Chata? O Cockerell?

Fenoglio la miré, admirado.

-iQué barbaridad! ; Te acuerdas de todos los nombres? Yo suelo
olvidarlos poco después de haberlos creado.

-No es ninguno de esos dos, Meggie -contesté su padre-. En el libro
ni siquiera se menciona el nombre del asesino. Es toda una turba de
hombres de Capricornio la que persigue a Gwin, y uno de ellos asesta
una cuchillada a Dedo Polvoriento. Uno que seguramente todavia esta
esperandolo.

-¢Esperando? — Fenoglio miré desconcertado a Mo.

-iEso es horrendo! - susurré Meggie-. Me alegro de no haber
seguido leyendo.

-¢Y eso qué significa, eh? ; Estas hablando por casualidad de mi
libro? - La voz de Fenoglio sonaba ofendida.

-Si-contestd Meggie-. Por supuesto -mir6 a su padre interrogante-.
Y Capricornio? ¢ Quién mata a Capricornio?

-Nadie.

-¢Nadie?

Meggie dirigié a Fenoglio tal mirada de recriminacion que éste,
abochornado, se froto la nariz. Una nariz de considerables
proporciones.

-¢Por qué me miras asi? — inquirié-. Le permito que se salve. Es uno
de mis mejores rufianes. ;Por qué habria tenido que matarlo? En la
vida real sucede lo mismo: los grandes asesinos se salvan y viven
felices hasta el fin de sus dias, mientras que los buenos, y en ocasiones



los mejores, mueren. Asi es la vida. ;Por qué tiene que ser diferente en
los libros?

-¢YBasta? ; También sobrevive?

Meggie recordé lo que Farid habia dicho en la choza: «¢Por qué no
los matais? jEso es lo que ellos pretendian hacer con nosotros!».

—En efecto, también queda con vida -respondié Fenoglio-. Por aquel
entonces sopesé seriamente la posibilidad de escribir una
continuacién de Corazén de tinta, y no queria renunciar a ninguno de
los dos. jMe sentia orgulloso de ellos! Bueno, la Sombra tampoco me
quedd mal, justo es reconocerlo, pero yo siempre les tengo el maximo
apego a mis personajes humanos. ; Sabes?, si me preguntaras de cual
de los dos me sentia mas orgulloso, de Basta o de Capricornio... no
sabria decirtelo.

Mo atisbo de nuevo por la ventana. Luego miré a Fenoglio.

-¢Le gustaria encontrarse con ambos? - pregunt.

-¢Con quién? - Fenoglio lo observaba sorprendido.

—Con Capricornio y con Basta.

-iDemonios, no! - Fenoglio ri tan alto que Paula, asustada, le tapod
la boca.

-Bueno, pues nosotros si nos hemos topado con ellos -dijo Mo con
tono cansino-. Meggie y yo... y Dedo Polvoriento.

UN FALSO FINAL

Un cuento, una historia, una novela son cosas que se parecen a
seres vivientes, y acaso lo sean. Tienen su cabeza, sus piernas, su
circulacion de la sangre y su traje como verdaderas personas.

Erich Kastner, Emilio y los detectives

Después de que Mo hubiera finalizado su historia, Fenoglio guardé



un prolongado silencio. Paula habia emprendido hacia rato la
busqueda de Pippo y Rico. Meggie los oy corretear por el suelo de
madera del piso de arriba, de aca para alla, saltando, resbalando,
riéndose y gritando. Sin embargo, en la cocina de Fenoglio reinaba tal
silencio que se escuchaba el tictac del reloj colgado de la pared, junto
alaventana.

-Tiene esas cicatrices en la cara, ya sabe, no...? — mir6
interrogante a Mo.

Este asintio.

Fenoglio se limpié con la mano unas migas del pantalén.

-Se las hizo Basta -explicd-. Porque a los dos les gustaba la misma
chica.

Mo asintio.

-Si, lo sé.

Fenoglio miré por la ventana.

-Las hadas curaron los cortes -informo-. Por eso quedaron solo
unas sutiles arrugas, apenas tres rayas palidas en la piel, ¢no es asi?
- el viejo se volvi6 hacia Mo en demanda de respuesta.

Este asintio. Fenoglio volvié a dirigir la vista hacia el exterior. Por la
ventana abierta de la casa de enfrente se oia discutir a una mujer con
un nifio.

-En realidad ahora deberia sentirme orgulloso, muy orgulloso -
murmuré Fenoglio-. Todo escritor desea que sus personajes estén
llenos de vida, y los mios han salido directamente de su libro.

—Mi padre los saco leyendo en voz alta -explicd Meggie-. Y puede
hacer lo mismo con ofras obras.

—Ah, ya -Fenoglio asintié-. Me alegra que me lo recuerdes. Sino,
puede que me considerara un diosecillo, ¢no es cierto? Siento mucho



lo de tu madre. Aunque, bien mirado, en realidad tampoco es culpa mia.

—Es peor para mi padre -afirmé la nifia-. Yo no me acuerdo de ella.

Mo la mir¢ sorprendido.

-Es natural. TU eras mas joven que mis nietos -dijo Fenoglio
meditabundo acercandose a la ventana-. La verdad es que me
gustaria verle -reconocié-. ADedo Polvoriento, quiero decir. Claro que
ahora me da pena haber endosado al pobre hombre un final tan
desgraciado. Pero en cierto modo le pegaba. Como dice Shakespeare
y dice bien: Cada uno interpreta su papel, y el mio es triste. — Observo
la calle; en el piso de arriba se rompié algo, pero a Fenoglio no
parecié importarle demasiado.

-¢.S0n sus hijos? - pregunté Meggie sefialando hacia el techo.

-Dios me libre, no. Mis nietos. Una de mis hijas vive también en el
pueblo. Vienen continuamente a verme y les cuento historias. Se las
cuento a medio pueblo, pero ya no me apetece escribirlas. ; Donde
esta ahora? - pregunté Fenoglio a Mo.

-¢Dedo Polvoriento? No puedo decirselo. El se niega a verle.

—Cuando mi padre le hablé de usted se llevé un susto de muerte -
explico Meggie.

«Sin embargo, Dedo Polvoriento tiene que enterarse de lo que le
sucedera -penso ella-, tiene que enterarse. Entonces comprendera por
qué no puede volver. Apesar de todo seguira sintiendo nostalgia. Para
siempre...»

—iNecesito verlo! Aunque sélo sea una vez. ;Es que no lo entiende?
- Fenoglio mir¢ suplicante a Mo-. Podria seguirlos a escondidas.
¢ Cémo va a reconocerme é1? Soélo quiero asegurarme de que es tal
como me lo imaginé.

Mo sacudi6 la cabeza.



-Creo que es mejor que lo deje en paz.

—iBobadas! Puedo mirarlo cuando se me antoje. Al fin y al cabo es
una de mis criaturas.

—Pero lo mat6 -afiadio Meggie.

-Bueno, si. — Fenoglio levantd las manos con aire desvalido-. Queria
aumentar la emocién. ¢ No te gustan las historias emocionantes?

-S6lo si terminan bien.

—iTerminan bien!- Fenoglio solté un resoplido de desdén... y aguzéd
los oidos.

En el piso superior algo o alguien habia caido bruscamente sobre el
entarimado; un llanto ruidoso siguié al batacazo. Fenoglio se encamin
a toda velocidad hacia la puerta.

—Esperen aqui. Vuelvo enseguida -gritd mientras desaparecia en el
pasillo.

-Mo -cuchiche6 Meggie-. jTienes que contarselo a Dedo
Polvoriento! jTienes que insistirle en que no puede regresar!

Su padre neg6 con la cabeza.

-Se niega a escucharme, créeme. Lo he intentado mas de una
docena de veces. Alo mejor no es mala idea reunirlo con Fenoglio.
Seguramente dara mas crédito a su creador que a mi.— Suspirando,
limpié unas migajas de pastel de la mesa-. Habia un dibujo en Corazén
de tinta -murmuré mientras pasaba la palma de la mano por el tablero
de la mesa, como si con ese gesto pudiera reproducir la ilustracién por
arte de magia-. En él se veia a un grupo de mujeres suntuosamente
ataviadas bajo el arco de un portén. Daba la impresion de que se
dirigian a una fiesta. Una de ellas tenia el pelo tan claro como tu madre.
En el dibujo no se distingue su rostro, pues da la espalda al
observador, pero yo siempre me he imaginado que era tu madre. ;Qué



locura, verdad?

Meggie colocd la mano sobre la suya.

—Mo, prométeme que no regresaras a ese pueblo -le rogé-. Por
favor, prométeme que no intentaras recuperar el libro.

El segundero del reloj de cocina de Fenoglio fue cortando el tiempo
en rebanadas dolorosamente finas hasta que Mo contesté por fin.

~Te lo prometo -anuncié.

~iMirame mientras lo dices!

El obedecio.

~Te lo prometo -repitio-. Sélo queda un asunto que deseo discutir
con Fenoglio. Acontinuacion regresaremos a casa y nos olvidaremos
del libro. ¢ Satisfecha?

Meggie asinti6, aunque se preguntaba qué les quedaba por discutir.

Fenoglio regresd con un Pippo lloroso a la espalda. Los otros dos
nifios seguian a su abuelo, compungidos.

—Agujeros en el pastel y ahora encima uno en la frente, creo que
deberia mandaros a todos a casa -refunfufiaba Fenoglio mientras
sentaba a Pippo en unassilla.

Acto seguido rebusco en el gran armario hasta encontrar una firita y
se la pegd a su nieto en la frente herida sin demasiados miramientos.

Mo aparto su silla y se levanto.

-Lo he pensado mejor -anuncié-. Le traeré a Dedo Polvoriento.

Fenoglio gir6 la cabeza, sorprendido.

—Alo mejor puede usted explicarle de una vez por todas por qué no
debe regresar a su mundo -prosiguié Mo-. Si no, cualquiera sabe lo
que hara a continuacion. Temo que resulte peligroso... Ademas, se me
ha ocurrido una idea. Es disparatada, pero me gustaria discutirla con
usted.



-¢Mas disparatada que lo que ya he escuchado? Eso es casi
imposible, ;no cree? - Los nietos de Fenoglio habian vuelto a
desaparecer dentro del armario y cerraron las puertas riéndose en voz
baja-. La oiré -dijo Fenoglio-. jPero antes quiero ver a Dedo
Polvoriento!

Mo mir6 a su hija. El no solia quebrantar una promesa, y era
evidente que en esta ocasion no le resultaba precisamente grato.
Meggie lo entendia de sobra.

—Esta esperando en la plaza -dijo Mo con voz vacilante-. Pero
déjeme hablar antes con él.

-¢Enlaplaza? - los ojos de Fenoglio se agrandaron-. jEso es
maravilloso! - En un santiamén se planté ante el pequefio espejo que
colgaba junto a la puerta de la cocina, y se paso los dedos por sus
oscuros cabellos, temeroso quiza de que a Dedo Polvoriento le
decepcionara el aspecto de su creador-. Fingiré que no lo veo hasta
que usted me llame -anuncio-. Si, asi lo haremos.

En el armario se formé un tremendo barullo y Pippo salié
trastabillando, vestido con una chaqueta que le llegaba a los tobillos.
En la cabeza portaba un sombrero tan grande que casi ocultaba sus
cejas.

—iClaro! - Fenoglio arrebaté a Pippo el sombrero y se lo puso él-.
Eso es. Me llevaré a los nifios. Un abuelo con tres nietos no es una
visién inquietante, ;me equivoco?

Mo se limit6 a asentir y gui6 a Meggie por el estrecho pasillo.
Cuando bajaban por el callejéon que desembocaba en la plaza donde
estaba su coche, Fenoglio los seguia a unos metros de distancia. Sus
nietos saltaban a su alrededor como tres cachorros de perro.
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UN ESTREMECIMIENTO Y UN



PRESENTIMIENTO

Solo entonces colocé ella su libro. Y me mird.

-La vida no es justa, Bill -dijo-. Contamos a nuestros hijos que lo es,
pero es una maldad. No es una simple mentira, sino una mentira cruel.
La vida ni es justa, ni lo ha sido, ni lo sera.

William Goldman, La princesa prometida

Dedo Polvoriento estaba sentado en los frios escalones de piedra,
esperando. Se sentia agarrotado por el miedo. De qué, ni siquiera él
mismo lo sabia. Tal vez el monumento situado a su espalda le
recordase demasiado la muerte. Siempre habia temido a la muerte. Se
la imaginaba fria, como una noche sin fuego. En cualquier caso, con el
paso del tiempo casi habia llegado a temerle més a otra cosa, yera ala
tristeza. Desde que Lengua de Brujo lo habia traido a este mundo, lo
seguia como si fuese su sombra. Una tristeza que lastraba sus
miembros y tornaba el cielo gris.

Asu lado, el chico subia los escalones a saltos. Subia y bajaba,
incansable, ligero y con expresion satisfecha, como si Lengua de Brujo
lo hubiera traido derechito al paraiso. ; Qué le hacia tan feliz? Dedo
Polvoriento acechd a su alrededor; examin6 las casas estrechas, de
color amarillo pélido, rosa, melocotdn, los postigos verde oscuro de las
ventanas y los techos cubiertos de tejas de un rojo herrumbroso, la
adelfa de ramas llameantes que florecia ante un muro, los gatos que
rondaban por los muros célidos. Farid se acerco sigiloso a uno de
ellos, lo agarré por la piel grisacea y se lo puso en el regazo a pesar
de que le hundié las garras en el muslo.

-¢Sabes lo que hacen aquipara que los gatos no se multipliquen
demasiado? — Dedo Polvoriento estir¢ las piernas y entrecerrd los ojos



por el sol-. En cuanto llega el invierno, la gente mete en casa a sus
propios gatos y coloca delante de la puerta escudillas con comida
envenenada para los vagabundos.

Farid acariciaba las orejas puntiagudas del gato gris. En el rostro
hieratico del chico no quedaba nirastro de la alegria ronroneante que
lo habia hecho parecer tan dichoso unos momentos antes. Dedo
Polvoriento desvié deprisa los ojos. ¢ Por qué habia dicho eso? jLe
habia molestado la felicidad que se reflejaba en el rostro del chico?

Farid dejo que el gato se alejase corriendo y subi¢ los escalones
del monumento.

Cuando regresaron los otros dos, continuaba sentado alli arriba,
sobre el muro, las piernas encogidas. Lengua de Brujo no llevaba
ningun libro en la mano. Parecia tenso... y tenia los remordimientos
escritos en la frente.

¢Porqué? ¢Por qué le remordia la conciencia a Lengua de Brujo?
Dedo Polvoriento lo miré con desconfianza, sin saber qué buscaba. A
Lengua de Brujo siempre se le notaban sus sentimientos en la cara,
era un libro siempre abierto cuyas paginas podia leer cualquier
desconocido. Su hija era diferente. Resultaba mucho mas dificil
descifrar lo que sucedia en su interior. Pero ahora, cuando se dirigia
hacia él, Dedo Polvoriento creyo vislumbrar un asomo de preocupacion
€en sus 0jos, quizas incluso de compasion. ; Seria por é1? ;Qué le habia
contado ese escritorzuelo de fres al cuarto para que la nifia lo mirase
de ese modo?

Se incorpord sacudiéndose el polvo de los pantalones.

-Ya no le quedaba ningun ejemplar, ;verdad? — inquirié cuando los
dos se plantaron ante él.

—Asi es. Se los robaron todos -respondi¢ Lengua de Brujo-. Ya hace



afios.

Su hija no quitaba ojo a Dedo Polvoriento.

—¢Por qué me miras con tanta fijeza, princesa? — le espet6 a Meggie
con tono grosero-. ;Sabes acaso algo que yo ignoro?

Habia dado en el blanco. Sin querer. No habia pretendido acertar, y
menos aun que fuese verdad. La nifia se mordié los labios, sin dejar de
observarlo con esa mezcla de piedad y preocupacion.

Dedo Polvoriento se pasé las manos por la cara; las cicatrices
dibujadas en su rostro le parecieron una postal: demasiados
recuerdos de Basta. Ni un solo dia lograba olvidar al perro rabioso de
Capricornio, por mucho que se esforzara. «Para que en el futuro les
gustes aun mas a las chicasy, le habia cuchicheado Basta al oido antes
de limpiar la sangre de su navaja.

-iOh, maldita sea! jMaldita sea! - Dedo Polvoriento le propin6 una
patada tan iracunda al muro mas proximo que el pie le dolié durante
varios dias-. jLe has hablado de mia ese escritorzuelo! - increpd a
Lengua de Brujo-. Y ahora jhasta tu hija sabe mas de mi que yo mismo!
Bueno, pues suéltalo. Yo también deseo saberlo. Cuéntamelo. Siempre
has querido contarmelo. Basta me ahorca, es eso? Me estira el cuello,
me estrangula hasta dejarme mas tieso que un palo, ¢ verdad? Pero
;qué puede importarme eso? Ahora Basta esta aqui. jLa historia ha
cambiado, tiene que haber cambiado! Basta no puede hacerme nada si
me devuelves al lugar al que pertenezco.

Dedo Polvoriento dio un paso hacia Lengua de Brujo. Deseaba
agarrarlo, agitarlo, pegarle, por todo lo que le habia hecho, pero la
nifia se interpuso.

—iQuieto! {No es Basta! - gritd, mientras lo obligaba a retroceder-. Es
alguno de los secuaces de Capricornio que te esta esperando. Ellos



quieren matar a Gwin, pero tu intentas ayudarla y te matan a ti. jNada
ha cambiado al respecto! Sucederd, es asi de simple, y no puedes
hacer nada para evitarlo. ;Lo entiendes? Por eso tienes que quedarte
aqui, no puedes volver, jbajo ninguna circunstancia!

Dedo Polvoriento clavaba sus ojos en la nifia como si de ese modo
pudiera obligarla a callar, pero ella aguanté su mirada. Intentd incluso
coger su mano.

—ijAlégrate de estar aqui! - balbucié mientras se apartaba de ella-.
Aqui puedes esquivarlos. Y marcharte lejos, muy lejos, y... -su voz
enmudecio.

Alo mejor habia visto las lagrimas en los ojos de Dedo Polvoriento.
Enfadado, él se las enjugé con la manga. Acech6 en torno suyo, como
un animal que ha caido en una trampa y busca una salida. Pero no
habia ninguna. Ni hacia delante y, lo que era mucho peor, tampoco
hacia atras.

Enfrente, en la parada del autobus, tres mujeres los observaban
muertas de curiosidad. Dedo Polvoriento solia atraer las miradas sobre
su persona, todos notaban que no pertenecia a este mundo. Seria un
extranjero para siempre.

Al otro lado de la plaza tres nifios y un viejo jugaban al futbol con
una lata. Farid los mir6. La mochila de Dedo Polvoriento colgaba de
sus hombros delgados y tenia pelos grises de gato adheridos a sus
pantalones. Profundamente sumido en sus cavilaciones, introducia los
dedos desnudos de sus pies entre los adoquines. Acostumbraba a
quitarse las deportivas que le habia comprado Dedo Polvoriento para
caminar descalzo incluso por el asfalto caliente, las zapatillas atadas a
la mochila como si fueran su botin.

Lengua de Brujo también contemplaba a los nifios jugando. ¢No le



habia hecho una sefia el viejo? El anciano abandon¢ a los nifios y se
les acerco. Dedo Polvoriento retrocedié y un estremecimiento recorrié
su espalda.

-Mis nietos llevan un rato admirando la marta domesticada que ese
chico sujeta con la cadena -dijo el viejo al llegar a su lado.

Dedo Polvoriento volvié a retroceder. ; Por qué lo miraba asiaquel
hombre? Lo escudrifiaba con una mirada muy distinta a la de las
mujeres de la parada.

-Los nifios dicen que la marta hace malabarismos y que el chico
come fuego. ;Podemos aproximarnos y contemplarlo todo de cerca?

Dedo Polvoriento se estremecio, a pesar de que el sol le quemaba la
piel. El viejo lo miraba como a un perro que se te ha escapado hace
mucho tiempo y por fin ha regresado, quiza con el rabo entre las
piernasy la piel llena de garrapatas, aunque desde luego es el mismo.

-iBobadas, no hay malabarismos que valgan! - balbucié-. Aquino
haynada que ver -al retroceder tropezé, pero el viejo lo seguia... como
silos uniera una cinta invisible.

-iLo siento! - dijo levantando la mano, intentando rozar las
cicatrices de su rostro.

La espalda de Dedo Polvoriento chocd contra un coche aparcado.
Ahora el viejo estaba justo frente a él. De qué forma lo miraba...

—jLarguese! - Dedo Polvoriento lo empuj6 con rudeza hacia atras-.
iFarid, recoge mis cosas!

El chico se coloco a su lado, Dedo Polvoriento le arranco la mochila
de la mano, agarré a la marta y la introdujo dentro, sin prestar atencion
a sus dientes afilados ni a sus mordiscos. El viejo miraba de hito en hito
los cuernos de Gwin. Con dedos &giles, Dedo Polvoriento se colgé la
mochila al hombro e intenté pasar por delante de él.



—Por favor, sélo quiero conversar contigo -el viejo se interpuso en su
camino agarrandolo del brazo.

—Pero yo no.

Dedo Polvoriento intenté liberarse. Aquellos dedos huesudos tenian
una fuerza sorprendente, pero él aun poseia la navaja de Basta. Tras
sacarla del bolsillo, la abri6 de golpe y se la puso al viejo en el
gaznate. Su mano temblaba; nunca le habia gustado amenazar a nadie
con un cuchillo, pero el viejo lo solt6.

Dedo Polvoriento eché a correr.

No prest6 atencidn a los gritos de Lengua de Brujo. Huia, como se
habia visto obligado a hacer en el pasado con harta frecuencia.
Confiaba en sus piernas, aunque no supiera adonde lo llevarian. Tras
dejar el pueblo yla carretera a sus espaldas, se abri6 paso bajo los
arboles, a través de la hierba silvestre. La retama amarillo mostaza lo
engullé, y las hojas plateadas de los olivos lo ocultaron... Ante todo
tenia que alejarse de las zonas habitadas y de los caminos
pavimentados. Las regiones despobladas siempre le habian ofrecido
proteccion.

Cuando comenzo a respirar con dificultad, Dedo Polvoriento se
arrojo sobre la hierba, detras de una cisterna perdida en la que
croaban lasranasy el sol evaporaba el agua de lluvia que se habia
acumulado en ella. Yaci¢ allijadeando, mientras escuchaba con
atencion los latidos de su propio corazén y alzaba la vista hacia el
cielo.

-¢Quién era ese viejo?

Dio un respingo. El chico aparecio6 ante él. Lo habia seguido.

—jLéargate! - le espetd Dedo Polvoriento.

El chico se sentd entre las flores silvestres que crecian por todas



partes, azules, amarillas, rojas. Los capullos proliferaban entre la
hierba como si fuesen salpicaduras de pintura.

-iNo te necesito! — afiadié con tono grosero Dedo Polvoriento.

El chico cortd una orquidea silvestre en silencio y la contemplé.
Parecia un abejorro sujeto a un tallo.

—iQué flor tan rara! — murmuré el muchacho-. Nunca habia visto una
igual.

Dedo Polvoriento se sentd con la espalda apoyada en la pared de
la cisterna.

-Si contintias siguiéndome, lo lamentaras -le advirtié-. Voy a
regresar. Ya sabes donde.

Tras pronunciar esas palabras supo que la decision estaba tomada.
Hacia mucho. Regresaria. Dedo Polvoriento, el cobarde, retornaria a la
guarida del ledn, dijera lo que dijese Lengua de Brujo o su hija... Sélo
anhelaba una cosa. La habia anhelado siempre. Y ya que no podia
conseguirla enseguida, al menos confiaba en que tarde o temprano
acabaria haciéndose realidad.

El chico seguia sentado.

-Largate de una vez. jVuelve con Lengua de Brujo! El se ocupara
de fi.

Farid permanecié impasible, rodeandose con los brazos las piernas
encogidas.

-¢Vas aregresar al pueblo?

—iSil Al lugar donde habitan los diablos y los demonios. Créeme, a
un chico como tu lo matarian antes de desayunar y después el café les
sabria el doble de bien.

Farid se acaricio las mejillas con la orquidea. Cuando las hojas
cosquillearon su piel, hizo una mueca.



-Gwin desea salir -anuncid.

Tenia razén. La marta, tras mordisquear la tela de la mochila, asomo
el hocico. Dedo Polvoriento desato las correasy la dejé libre.

Gwin parpade6 mirando al sol, chillé enfadada, seguramente por lo
inadecuado de la hora, y corri6 veloz hacia el chico.

Farid se la subié al hombro y mir6 a Dedo Polvoriento con expresion
grave.

—Nunca he visto flores como éstas -insistio-. Ni colinas tan verdes, ni
una marta tan lista. Sin embargo, conozco muy bien a esos hombres de
los que hablas. Son iguales en todas partes.

Dedo Polvoriento mened la cabeza.

~Estos son especialmente malvados.

-No lo son.

La terquedad en la voz de Farid provocd la risa de Dedo
Polvoriento, ni él mismo supo por qué.

—Podriamos marcharnos a cualquier ofro sitio -sugiri6 el chico.

—Imposible.

-¢Porqué? ;Qué pretendes hacer en el pueblo?

-Robar algo -contesté Dedo Polvoriento.

El chico asintié como si robar fuera el propdsito mas natural del
mundo, e introdujo la orquidea en un bolsillo de su pantalén con suma
cautela.

-Y antes, ;me ensefiaras algo mas sobre el fuego?

-¢Antes?

Dedo Polvoriento no pudo evitar una sonrisa. Ese muchacho era un
chico inteligente, sabia que seguramente no habria un después.

-Seguro -afirmé-. Te ensefiaré todo lo que sé. Antes...



UNA SIMPLE IDEA

-Es posible que todo eso sea verdad -dijo el espantapéjaros-. Pero
lo prometido es deuda, y las promesas hay que cumplirlas.

L. Frank Baum, El mago de Oz

Tras la marcha de Dedo Polvoriento, no viajaron a casa de Elinor.

-Meggie, ya sé que te prometi que iriamos a casa de Elinor -dijo su
padre cuando estaban parados, algo perdidos, en la plaza, delante
del monumento-. Pero me gustaria retrasar nuestra partida hasta
mafiana. Ya te he dicho que tengo que discutir un asunto con Fenoglio.

El viejo seguia en el mismo lugar donde habia hablado con Dedo
Polvoriento, mirando calle abajo. Sus nietos tiraban de ély le hablaban
con insistencia, pero parecia no reparar en ellos.

-¢De qué quieres hablar con éI?

Mo se sent6 en los peldafios del monumento y estrech6 a Meggie
contra su cuerpo.

-¢Ves esos nombres? — pregunté sefialando las letras cinceladas
que hablaban de personas ya desaparecidas-. Detrés de cada nombre
hay una familia, una madre o un padre, hermanos, acaso una esposa.
Siuno de ellos averiguase que es capaz de despertar esas letras a la
vida, que podria volver a ser de carne y hueso lo que ahora es
Unicamente un nombre, 4 no crees que él o ella harian todo lo posible
por conseguirlo?

Meggie examind la larga lista de nombres. Acontinuacion del
primero, alguien habia pintado un corazén, y sobre las piedras
situadas delante del monumento reposaba un ramo de flores secas.

-Nadie puede resucitar a los muertos, Meggie -prosiguié su padre-.
Alo mejor es verdad que con la muerte comienza una nueva vida, pero



ellibro en el que esta escrita aun no lo ha leido nadie y su autor
seguro que no vive en un pueblecito de la costa y se dedica a jugar al
futbol con sus nietos. El nombre de tu madre no figura en una piedra
como ésa, se esconde entre los pasajes de un libro y yo tengo una
vaga idea de cdmo cambiar lo que aconteci6 hace nueve afios.

—iQuieres volver!

-No, no. Te he dado mi palabra. ;La he roto alguna vez?

Meggie neg6 con la cabeza. «La palabra que le diste a Dedo
Polvoriento -pensé- si que la has roto.» Pero silenci¢ ese pensamiento.

-Lo comprendes, ¢no? — inquirié su padre-. Quiero hablar con
Fenoglio, ésa es la tnica razén por la que deseo quedarme aqui.

Meggie contempld el mar. El sol se habia abierto paso a través de las
nubesyde repente el agua comenz6 a brillar y a relucir como si
acabaran de tefiirla.

-No esta lejos de aqui-murmurd la nifia.

-¢Qué?

—El pueblo de Capricornio.

Su padre miré hacia el este.

—Asies. Qué raro que al final haya sentado sus reales precisamente
en estos parajes, ;verdad? Como si hubiese buscado un lugar
parecido al pais en el que se desarrolla su historia.

-¢Y qué ocurrira si nos encuentra?

—ijPamplinas! ; Sabes cuéntos pueblos hay en esta costa?

Meggie se encogié de hombros.

-Ya te encontr6 una vez, y entonces estabas muy, pero que muy
lejos.

—Fue gracias a Dedo Polvoriento, y éste seguro que no le ayuda de
nuevo.— Su padre se levant6 y la ayudd a ponerse en pie-.



Acompafiame, preguntaremos a Fenoglio donde podemos pasar la
noche. Ademés, tiene pinta de necesitar compafiia.

Fenoglio no les reveld si Dedo Polvoriento tenia el aspecto que él se
habia imaginado. Mientras lo acompafiaban hasta su casa, se mostré
muy lacénico. Sin embargo cuando Mo le comunicé que les gustaria
quedarse alli un dia mas, su rostro se ilumind. Hasta les ofrecié para
pasar la noche una casa que de vez en cuando alquilaba a los turistas.

Mo acept6 agradecido.

El'anciano y él conversaron hasta el anochecer, mentras los nietos
de Fenoglio perseguian a Meggie por aquella casa llena de
recovecos. Los dos hombres se sentaron en el despacho de Fenoglio.
Estaba ubicado justo al lado de la cocina, y Meggie intent6 escuchar
pegando la oreja a la puerta, pero Pippo y Rico la sorprendian siempre
y, agarrandola con sus manitas mugrientas, la arrastraban hasta la
cercana escalera antes de que hubiera logrado oir unas cuantas
palabras seguidas.

Alfinal desistié. Dejo que Paula le ensefiara los gatitos que
holgazaneaban con su madre en el diminuto jardin trasero de la
vivienda, y siguié a los tres hacia la casa donde vivian sus padres.
Permanecieron en ella el iempo necesario para convencer a su madre
de que los dejase quedarse a cenar con su abuelo.

Tomaron pasta con salvia. Pippo y Rico, con cara de asco, apartaban
de la pasta esa hierba de sabor acre, pero a Meggie y a Paula las
hojas churruscantes les gustaban. Después de la cena, Mo y Fenoglio
se bebieron una botella entera de vino tinto, y cuando el anciano
condujo finalmente a Meggie y a su padre hasta la puerta, se despidio
con estas palabras:

—Entonces, de acuerdo, Mortimer. Tu te ocupas de mis libros y yo me



pongo a trabajar mafiana mismo.

—¢De qué trabajo habla, Mo? — le pregunt6 su hija mientras
recorrian juntos las callejuelas mal iluminadas. La noche apenas habia
refrescado. Un viento extrafio y desconocido recorria el pueblo,
caliente y arenoso, como si procediera del desierto situado mas alla del
mar.

—Preferiria que no le dieras mas vueltas a ese asunto -repuso su
padre-. Deja que durante unos dias nos comportemos como unos
simples turistas. Creo que todo esto tiene pinta de lugar de vacaciones,
¢no te parece?

Meggie contestd con una inclinacion de cabeza. Si, la verdad era
que su padre la conocia al dedillo; con harta frecuencia adivinaba sus
pensamientos antes de que se los comunicase, pero de vez en cuando
se olvidaba de que ella ya no tenia cinco afios y que ahora precisaba
algo mas que unas palabras amables para ahuyentar sus
preocupaciones.

«jDe acuerdo! - pensaba mientras seguia en silencio a su padre
por el pueblo dormido-. Si no me quiere contar lo que Fenoglio
pretende, le preguntaré a cara de tortuga en persona. Y si él tampoco
me lo revela, uno de sus nietos lo averiguara para mi...» Meggie ya no
podia esconderse debajo de una mesa sin ser vista, pero Paula aiin
tenia el tamafio justo para convertirse en espia.
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EN CASA

Y yo, pobre de mi... mis libros eran mi ducado.
William Shakespeare, La tempestad
Era casi medianoche cuando Elinor vio aparecer por fin el portén al



borde de la carretera. Abajo, en la orilla del lago, se alineaban las
luces como una caravana de luciérnagas, reflejandose temblorosas en
elagua negra. Le encantaba estar de nuevo en casa. Un viento
familiar acaricié su rostro al descender del coche para abrir el portén.
Todo le resultaba familiar, el aroma de los setos, de la tierra, del aire,
mucho mas fresco y humedo que en el sur. Desde hacia un rato
tampoco olia a sal. «Tal vez eche de menos ese olor», penso Elinor. El
mar siempre la llenaba de nostalgia, ignoraba por qué.

El porton de hierro solté un suave quejido cuando lo empujé para
abrirlo, como si le diese la bienvenida.

-iQué idea tan ridicula, Elinor! — murmuro irritada mientras montaba
de nuevo en el coche-. Te saludaran tus libros. Creo que eso sera
suficiente.

Durante el viaje la habia asaltado uno de esos extrafios
presentimientos. Se habia tomado tiempo para el regreso; habia
viajado por carreteras secundarias y habia pasado la noche en una
localidad diminuta, emplazada en las montafias, cuyo nombre ya habia
olvidado. Habia disfrutado mucho con la soledad, al fin y al cabo
estaba acostumbrada a ella, pero de repente el silencio de su coche le
molestd, y se sentd en el café de una pequefia ciudad somnolienta que
ni siquiera contaba con una libreria, Unicamente para escuchar otras
voces. Pasd poco tiempo alli, sélo el necesario para tomar un café a
toda prisa, irritada consigo misma.

-¢Qué significa esto, Elinor? — murmuré cuando subié6 de nuevo al
coche-. ¢ Desde cuando afioras la compafiia de otros seres humanos?
Lo cierto es que va siendo hora de que regreses al hogar antes de
que te vuelvas mas rara de lo que ya eres.

Cuando se dirigia hacia su casa, la vio tan oscura y abandonada



que sintié una curiosa extrafieza. Sélo el aroma de su jardin disip6 un
poco el malestar, mientras ascendia los escalones hasta la puerta de
entrada. La lampara situada encima, que solia estar encendida por la
noche, no lucia y a Elinor le costo lo suyo introducir la llave en la
cerradura. Mientras abria y entraba a trompicones en el vestibulo,
oscuro como boca de lobo, despotricé en voz baja contra el hombre
que, en su ausencia, solia echar un vistazo a la casa y al jardin. Antes
de su partida habia intentado telefonearle en tres ocasiones, pero
seguro que se habia marchado a visitar a su hija. ¢ Por qué nadie
entendia que aquella casa albergaba tesoros de un valor
incalculable? Si hubiesen sido de oro... pero como eran de papel, de
tinta de imprenta y papel...

Reinaba un silencio sepulcral, y por un instante Elinor creyé
escuchar la voz de Mortimer, llenando de vida la cocina pintada de rojo.
Cien afos habria podido escucharle, qué digo cien, doscientos. Por lo
menos.

—-Cuando venga, lo obligaré a leerme en voz alta -murmuré mientras
liberaba de los zapatos sus fatigados pies-. Algin libro habra que
pueda leer sin peligro.

¢ Como no habia reparado nunca en lo silenciosa que estaba su
casa? Reinaba un silencio absoluto, y la alegria que Elinor confiaba
sentir al hallarse entre sus cuatro paredes no fue tan grande como se
imaginaba.

—iHola, aqui estoy de nuevo! — gritd en medio del silencio mientras
tanteaba la pared en busca del interruptor de la luz-. jPronto volveré a
quitaros el polvo y a colocaros en vuestro sitio, tesoros mios!

La luzdel techo se encendio y Elinor retrocedié dando un traspié,
tan asustada que se desplomd sobre su propio bolso de mano



depositado en el suelo.

—iCielo santo! - susurré mientras se erguia de nuevo-. jValgame
Dios, no!

Las estanterias de la pared, hechas a medida y fabricadas a mano,
estaban vacias, y los libros que tan bien custodiados, lomo junto a
lomo, habian poblado los estantes, yacian en montones desordenados
sobre el suelo, arrugados, manchados, pisoteados, como si unas
pesadas botas hubieran bailado encima de ellos una danza salvaje.
Elinor empez6 a temblar de los pies a la cabeza. Anduvo a trompicones
entre sus tesoros mancillados como si estuviese atravesando un
estanque cenagoso. Los apartaba a un lado, cogia uno y lo dejaba
caer. Recorrié como una sonambula el largo pasillo que conducia a su
biblioteca.

El pasillo no ofrecia mejor aspecto. Los libros se apilaban a tal altura
que Elinor apenas consiguio6 abrirse paso en medio de tanta
destruccion. Al llegar ante la puerta de la biblioteca, la encontré
entornada. Se quedd inmovil, con las rodillas temblorosas durante
unos instantes que se le hicieron eternos antes de atreverse por fin a
empujar la puerta.

Su biblioteca estaba vacia.

No quedaban libros, ni uno solo, ni en las estanterias ni en las
vitrinas, que mostraban los cristales rotos. Tampoco se veia ninguno
por el suelo. Todos habian desaparecido. Y colgando del techo se
bamboleaba un gallo rojo, muerto.

Al verlo, Elinor se tap6 la boca con la mano. Su cabeza colgaba
hacia abajo, con la cresta tapando los ojos yertos. Las plumas ain
brillaban, como si la vida se hubiera refugiado en ellas, en el fino
plumaje marrén rojizo del pecho, en las alas jaspeadas de oscuro y en



las largas plumas de la cola, verde oscuras y relucientes como la seda.

Una de las ventanas estaba abierta. Alguien habia pintado con
hollin en el alféizar blanco una flecha negra, apuntando hacia el
exterior. Elinor avanzé tambaleandose hasta la ventana, los pies
entumecidos por el miedo. La noche no era lo bastante oscura como
para ocultar lo que habia sobre la hierba: un informe monton de
ceniza, de un gris blancuzco a la luz de la luna, grisaceo como alas de
polilla, como el papel quemado.

Alli estaban sus libros mas valiosos. Olo que quedaba de ellos.

Elinor se arrodillé sobre el entarimado cuya madera habia elegido
con tanto esmero. Encima de ella, por la ventana abierta, penetré el
viento, un viento familiar que olia casi igual que el aire de la iglesia de
Capricornio. Elinor quiso gritar, maldecir, despotricar, enfurecerse, pero
ningUn sonido salié de su boca. Sélo era capaz de llorar.



UN BUEN LUGAR ANTIGUO Y
ADECUADO PARA QUEDARSE

-Yo no tengo mamé4 -dijo é1. No sélo no tenia mama sino que no
sentia ningln deseo de tenerla. Peter Pan pensaba que las mamas
eran unas personas pasadas de moda.

James M. Barrie, Peter Pan

La casa que alquilaba Fenoglio se encontraba apenas a dos calles
de distancia de la suya. Se componia de un cuarto de bafio diminuto,
una cocina y dos habitaciones. Como estaba en un bajo era algo
oscura, y las camas crujian al tumbarse en ellas, pero a pesar de todo
Meggie durmié bien, mucho mejor que encima de la paja humeda de
Capricornio o en la choza del tejado derrumbado.

Mo no durmi6 bien. La primera noche, Meggie se desperto tres veces
asustada porque fuera, en la callejuela, se peleaban los gatos, y en
esas ocasiones vio tumbado a su padre con los ojos abiertos, los
brazos cruzados detras de la cabeza y los ojos fijos en la ventana
oscura.

Ala mafiana siguiente se levanté muy temprano y compré lo que
necesitaban para desayunar en la pequefia tienda emplazada al final
de la calle. Los panecillos todavia estaban calientes, y la verdad es
que a Meggie casi le dio la sensacion de estar de vacaciones cuando
Mo viajo con ella hasta la localidad vecina, mas grande, para comprar
las herramientas imprescindibles: pincel, cuchillo, tela, cartén duro... y
un helado gigantesco que se zamparon juntos en un café a la orilla del
mar. Meggie aun conservaba su sabor en el paladar cuando llamaron a
la puerta de la casa de Fenoglio. El viejo y su padre se tomaron un café
en su cocina pintada de verde, luego subieron con Meggie al desvan,



donde Fenoglio guardaba sus libros.

—iEsto no es serio! - exclamé su padre, enfadado, cuando se planté
ante las estanterias cubiertas de polvo-. jTendrian que expropiartelos
todos en el acto! ;,Cuando has estado aqui arriba por Gltima vez? Se
podria rascar el polvo de las paginas con una espatula.

—Tuve que alojarlos aqui-se defendi6 Fenoglio mientras sus
arrugas ocultaban su mala conciencia-. Abajo, con tantos estantes, se
desperdiciaba mucho espacio, y ademas mis nietos no paraban de
manosearlos.

—Bueno, los nifios habrian causado menos dafio que la humedad y
el polvo -replicé Mo con voz tan irritada que Fenoglio bajé al piso
inferior-. Pobre nifia. ; Tu padre es siempre tan severo? — pregunté a
Meggie mientras descendian por la empinada escalera.

-S6lo cuando se trata de libros -contesto ella.

Fenoglio desaparecid en el despacho antes de que ella pudiera
preguntarle. Sus nietos estaban en la escuela y en el jardin de
infancia, asi que cogi6 los libros que le habia regalado Elinor y se
sentd con ellos en la escalera que bajaba hasta el pequefio jardin de
Fenoglio. En él crecian rosales silvestres, tan espesos que apenas se
podia dar un paso sin que sus ramas arafiasen las piernas, y desde el
escalon superior se divisaba el mar en la lejania, aunque parecia muy
cercano.

Meggie volvi6 a abrir el libro de poemas. El sol, esplendoroso, le
daba en la cara obligdndola a entornar los ojos, y antes de empezar a
leer mir6 por encima del hombro, para asegurarse de que Mo no
bajaba de nuevo por casualidad. No queria que la sorprendiese
haciendo lo que se proponia. Su propésito le avergonzaba, pero la
tentacién era demasiado grande.



Cuando tuvo la completa certeza de que no venia nadie, respiré
hondo, carrasped... y comenz6 su labor. Formaba cada palabra con los
labios, igual que habia visto hacer a Mo, casi con ternura, como si cada
letra fuera una nota musical y pronunciar una sin carifio distorsionase
la melodia. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que si se
concentraba en cada palabra la frase dejaba de sonar, y lasimagenes
que encerraba se perdian si solo se fijaba en el tono yno en el
sentido. Era dificil. Muy dificil. Y el sol la adormecia, hasta que acabé
cerrando el libro para exponer su rostro a los calidos rayos. De todos
modos era una tonteria intentarlo. Una tonteria supina...

Adltima hora de la tarde llegaron Pippo, Paula y Rico, y Meggie
callejed con ellos por el pueblo. Compraron en la tienda que Mo habia
visitado esa mafiana, se sentaron juntos en un muro situado a las
afueras del pueblo, observaron a las hormigas arrastrando agujas de
pino pifionero y semillas de flores por las piedras rugosas, y contaron
los barcos que surcaban el lejano mar.

Asitranscurrié el segundo dia. De vez en cuando, Meggie se
preguntaba dénde se habria metido Dedo Polvoriento, si Farid seguiria
asu lado, y qué seria de Elinor, si se extrafiaria al ver que no llegaban.

No podia responder a ninguna de esas preguntas, y Meggie
tampoco conseguia averiguar a qué se dedicaba Fenoglio tras la
puerta de su despacho.

«Esta mordiendo su lapiz -informd Paula una vez que consiguid
esconderse debajo de su escritorio-. Muerde su lapiz y camina de un
lado a otro.»

-Mo, cuando iremos a casa de Elinor? - pregunté Meggie la
segunda noche, al darse cuenta de que su padre seguia sin conciliar
el suefio; se sent6 al borde de la cama de él, que chirriaba igual que la



suya.

—Pronto -contesto-. Pero ahora sigue durmiendo.

—¢La echas de menos? — Meggie no supo por qué hizo esa
pregunta tan inesperada. De repente aflord a sus labios y salié sin
poderlo remediar.

Su padre tardé mucho en responder.

—-Aveces -contesto al fin-. Por la mafiana, a mediodia, por la tarde,
por la noche. Casi siempre.

Meggie noté como los celos hundian sus diminutas garras en su
corazon. Conocia esa sensacion; la asaltaba cada vez que Mo tenia
una nueva novia. Pero ;sentirse celosa de su propia madre?

—-Hablame de ella -le rogé en voz baja-. Pero no se te ocurra
contarme historias inventadas como solias hacer antes.

Aveces ella habia buscado una madre adecuada en sus libros, pero
en sus obras favoritas apenas aparecia alguna: ; Tom Sawyer? No
tenia madre. ;Huck Finn? Tampoco. ; Peter Pan, los nifios perdidos?
No habia ninguna madre a la vista. JimBoton, huérfano de madre...y
en los cuentos tan sélo hallaba madrastras malvadas, madres
descastadas, celosas... |a lista era interminable. Antes eso solia
consolar a Meggie. Carecer de madre no parecia un fenémeno muy
desacostumbrado, al menos en sus relatos preferidos.

-¢Qué puedo contarte? — Su padre mir6 por la ventana. Fuera
volvian a pelearse los gatos. Sus gritos sonaban como los de los nifios
pequefios-. Tu te pareces a ella mas que a mi, por fortuna. Ella se rie
como tU, y se muerde un mechén de pelo mientras lee, justo igual que
ta. Es corta de vista, pero demasiado presumida para llevar gafas...

-Lo comprendo.

Meggie se sentd a su lado. El brazo ya casi no le dolia, el mordisco



del perro de Basta casi se habia curado. Sin embargo quedaria una
cicatriz, clara como la que el cuchillo de Basta le habia dejado nueve
afios atras.

-¢Coémo que lo comprendes? Ami me gustan las gafas -repuso su
padre.

—Puesamino. ;Y qué mas...?

-Le gustan las piedras planas redondeadas y pulidas que acarician
la mano. Siempre lleva una o dos en el bolsillo. Ademas tiene la
costumbre de colocarlas encima de sus libros, sobre todo de los de
bolsillo, porque no le gusta que se levanten las tapas. Pero ti siempre
cogias las piedras y las hacias rodar por el suelo de madera.

-Y se enfadaba.

—iQué va! Te hacia cosquillas en tu cuellecito regordete hasta que
las soltabas -Mo se volvié hacia ella-. ; De verdad que no la echas de
menos, Meggie?

-No lo sé. Sélo cuando estoy furiosa contigo.

-0 sea, mas 0 menos una docena de veces al dia.

-iQué tonteria! - Meggie le dio un codazo en el costado.

Escucharon juntos los ruidos nocturnos. La ventana estaba
entreabierta; en el exterior reinaba el silencio. Los gatos habian
enmudecido, seguro que se dedicaban a lamerse sus heridas. Delante
de la tienda solia sentarse uno con una oreja desgarrada. Por un
instante, Meggie creyd oir el rumor lejano del mar, pero tal vez se
tratase de la cercana autopista.

-¢Ddnde crees que ha ido Dedo Polvoriento?

La oscuridad la envolvia como un pafio suave. «Echaré de menos el
calor -penso-. Si, en serio.»

—No lo sé -respondi6 su padre con voz ausente-. Confio en que muy



lejos, pero no estoy seguro.

No, Meggie tampoco lo estaba.

-¢Crees que el chico sigue con él? - Farid, le gustaba su nombre.

-Supongo que si. Lo seguia como un perro.

—Porque le quiere. ;Crees que Dedo Polvoriento le querra también?

Su padre se encogi¢ de hombros.

-No sé qué o a quién quiere Dedo Polvoriento.

Meggie recliné la cabeza contra su pecho, como acostumbraba
hacer en casa cuando él le contaba un cuento.

-Sigue deseando poseer el libro, j verdad? — le dijo en susurros-.
Basta lo cortara en lonchas con su navaja como lo pille. Seguro que
hace mucho tiempo que tiene una navaja nueva.

Fuera, alguien caminaba por la estrecha callejuela. Una puerta se
abrio y se cerrd de golpe. Se oyeron los ladridos de un perro.

-Si ti no existieras -dijo Mo-, yo también volveria.



PIPPO, EL PARLANCHIN

-Te han informado mal -le dijo Buttercup-. No hay ninguna aldea en
varios kilémetros a la redonda.

-Entonces nadie os oira gritar -replico el siciliano, y le salté encima
con pasmosa agilidad.

William Goldman, La princesa prometida



Ala mafiana siguiente, a eso de las diez, Elinor telefoned a Fenoglio.
Meggie estaba arriba, con Mo, observando cémo libraba a un libro de
su encuadernacién enmohecida con exquisito cuidado, igual que si
estuviese liberando de una trampa a un animal herido.

—iMortimer! - gritd Fenoglio desde la escalera-. Tengo al teléfono a
una mujer histérica gritindome al oido cosas incomprensibles. Afirma
ser amiga tuya.

Mo dejoé a un lado el libro desnudo y bajé. Fenoglio le tendié el
auricular con expresion sombria. La voz de Elinor escupia furia y
desesperacion en el tranquilo despacho. AMo le costé trabajo formarse
una idea clara de lo que ella gritaba, rabiosa, en su oido.

-¢Como sabia él...? Ah, si, claro... -le oia decir Meggie-.
¢ Quemados? ;Todos? — Se pas6 la mano por la cara y mird a su hija,
pero ésta tuvo la sensacion de que sus ojos la traspasaban-. Esta bien
-murmuré-. Si, seguro, a pesar de que me temo que aqui tampoco te
creerdn una palabra. Y en cuanto a lo sucedido a tus libros, la policia
de aquino tiene competencias... Si, de acuerdo. Por supuesto... iré a
recogerte. Claro...

Acontinuacion, colgo.

Fenoglio no podia disimular su curiosidad. Venteaba una nueva
historia.

-¢Qué ha pasado? — preguntd con impaciencia mientras Mo
permanecia hieratico, con la vista clavada en el teléfono.

Era sabado. Rico colgaba como un monito de la espalda de
Fenoglio, pero los otros dos nifios atin no habian hecho acto de
presencia.

—Mortimer, ;qué te ocurre? ;Es que no vas a contarnos nada? jMira
a tu padre, Meggie! Se ha quedado petrificado.



—Era Elinor -dijo Mo-. La tia de la madre de Meggie. Ya te he hablado
de ella. Los hombres de Capricornio han irrumpido en su casa. Han
sacado los libros de sus estantes, los han diseminado por toda la casa
ylos han utilizado como felpudos. Y los de su biblioteca... -vacilé un
momento antes de continuar-, los mas valiosos, los han amontonado y
los han quemado en el jardin. Lo Unico que ha encontrado Elinor en su
biblioteca ha sido un gallo muerto.

Fenoglio descolgd a su nieto de su espalda.

-iRico, ve a ver a los gatitos! — le orden6-. Esto no es para tus oidos.
- Rico protestd, pero su abuelo lo empujé sin miramientos fuera de la
habitacion y cerrd la puerta tras él-. ; Por qué estas tan seguro de que
Capricornio esta detras de todo esto? — pregunto volviéndose de
nuevo hacia Mo.

-¢Quién sino? Ademés el gallo rojo, por lo que acierto a recordar,
es su distintivo. ¢ Has olvidado tu propia narracion?

Fenoglio callé agobiado.

—No lo recuerdo -murmuro.

=Y Elinor, ;como esta? — Meggie aguardaba con el corazén
desbocado la respuesta de su padre.

—Por suerte atin no habia llegado a casa, se tomd tiempo para
regresar. Gracias a Dios. Pero puedes figurarte cémo se siente. Sus
libros mas hermosos, Dios mio...

Fenoglio recogia de la alfombra unos soldados de juguete con
dedos torpes.

-Si, a Capricornio le encanta el fuego -dijo con voz ronca-. Si de
verdad ha sido él, ya puede alegrarse vuestra amiga de que no la
quemara también a ella.

-Se lo diré.— Mo cogi6 una caja de cerillas depositada sobre el



escritorio de Fenoglio, la abrié y volvié a cerrarla muy despacio.

-¢Y qué ha ocurrido con mis libros? — pregunté Meggie temerosa-.
Mi caja... La escondi debajo de la cama.

Mo volvi6 a depositar las cerillas sobre el escritorio.

~Esa esla tnica buena noticia -informé-. Atu caja no le ha pasado
nada. Continta debajo de la cama. Elinor lo ha comprobado.

Meggie solté un suspiro de alivio. ¢ Habria incendiado Basta los
libros? No, el fuego le daba miedo. Meggie recordaba perfectamente
como Dedo Polvoriento le habia tomado el pelo con eso. Pero en
resumidas cuentas daba igual cual de los chaquetas negras hubiese
sido el autor. Los tesoros de Elinor se habian volatilizado, y ni siquiera
Mo seria capaz de devolvérselos.

—Elinor viene hacia aquien avién, tengo que ir a recogerla -informé
su padre-. Se le ha metido en la cabeza azuzar a la policia contra
Capricornio. Le he comentado que, en mi opinion, no existe la menor
probabilidad de éxito. Aunque pudiera demostrar que fueron sus
hombres los que irrumpieron en su casa, ,coémo piensa probar que la
orden la dio él? Pero, en fin, ya conoces a Elinor.

Meggie asintié con expresién sombria. Si, conocia a Elinor... y la
comprendia a la perfeccion.

Fenoglio se echo a reir.

—iLa policia! jACapricornio no le asusta la policia! — exclamo-. El
dicta sus propias normas, sus propias leyes...

—iCallate de una vez! jEsto no es uno de esos libros que escribes! -
le interrumpio Mo con tono desabrido-. Te parecera muy divertido
inventarte un personaje como Capricornio, pero, créeme, no tiene la
menor gracia encontrartelo. Me voy al aeropuerto, dejo aquia Meggie.
Cuida bien de ella.



Antes de que a su hija le diese tiempo a protestar, salié por la puerta.
Meggie corri6 tras él, pero Paula y Pippo venian por la calle hacia ella.
La sujetaron y la arrastraron con ellos. Querian jugar al sacamantecas,
alabruja, al monstruo de seis brazos... personajes de las historias de
su abuelo que poblaban su mundo y sus juegos. Cuando Meggie
consiguié por fin sacudirse sus manitas, hacia rato que su padre se
habia ido. El sitio que ocupaba el coche alquilado estaba vacio y
Meggie se encontrd en la plaza, sola con el monumento a los muertos y
unos cuantos viejos que contemplaban el mar con las manos hundidas
en los bolsillos de los pantalones.

Indecisa se acerco lentamente a los escalones del monumento y se
sentd. No le apetecia perseguir por la casa a los nietos de Fenoglio o
jugar con ellos al escondite. Preferia esperar sentada el regreso de
Mo. El viento calido que habia soplado por el pueblo la noche anterior,
dejando un rastro de fina arena sobre los alféizares de las ventanas,
habia seguido su camino. El ambiente era mas fresco que en dias
pasados. Sobre el mar, el cielo atin estaba claro, pero desde las
colinas se acercaban unos nubarrones grises, y cada vez que el sol
desaparecia tras ellos sobre los tejados del lugar se proyectaba una
sombra que hacia estremecer a Meggie.

Un gato se deslizé hacia ella, con las patas rigidas y el rabo muy
tieso. Era un animalito gris, pequefio y flaco, lleno de garrapatas y con
unas costillas que se dibujaban como estrias bajo el fino pelaje.
Meggie lo atrajo en voz baja hasta que introdujo la cabeza bajo su
brazo y ronroned pidiéndole caricias. Parecia un gato sin duefio; no
llevaba collar, ni mostraba un solo gramo de grasa que proclamara la
existencia de algun propietario cuidadoso. Meggie le rascd las orejas,
la barbilla, el lomo, mientras miraba la calle, que descendia por el



pueblo y desaparecia detras de las casas tras describir una curva
cerrada.

¢{Qué distancia habria hasta el aeropuerto mas cercano? Meggie
apoyo su rostro en las manos. En el cielo se iban acumulando nubes
cada vez mas amenazadoras, que se acercaban poco a poco, densasy
prefiadas de lluvia.

El gato frotaba el lomo contra su rodilla, y mientras los dedos de
Meggie acariciaban su piel sucia, una nueva pregunta acudi6 de
pronto a su mente. ; Qué pasaria si Dedo Polvoriento no se habia
limitado a informar a Capricornio del emplazamiento de la casa de
Elinor? ;Y si también le habia contado dénde estaba la suya y de Mo?
¢Hallarian otro montén de ceniza en el patio? No queria ni pensarlo.
«jEl'no lo sabe! - murmuraba-. No sabe una palabra. Dedo Polvoriento
no se lo ha contado.» Musitaba estas frases sin parar,a modo de
conjuro.

En cierto momento noté una gota de lluvia en la mano, luego ofra.
Alz6 la vista hacia el cielo. Ya no se distinguia ni una manchita azul.
iQué deprisa cambiaba el tiempo a orillas del mar! «Bueno, pues
esperaré en la casa», se dijo. Alo mejor quedaba un poco de leche
para el gato. El pobre animalito apenas pesaba mas que un pafiuelo
seco. Meggie tuvo miedo de romperle algin hueso al cogerlo.

La casa estaba oscura como una cueva. Mo habia cerrado los
postigos esa mafiana para que el sol no calentara el ambiente.
Cuando penetr6 en el fresco dormitorio mojada por la lluvia fina y
pulverulenta, Meggie tiritaba. Deposité al gato sobre la cama
deshecha, se puso el jersey de su padre, que le quedaba demasiado
grande, y corrid a la cocina. La bolsa de leche estaba casi vacia, pero
mezclada con un poco de agua caliente alcanzé justo para un platito.



Meggie le puso la leche junto a la cama y el gato se acerco tan
deprisa que casi tropezo con sus propias patas. Fuera, la lluvia
arreciaba. La nifia ofa las gotas estrellandose contra los adoquines. Se
aproximo a la ventana y abri6 los postigos. La franja de cielo entre los
tejados estaba tan oscura como si el sol estuviera a punto de ponerse.
Meggie camin6 despacio hasta el lecho de su padre y se sent6 encima.
El gato seguia lamiendo el platito, pasaba la lengua con avidez por el
esmalte con dibujo de flores para no perder ni una gota de aquel
manjar. Meggie oyd pasos fuera, en el callejon, y a continuacién unos
golpesen la puerta. ; Quién seria? Era imposible que Mo hubiera
regresado. ;Se habria olvidado algo? El gato habia desaparecido;
seguro que se habia escondido debajo de la cama.

—¢Quién es? - gritd Meggie.

—-Meggie -llamé una voz infantil.

Pues claro, Paula o Pippo. Si, seguro que era Pippo. Apesar de la
lluvia quiza deseaban que los acompafiase a observar a las hormigas.
De debajo de la cama asomé una zarpa gris que tiré del cordon de su
zapato. Meggie salio al corto pasillo.

—jAhora no tengo tiempo para jugar! - grit6 a fravés de la puerta
cerrada.

—iPor favor, Meggie! - suplicd la voz de Pippo.

Meggie abri6 la puerta con un suspiro... y se encontré frente a frente
con Basta.

—Caramba, pero ¢a quién tenemos aqui? — pregunté con tono
amenazador mientras sus dedos se cerraban alrededor del delgado
cuello de Pippo-. ;Qué tienes que decir a esto, Nariz Chata? No tiene
tiempo para jugar.

Basta empujé con rudeza a Meggie obligandola a retroceder y entré



con Pippo. Como es natural, acompafiado por Nariz Chata. Su orondo
frasero casi no cabia por la puerta.

—iSuéltalo! - increp6 Meggie a Basta con voz temblorosa-. Le estas
haciendo dafio.

-¢De veras? - Basta baj6 la vista hacia la palida cara de Pippo-. No
es muy amable por mi parte después de habernos revelado tu
paradero -y al pronunciar las Ultimas palabras apret con mas fuerza el
cuello de Pippo-. 4 Sabes cuanto tiempo permanecimos en esa choza
mugrienta? — le sised a Meggie.

La nifia retrocedid.

—iMuuuuuucho! - Basta alargé la palabra y acerc tanto su cara de
zorro a la de Meggie que ella se vio reflejada en sus ojos-. ;No es
verdad, Nariz Chata?

-Las malditas ratas estuvieron a punto de devorar los dedos de mis
pies -grufi6 el gigante-. Me encantaria retorcerle la nariz a esta
pequefia bruja hasta dejarsela del revés.

-Quiza mas tarde. - Basta empuj6 a Meggie hasta el oscuro
dormitorio-. ; Dénde esta tu padre? — pregunto-. Este pequefio -solt6 el
cuello de Pippo y le atiz6 un golpe tan fuerte en la espalda que lo
proyect6 contra la nifia- nos ha dicho que se ha marchado. ;Adénde?

—Acomprar -Meggie contuvo la respiracion, aterrorizada-. ;Cémo
nos has encontrado? — susurro.

«Dedo Polvoriento», se respondi6 en su mente. Claro. ;Quién sino?
Pero ¢por qué los habria traicionado esta vez?

-Dedo Polvoriento -contesté Basta como si le hubiera leido el
pensamiento-. No hay muchos chalados en este mundo que
vagabundeen por ahi, escupan fuego y tengan una marta
domesticada, y ademas con cuernos. Asi que nos basté preguntar un



poco por ahi,y en cuanto descubrimos su rastro dimos también con el
de tu padre. Seguro que ya os habriamos hecho una visita si este
cretino -le dio un codazo tan fuerte en el estémago a Nariz Chata que
éste profirié un grufiido de dolor- no os hubiera perdido de vista en el
trayecto hacia aqui. Hemos registrado una docena de pueblos, nos
hemos desollado los labios preguntando y los talones a fuerza de
andar hasta que por fin llegamos aquiy uno de los viejos que se pasan
el dia mirando al mar recordd las cicatrices de Dedo Polvoriento. Y ése,
¢dénde anda? ;Se ha ido también a la compra? — Basta esbozé una
mueca sarcastica.

Meggie nego con la cabeza.

-Se ha marchado -respondid con voz inexpresiva-. Ya hace mucho.

Asipues, Dedo Polvoriento no los habia traicionado. Al menos esta
vez. Y habia escapado de las manos de Basta. Meggie estuvo a punto
de sonreir.

—jHabéis quemado los libros de Elinor! - exclamé mientras
estrechaba contra ella a Pippo, que seguia mudo por el miedo-. Eso lo
lamentaréis.

-¢De veras? - Basta exhibié una sonrisa maligna-. ; Se puede
saber por qué? Seguro que Cockerell se divirtié una barbaridad
haciéndolo. Y ahora, basta de charlas, no disponemos de toda la
eternidad. Este chico -Pippo retrocedié ante Basta como si su indice
fuera un cuchillo- nos ha contado un par de cosas muy curiosas acerca
de un abuelo que escribe libros, y de un libro que interesa mucho a tu
padre.

Meggie trago saliva. Pippo imbécil. Imbécil, charlatan e indiscreto
Pippo.

-¢Te ha comido la lengua el gato? — inquirié Basta-. ;O tengo que



volver a apretar el flaco pescuezo al pequefio?

Pippo se eché a llorar con la cara apretada contra el jersey de Mo,
que Meggie aun llevaba puesto. La nifia le acarici6 el pelo rizado para
consolarle.

—iEllibro en el que estas pensando ya no lo tiene su abuelo! -
replico furiosa a Basta-. jVosotros se lo robasteis hace ya mucho
tiempo!

Su voz destilaba odio y sus propios pensamientos la ponian
enferma. Deseaba patear a Basta, pegarle, clavarle su cuchillo en la
barriga, la navaja nuevecita que llevaba al cinto.

-Robado, hay que ver qué cosas pasan -Basta dirigi6 una sonrisa
sardonica a Nariz Chata-. De eso preferimos convencernos con
nuestros propios 0jos, ;verdad?

Nariz Chata asintié con aire ausente y miré en torno suyo.

-¢Eh, oyes eso?

Debajo de la cama se oian arafiazos. Nariz Chata se arrodill6,
apartd la sabana que colgaba y hurgé debajo del lecho con el cafion
de su escopeta. El gato gris salié de su escondite bufando, y cuando
Nariz Chata intentd agarrarlo, le clavo las garras en su horrenda cara.
Nariz Chata se puso de pie con un alarido de dolor.

-iVby a retorcerle el pescuezo! - vocifero-. | Voy a abrirlo en canal!

Se abalanzé sobre el gato y Meggie quiso interponerse en su
camino pero Basta se le adelanté.

—jQuieto! - rugi¢ a Nariz Chata mientras el gato gris desaparecia
debajo del armario-. Es de mal agiiero matar gatos. ; Cuantas veces
mas tendré que repetirtelo?

—iMajaderias! jSupersticiones tontas! Ya he retorcido el pescuezo a
un montén de bestias de ésas -repuso enfurecido Nariz Chata mientras



se apretaba la mano contra la mejilla ensangrentada-. ; Acaso por eso
he tenido menos suerte que t0? Hay que reconocer que a veces
enloqueces a la gente con tu chachara. No pises esa sombra de ahi,
que trae mala suerte... jEh, que te has puesto primero la bota
izquierda, mala suerte...! jAhiha bostezado uno! jDemonios, mafiana
estaré muerto!

—iCallate! - rugio6 Basta-. Si aqui alguien se va de la lengua, eres tu.
Lleva a los nifios a la puerta.

Pippo se aferr¢ a Meggie cuando Nariz Chata los empujé hacia el
pasillo.

-¢Aqué viene ese llanto? - le grufié-. Ahora vamos a visitar a tu
abuelo.

Mientras caminaban a trompicones detras de Nariz Chata, Pippo no
solto la mano de Meggie ni una sola vez. Se aferraba a ella con tanta
fuerza que sus ufias cortas se clavaban en la carne de Meggie. «¢Por
qué no me escucharia Mo? - pensaba-. Ojala nos hubiéramos
marchado a casa...»

Continuaba lloviendo con fuerza. Las gotas corrian por la cara de
Meggie y resbalaban por su espalda. Las callejuelas estaban vacias y
no se veia ni un alma que pudiera ayudarlos. Basta los seguia pegado
a ellos. La nifia lo oia maldecir la lluvia en voz baja. Cuando llegaron a
casa de Fenoglio, Meggie tenia los pies empapados y Pippo los rizos
pegados a la cabeza. «jAlo mejor no esta en casal», se dijo Meggie
esperanzada. Se estaba preguntando qué haria Basta en esa
eventualidad cuando la puerta pintada de rojo se abrié y Fenoglio
aparecio en el umbral.

—¢Acaso habéis perdido el juicio? ¢Aquién se le ocurre corretear
por la calle con este tiempo? — gritd furioso-. Ahora mismo me disponia



a salir en vuestra busca. Pasad, pero deprisita.

-¢Podemos pasar nosotros también?

Basta y Nariz Chata se habian colocado justo al lado de la puerta,
con la espalda pegada a la pared, para que Fenoglio no los
descubriera, pero en ese momento Basta apareci6 detras de Meggie y
le puso las manos sobre los hombros. Mientras Fenoglio lo miraba
asombrado, Nariz Chata se adelanté y puso el pie en la puerta abierta.
Pippo, agil como una comadreja, pasoé disparado a su lado y
desaparecio en el interior de la vivienda.

-¢Quién esta ahi? - Fenoglio dirigi¢ a Meggie una mirada de
reproche como si los dos desconocidos hubieran venido por voluntad
suya-. ¢, Son amigos de tu padre?

Meggie se limpié la lluvia de la cara y le devolvié la mirada.

—En realidad jtii deberias conocerlos mejor que yo! - contesto.

-¢Conocerlos? - Fenoglio la mir¢ sin comprender. Después
escudrifi6 a Basta... y se quedo petrificado-. jPor el amor de Dios! -
murmuré-. jEsto es imposible!

Tras su espalda asomo Paula.

-Pippo esta llorando -anuncié-. Se ha escondido en el armario.

—iVe con él!-le ordend Fenoglio sin quitar la vista de encima a
Basta-. Enseguida voy.

-¢Cuénto tiempo hemos de permanecer todavia aqui fuera, Basta? -
grufi6 Nariz Chata-. ;Hasta que encojamos?

—iBasta! - repiti6 Fenoglio sin apartarse.

-Si, asime llamo, viejo. — Los ojos de Basta se estrechaban siempre
que se reia-. Estamos aqui porque tienes algo que nos interesa, un
libro...

Claro. Meggie estuvo a punto de soltar una carcajada. jEl no se



enteraba de nada! Basta ignoraba quién era Fenoglio. ;Y por qué iba
a saberlo? ¢Por qué iba a saber que ese anciano habia creado con
tinta y papel su rostro, su navaja y su maldad?

-iDéjate de rollos! - grufié Nariz Chata-. Que me esta entrando el
agua en las orejas.

Apart6 a Fenoglio de un manotazo como si fuera un moscardén y
entr6 en la vivienda pasando a su lado. Basta lo siguié con Meggie. En
la cocina, Pippo seguia sollozando dentro del armario. Paula, delante
de la puerta cerrada, le hablaba para tranquilizarlo. Cuando Fenoglio
irrumpi6 en la cocina con aquellos desconocidos, se volvié y observo
preocupada a Nariz Chata. Tenia el rostro sombrio, como de costumbre,
y es que sencillamente no parecia estar hecho para la sonrisa.

Fenoglio se sentd a la mesa y le hizo una sefia a Paula para que
fuera con él.

-Bueno, ;donde esta?

Basta busco con la mirada en torno suyo, pero Fenoglio estaba
demasiado absorto en la contemplacion de sus dos criaturas para
responder. Era Basta el que atraia todo su interés, como si no diera
crédito a lo que estaba viendo.

—Ya te lo he dicho: jaquiya no queda ninguno! - contesté Meggie.

Basta se comporté como si no la hubiera oido y le hizo una sefia
impaciente a Nariz Chata.

—iBuscalo! - ordeno, y Nariz Chata obedecié refunfufiando.

Meggie lo oy6 subir armando ruido por la estrecha escalera de
madera que conducia al desvan.

-iVamos, habla de una vez, pequefia bruja! ; Como disteis con el
viejo? — Basta le propiné un empujon en la espalda-. ; Como supisteis
que aln conservaba un ejemplar?



Meggie dirigié una mirada de advertencia a Fenoglio, pero por
desgracia tenia la lengua tan suelta como Pippo.

-¢Que como dieron conmigo? Yo escribi el libro! - proclamé el
anciano henchido de orgullo.

Alo mejor esperaba que Basta cayese en el acto de hinojos ante él,
pero éste se limitd a torcer los labios en una sonrisa compasiva.

-iNo faltaba mas! - replicé sacando su navaja del cinturén.

—iLo escribi6 de verdad! - exclamé Meggie, incapaz de contenerse.

Queria ver en la cara de Basta el mismo miedo que hizo palidecer a
Dedo Polvoriento cuando se enterd de la existencia de Fenoglio, pero
Basta se limito a reir y empezo6 a tallar muescas en la mesa de la cocina
de Fenoglio.

-¢Y quién se invento esa historia? — preguntd-. ; Tu padre? ;Crees
que tengo cara de tonto, eh? Todo el mundo sabe que las historias
impresas son viejisimas y que fueron escritas por personas
desconocidas que llevan mucho tiempo muertas y enterradas.

Clavé la hoja de la navaja en la madera, volvi6 a sacarla y la hundi6
por segunda vez. Por encima de sus cabezas, Nariz Chata caminaba
ruidosamente de un lado a otro.

—-Muertas y enterradas, interesante. — Fenoglio se sent6 a Paula en
el regazo-. ;Has oido eso, Paula? Este joven cree que todos los libros
han sido escritos en un pasado remoto, por personas muertas que
captaron las historias en algun lugar prodigioso. ¢ Alo mejor las
recogieron del aire?

Paula no pudo contener una risita. En el armario reinaba el silencio.
Seguramente Pippo escuchaba detras de la puerta conteniendo la
respiracion.

-Yo no le veo la gracia -Basta se incorporé como una serpiente a la



que hubieran pisado la cola.

Fenoglio no se fij¢ en él. Contemplaba sus manos sonriendo, como
sirecordase el dia en que habian comenzado a escribir la historia de
Basta. Acto seguido miré a su personaje.

-Tu... llevas siempre manga larga, ;verdad? - le pregunto-.
¢ Quieres que te diga por qué?

Basta entornd los ojos y lanzé un vistazo al techo.

-iMaldita sea!, ,por qué necesitara ese idiota tanto tiempo para
encontrar un libro?

Fenoglio lo contemplaba con los brazos cruzados.

—~Muy sencillo: no sabe leer -musitd-. Y tii tampoco, 40 has aprendido
mientras tanto? Ni uno solo de los hombres de Capricornio sabe leer, ni
siquiera el mismo Capricornio.

Basta clavo tan hondo la navaja en el tablero de la mesa, que le
costo trabajo sacarla.

—Pues claro que sabe leer, ;de qué hablas? - se incliné con gesto
amenazador encima de la mesa-. No me gusta tu chachara, viejo. ¢ Qué
pasaria si te hago unas cuantas arrugas mas en tu cara?

Fenoglio sonreia. Alo mejor pensaba que Basta no podia causarle
dafio porque lo habia inventado. Meggie no estaba tan segura de ello.

-Llevas manga larga -prosiguié Fenoglio despacio, como si quisiera
darle tiempo a Basta para entender sus palabras- porque a tu sefior le
gusta jugar con fuego. Te quemaste los dos brazos, hasta los hombros,
cuando incendiaste la casa de un hombre que se habia atrevido a
negarle su hija a Capricornio. Desde entonces, el fuego lo prende otro
y tu te limitas a jugar con la navaja.

Basta salt6 tan bruscamente que Paula se escurrié del regazo de
Fenoglio y se escondié debajo de la mesa.



-iConque te gusta jugar al sabelotodo! - grufié mientras colocaba
la navaja debajo de la barbilla de Fenoglio-. Pero sdlo has leido ese
maldito libro. Bueno, $y qué?

Fenoglio le miré a los ojos. El cuchillo bajo su barbilla no parecia
asustarle nila mitad que a Meggie.

—Lo sé todo sobre ti, Basta -le dijo-. Sé que darias tu vida por
Capricornio y que dia tras dia anhelas una alabanza suya. Sé que eras
mas joven que Meggie cuando sus hombres te recogieron y que desde
entonces lo consideras una especie de padre. Pero jquieres que te
revele algo? Capricornio te considera un esttpido y te desprecia por
ello. Os desprecia a todos vosotros, sus leales hijos, a pesar de que él
en persona se ha encargado de que sigais siendo tontos. Y
denunciaria sin vacilar a la policia a cualquiera de vosotros con tal de
que le reportase alguna utilidad. ; Te queda claro?

—iCierra tu sucia boca, viejo! - la navaja de Basta se situd
amenazadoramente cerca del rostro de Fenoglio; por un instante
Meggie pens6 que le iba a rajar la nariz-. Tu no sabes nada de
Capricornio. Sélo lo que has leido en tu estlpido libro. Creo que ahora
deberia cortarte el cuello.

—iEspera!

Basta se volvi6 hacia Meggie.

—iTa no te metas! De ti me encargaré mas tarde, sabandija -le
advirtio.

Fenoglio se habia apretado las manos contra el cuello y mraba a
Basta desconcertado. Era obvio que habia comprendido al fin que
frente a su navaja no estaba seguro.

—iEn serio! jNo puedes matarlo -grit Meggie-o...!

Basta acaricié con el pulgar la hoja de su navaja.



-:0qué?

Meggie busco, desesperada, las palabras adecuadas. ; Qué debia
responder? ; Qué?

-0... 0 también morira Capricornio -balbucié-. j Si! Justo! Todos
vosotros moriréis, t, y Nariz Chata, y Capricornio... jSi matas al viejo,
moriréis todos, porque él os ha creado!

Basta esboz6 una mueca burlona, pero aparté la navaja. Y durante
un instante Meggie creyé descubrir en sus ojos algo parecido al miedo.

Fenoglio lo miré, aliviado.

Basta retrocedid, observé con detenimiento la hoja de su navaja
como si hubiera descubierto alguna mancha, y la froté con el pico de su
americana negra.

—iNo creo una sola palabra, que os quede claro! - exclamo-. La
historia es tan disparatada que a lo mejor también le gusta escucharla
a Capricornio. Por eso -lanz6 una ultima mirada a la navaja reluciente,
la cerré y volvio a metérsela en el cinto- no s6lo nos llevaremos el libro
y a la nifia, sino también a i, viejo.

Meggie oyo resoplar a Fenoglio y le entrd tal miedo que sintié que
se le paralizaba el corazon. Basta pensaba llevarsela. «jNo! - se dijo-.
De ninguna manera.»

—¢Llevar? ;Adénde? — preguntd Fenoglio.

-Que te lo cuente la nifia -Basta sefialé con una mueca de burla
hacia Meggie-. Ella y su padre ya han tenido el honor de ser nuestros
invitados. Alojamiento, comida, todo incluido.

—iPero eso es una locura! - exclamé Fenoglio-. jCreia que lo
importante era el libro!

—Pues te has equivocado. Nosotros ni siquiera sabiamos que
quedaba uno. Sélo teniamos que llevar de vuelta a Lengua de Brujo. A



Capricornio no le gusta que sus invitados se vayan sin despedirse, y
Lengua de Brujo es un invitado muy especial, ;,verdad, tesoro? — Basta
guifié un ojo a Meggie-. Pero no esta aquiy yo tengo cosas mejores
que hacer que esperarlo. En consecuencia, me llevaré a su hija y de
ese modo él nos seguira por propia voluntad aunque sea a
tfrompicones. — Basta se acercd a Meggie y le colocd el pelo detras de
las orejas-. ;Aque es un sefiuelo precioso? — pregunto-. Créeme,
viejo, con la pequefia en nuestro poder, tenemos a su padre agarrado
por el aro de la narizcomo a un oso de feria.

Meggie apartd sumano de un manotazo. Temblaba de rabia.

-iNo vuelvas a hacerlo! - le susurré Basta al oido.

Meggie se alegré de que en ese momento Nariz Chata bajase con
estrépito por la escalera. Apareci6 sin aliento en la puerta de la cocina
con un montén de libros debajo del brazo.

—iToma! - exclamé mientras los descargaba encima de la mesa-.
Todos empiezan con ese medio circulo, y después viene siempre el
redondel. Tal como td lo dibujaste.

Coloco un papel pringoso junto a los libros. Sobre él estaban
garabateadas una C desmafiada y una O. Las letras parecian haber
sido trazadas por una mano que se habia tenido que esforzar mucho
porque no sabia escribir.

Basta extendio los libros sobre la mesa y los separ6 con la navaja.

—Falsos -dijo empujando dos hacia el borde de la mesa hasta que
aterrizaron en el suelo con las paginas dobladas-. Y éstos también. -
Otros dos fueron a parar al suelo, y finalmente Basta también empujé
los restantes fuera de la mesa-. ;,Estas completamente seguro de que
no queda ninguno? — pregunté a Nariz Chata.

—iSil



—Ay de ti si te equivocas. Créeme, no seré yo quien se busque
problemas, sino ta.

Nariz Chata lanzé una mirada inquieta a los libros caidos a sus pies.

-Ah, si, otro pequefio cambio: jtambién nos llevamos a éste! - Basta
sefial6 con su navaja a Fenoglio-. Para que le cuente al jefe sus
bonitas historias. Créeme, son muy interesantes. Y por si acaso guarda
algun libro escondido, en casa tendremos tiempo de sobra para
preguntarselo. T no pierdas de vista al viejo, yo vigilaré a la pequefia.

Nariz Chata asintid y tir6 de Fenoglio, levantandolo de su silla. Basta
agarrdé a Meggie por el brazo. \blver con Capricornio... Mientras Basta
la arrastraba hacia la puerta de la cocina de Fenoglio, se mordié los
labios para no echarse a llorar. No. Basta no |a veria derramar ni una
sola lagrima, no le daria ese gusto. «jAl menos no han cogido a Mol»,
pensoé. Y de repente la asaltd otro pensamiento: ;qué sucederia si se
cruzase con ellos antes de abandonar el pueblo? ;Qué pasaria si
saliera a su encuentro en compafia de Elinor?

De pronto le entré muchisima prisa por marcharse, pero Nariz Chata
se habia detenido en la puerta abierta.

-¢Qué hacemos con la cria y con el llorén del armario? — inquirio.

El lloroso Pippo enmudecié y Fenoglio se quedé mas blanco que la
camisa de Basta.

-Bueno, viejo, 4qué crees que voy a hacer con esos dos? - le
pregunt6 Basta sarcastico-. No te sera dificil adivinarlo, ya que
presumes de saberlo todo sobre mi.

Fenoglio no lograba proferir palabra. Seguramente le pasaban por
la cabeza todas las atrocidades que habia inventado para su
personaje.

Durante unos exquisitos minutos, Basta disfruté del pavor que se



reflejé en su rostro; luego se gir6 hacia Nariz Chata.

-Los nifios se quedan aqui -le advirtié-. Con una mocosa es
suficiente.

Fenoglio recuperd la voz a duras penas.

—iPaula, marchaos a casa! - grité mientras Nariz Chata lo obligaba a
caminar por el pasillo-. ;| Me ois? jMarchaos a casa ahora mismo!
Decidle a vuestra madre que estaré de viaje un par de dias.
¢ Entendido?

—Pasaremos de nuevo por tu casa -orden6 Basta en cuanto salieron
a la calle-. He olvidado dejar a tu padre una nota. Al fin y al cabo tiene
que saber donde estas, jno te parece?

«;Qué nota seré ésa, si tu casi no sabes escribir bien dos letras
seguidas?», pensé Meggie, pero evidentemente no lo dijo. Durante
todo el trayecto la aterrorizé que pudieran encontrarse con Mo. Pero
cuando llegaron a la puerta de casa, solamente una anciana bajaba
por la callejuela.

—iUna sola palabra y doy media vuelta y les retuerzo el pescuezo a
los dos nifios! - susurré Basta a Fenoglio cuando la mujer aminord el
paso.

—Hola, Rosalia -saludé Fenoglio con voz ronca-. Ya he enconfrado
otros inquilinos para mi casa, ¢qué te parece?

La desconfianza desaparecio6 del rostro de Rosalia, y unos instantes
después desapareci¢ al final del callejon. Meggie abrié la puerta y
dejé entrar por segunda vez a Basta y a Nariz Chata a la casa donde
ellay Mo se habian sentido tan seguros.

En el pasillo recordd al gato gris. Escudrifié a su alrededor
buscandolo, preocupada, pero no logré descubrirlo por ninguna parte.

—-También tiene que salir el gato -dijo cuando se adentraron en el



dormitorio-. De lo contrario se morira de hambre.

Basta abri6 la ventana.

—Ahora saldra -anuncio.

Nariz Chata solté un resoplido desdefioso, pero esta vez no hizo el
menor comentario sobre las supersticiones de Basta.

-¢Puedo coger algo que ponerme? — pregunté Meggie.

Nariz Chata se limité a soltar un grufiido. Fenoglio bajo los ojos
mirandose con aire desdichado.

-Yo también necesitaria algo que ponerme -dijo, pero nadie le
presto atencion.

Basta estaba ocupado dejando su nota. Con sumo cuidado, la punta
de lalengua entre los dientes, grabé con la navaja su nombre en el
armario. BASTA. Mo entenderia de sobra el aviso.

Meggie guardo a toda prisa unas cuantas prendas en su mochila. Se
dejo puesto el jersey de Mo. Cuando quiso meter los libros de Elinor
entre la ropa, Basta se los arrebaté de las manos con un gesto brusco.

—iEstos se quedan aqui! - vocifero.

No se toparon con Mo mientras se dirigian al coche de Basta. Ni
tampoco durante el resto de aquel trayecto interminable.



EN LAS ALFOMBRADAS COLINAS

-Déjalo en paz -aconsejé Merlin-. Alo mejor no quiere hacerse
amigo tuyo hasta que te conozca mejor. Con los bihos no da resultado
la arrogancia.

T.H. White, Camelot

Dedo Polvoriento contemplé el pueblo de Capricornio. Parecia al



alcance de la mano. El cielo se reflejaba en algunas ventanasy en uno
de los tejados uno de los chaquetas negras cambiaba un par de tejas
rotas. Dedo Polvoriento lo vio limpiarse el sudor de la frente. Esos
cretinos no se quitaban las chaquetas ni siquiera con ese calor. Por lo
visto, sin su uniforme negro tenian miedo de desmoronarse. En fin,
tampoco las cornejas se quitaban las plumas al sol, y qué eran ellos
sino una bandada de cornejas, de ladrones, de carrofieros, que
hundian, complacidos, sus picos afilados en la carne muerta?

En un principio al chico le inquiet6 lo cerca que estaba del pueblo el
escondite elegido por Dedo Polvoriento, pero éste le habia explicado
por qué en ningun paraje de las colinas circundantes estaban mas
seguros que alli. Los muros carbonizados apenas se vislumbraban ya.
La lechetrezna, la retama y el tomillo silvestre se habian aferrado a las
piedras ennegrecidas por el hollin, ocultando con sus ramas verdes el
dolory la desgracia. Los secuaces de Capricornio habian incendiado
la casa poco después de haber tomado posesion del pueblo
abandonado. La anciana que vivia en ella se habia negado a
marcharse, pero Capricornio no toleraba ojos curiosos tan cerca de su
nueva guarida. Asi que habia soltado a sus cornejas, a los hombres
negros, y éstos habian prendido fuego al gallinero y a la casa, que se
componia de una Unica habitacion. Tras pisotear los bancales
plantados con esfuerzo, le habian pegado un tiro al burro, que era casi
tan viejo como su duefia. Habian llegado al amparo de la oscuridad,
como siempre. La luna alumbraba con especial claridad aquella noche,
segun refirié a Dedo Polvoriento una de las criadas de Capricornio. La
anciana salié tropezando de la casa, llorando y chillando. Después los
maldijo a todos ellos, pero mientras lo hacia s6lo miraba a uno, a Basta,
que se habia mantenido algo apartado porque le tenia panico al



fuego, con su camisa inmaculada a la luz de la luna. Quiz4 sospechaba
que ocultaba una cierta inocencia 0 un buen corazén. Obedeciendo a
una indicacion de Basta, Nariz Chata le habia tapado la boca mientras
los otros reian... y de repente cayé muerta. Yacié sin vida entre sus
bancales pisoteados, y desde aquel dia a ninglin lugar de las colinas
temia tanto Basta como a aquellos muros carbonizados que asomaban
por encima de la lechetrezna. Cierto, no habia un lugar mejor para
observar el pueblo de Capricornio.

Dedo Polvoriento solia sentarse en una de las encinas que en el
pasado quizas habian proporcionado sombra a la anciana cuando se
sentaba delante de su casa. Las ramas lo protegian de cualquier
mirada curiosa que se perdiera ladera arriba. Hora tras hora se
acurrucaba alli, inmovil, para observar con los prismaticos el
aparcamiento y las casas. Habia ordenado a Farid que permaneciera
siempre un poco mas lejos, en la hondonada situada detras de la casa.
El chico habia obedecido a regafiadientes. Le gustaba pegarse como
una lapa a los talones de Dedo Polvoriento. La casa quemada le
resultaba inquietante.

«Seguro que su espiritu sigue aqui-solia repetir-, el de la vieja,
quiero decir. ;Qué pasaria si era una bruja?»

Dedo Polvoriento, sin embargo, se limitaba a reirse de él. En este
mundo no habia espiritus. Al menos no se dejaban ver. La hondonada
estaba tan protegida que la noche anterior se habia arriesgado
incluso a encender una hoguera. El chico habia cazado un conejo;
colocaba los lazos con habilidad y era mas despiadado que Dedo
Polvoriento. Cuando éste cazaba un conejo no se acercaba hasta
estar seguro de que el pobre animal habia dejado de patalear. Farid
desconocia esa compasion. Quizas habia pasado hambre con



demasiada frecuencia.

Con qué admiracién contemplaba a Dedo Polvoriento cuando
encendia fuego con un par de delgadas ramitas. El muchacho ya se
habia quemado todos los dedos jugueteando con las llamas. El fuego
habia mordido su nariz y sus labios, y a pesar de todo Dedo
Polvoriento siempre lo sorprendia fabricando antorchas con algodén y
ramitas, 0 jugando con las cerillas. En una ocasion habia incendiado la
hierba seca, y Dedo Polvoriento lo agarré y lo sacudié como a un perro
desobediente hasta que al muchacho se le saltaron las lagrimas.

—iEscuchame, porque no volveré a repetirtelo! jEl fuego es un
animal peligroso! - grité enfadado-. No es tu amigo. Si lo tratas mal te
matard y con el humo te delatara a tus enemigos.

—iPero es tu amigo! - balbucié el chico con un deje de obstinacién
en lavoz.

-iBobadas! Lo que ocurre es que tengo cuidado. j Yo presto
atencion al viento! Te lo he repetido cientos de veces: no enciendas
fuego cuando haga viento. Y ahora, largate a buscar a Gwin.

-Digaslo que digas, jes tu amigo! - murmuré el chico antes de
marcharse-. En cualquier caso te obedece mas que la marta.

En eso tenia razén. Lo que no significaba gran cosa, porque una
marta s6lo se obedece a si misma, y tampoco el fuego obedecia a Dedo
Polvoriento en este mundo nila mitad de bien que en el otro. Alli las
llamas adoptaban la forma de flores cuando él queria. Se ramificaban
como arboles en medio de la noche y proyectaban sobre él una lluvia
de chispas. Gritaban y susurraban con voz crepitante, y bailaban con
él. Aquilas llamas eran déciles y testarudas al mismo tiempo, unos
animales taciturnos y extrafios que de vez en cuando mordian la mano
que les daba de comer. Aveces, en las noches frias, cuando el fuego



eralo unico que ahuyentaba la soledad, creia oir sus cuchicheos, pero
no entendia sus palabras.

Apesar de todo, el muchacho seguramente tenia razon. El fuego era
su amigo, pero también tenia la culpa de que Capricornio hubiera
mandado que lo condujeran a su presencia en su ofra vida.

«Enséfiame a jugar con el fuego», le habia dicho después de que
sus hombres arrastrasen hasta él a Dedo Polvoriento, y éste habia
obedecido.

Hoy ain lamentaba lo que le habia ensefiado, pues a Capricornio le
gustaba soltar las riendas al fuego y no volver a refrenarlo hasta que
se habia hartado de engullir cosechas, establos, casas, todo lo que no
pudiera escapar con bastante rapidez.

—¢Aln sigue ausente? — Farid se apoyaba en la corteza rugosa del
arbol.

El chico era sigiloso como una serpiente. Dedo Polvoriento aln se
sobresaltaba cada vez que aparecia tan de improviso.

-Si-contestd-. La suerte nos sonrie.

El dia de su llegada, el coche de Capricornio estaba en el
aparcamiento, pero por la tarde dos de sus chicos habian empezado a
abrillantar la pintura plateada hasta que se reflejaron en ella, y poco
antes de oscurecer se habia marchado en él. Capricornio solia
ordenar que lo llevaran de paseo en coche a los pueblos costeros, 0 a
una de sus bases, como solia llamarlas a pesar de que muchas veces
eran miseras chozas en medio del bosque con uno o dos hombres
aburridos. Capricornio, al igual que Dedo Polvoriento, no sabia
conducir un vehiculo, pero algunos de sus hombres dominaban ese
arte, aunque casi ninguno poseia carné de conducir, pues para eso
era preciso saber leer.



-Si, esta noche volveré a deslizarme a hurtadillas hasta alli -anuncio
Dedo Polvoriento-. No permanecera fuera mucho tiempo y seguro que
Basta también regresara pronto.

Asu llegada el coche de Basta no estaba en el aparcamiento.
¢;Continuarian ély Nariz Chata amarrados en las ruinas?

—iBien! ;Cuando nos ponemos en marcha? — Ajuzgar por el tono,
Farid ardia de impaciencia por salir a la carrera-. 4 En cuanto se ponga
el sol? Entonces se reuniran todos en la iglesia para cenar.

Dedo Polvoriento espanté una mosca de sus prismaticos.

—Iré solo. TG te quedaras aquia cuidar de nuestras pertenencias.

-iNo!

-Si. Porque sera peligroso. Quiero visitar a alguien, y para eso
tendré que introducirme a escondidas en el patio situado defras de la
casa de Capricornio.

El chico lo miré asombrado. Sus ojos negros a veces daban la
impresion de haber presenciado demasiadas cosas.

-¢Qué, te asombra, verdad? — Dedo Polvoriento reprimi6 una
sonrisa-. { Aque no te figurabas que tengo amigos en casa de
Capricornio?

El chico se encogié de hombros y contempld el pueblo. Un vehiculo
penetré en el aparcamiento, un camion polvoriento.

Sobre la plataforma abierta se veian dos cabras.

-jAlgun campesino se ha desprendido de sus cabras! - murmurd
Dedo Polvoriento-. Muy inteligente por su parte entregarlas, pues de lo
contrario esta noche a mas tardar se habria encontrado una nota
pegada en la puerta de su establo.

Farid lo mir6 inquisitivo.

—«Mafiana cantara el gallo rojo», diria la nota.



Es la Unica frase que los hombres de Capricornio saben escribir. En
ocasiones se limitan a colgar un gallo muerto encima de la puerta. Eso
lo entiende todo el mundo.

-¢Un gallo rojo? - El chico sacudi¢ la cabeza-. ; Es una maldicion o
algo por el estilo?

-iNo! jDemonios, vuelves a parecerte a Basta! — Dedo Polvoriento
se ri6 en voz baja.

Los hombres de Capricornio descendieron del vehiculo. El mas bajo
de ellos transportaba dos bolsas de plastico repletas, el ofro tird de las
cabras obligandolas a descender de la plataforma.

—El gallo rojo es el simbolo del fuego con el que incendian sus
establos o sus olivos. Aveces el gallo también canta debajo del tejado
0, si alguien se ha mostrado demasiado obstinado, en la habitacion de
los nifios. Casi todo el mundo posee algo por lo que, en el fondo de su
corazon, siente gran apego.

Los hombres arrastraron a las cabras hasta el pueblo. Uno de ellos
era Cockerell. Dedo Polvoriento lo reconocié por su cojera. Siempre se
habia preguntado si Capricornio estaba al corriente de esos pequefios
negocios o si sus hombres trabajaban también de vez en cuando en su
propio beneficio.

Farid atrap6 un saltamontes y lo observaba en el hueco de la mano
entreabriendo los dedos.

—Apesar de todo iré -insistio.

—De eso, nada.

-iNo tengo miedo!

—Peor aun.

Después de la fuga de sus prisioneros, Capricornio habia mandado
instalar proyectores delante de la iglesia, en el tejado de su casa y en



el aparcamiento. Eso no facilitaba precisamente el anonimato. La
primera noche Dedo Polvoriento se habia deslizado por el pueblo fras
haber ennegrecido con hollin su cara surcada por las cicatrices, pues
sus facciones eran muy faciles de reconocer.

Capricornio habia reforzado asimismo los centinelas que montaban
guardia, seguramente debido a los tesoros proporcionados por
Lengua de Brujo. Como es natural, habian desaparecido hacia mucho
en los s6tanos de su casa, a buen recaudo en las pesadas cajas de
caudales que Capricornio habia mandado instalar alli abajo. No le
gustaba gastar su oro. Lo atesoraba como los dragones de los
cuentos. Aveces se adornaba los dedos con un anillo o colgaba un
collar del cuello de la criada que le gustase en ese momento. O
enviaba a Basta a comprarle una nueva escopeta de caza.

-¢Aquién quieres ver?

-Eso a ti no te importa.

El chico solt6 al saltamontes. El insecto se alejé saltando
apresuradamente sobre sus desgarbadas patas de color verde oliva.

—Es una mujer -le informé Dedo Polvoriento-. Una de las criadas de
Capricornio. Ya me ha ayudado en un par de ocasiones.

-¢Esla de la foto de la mochila?

Dedo Polvoriento bajé los prismaticos.

-¢ Yt cdmo sabes lo que contiene mi mochila?

El chico se encogié de hombros, como alguien que esta
acostumbrado a recibir palos por cada palabra inoportuna.

—Buscaba las cerillas.

-Sivuelvo a pillarte hurgando en mi mochila, le diré a Gwin que te
arranque los dedos de un mordisco.

El chico sonri6.



-Gwin nunca me muerde.

Tenia razén. La marta sentia pasion por él.

-¢Ydénde se ha metido ese animal veleidoso? — Dedo Polvoriento
atisbo entre las ramas-. Llevo sin verlo desde ayer.

-Creo que ha descubierto una hembra -Farid hurgaba con una
rama entre las hojas secas.

Abundaban por debajo de los arboles y de noche delatarian a
cualquiera que intentase acercarse furtivamente a su campamento.

-Si esta noche no me llevas contigo -dijo el chico sin mirar a Dedo
Polvoriento-, te seguiré a escondidas.

—Como se te ocurra hacerlo, te zurraré la badana.

Farid agacho la cabeza y se mir6 los dedos de sus pies desnudos
con rostro inexpresivo. Después contemplé los restos de los muros tras
los que habian instalado su campamento.

-Y ahora jno me vengas otra vez con lo del espiritu de la anciana! -
exclamd Dedo Polvoriento malhumorado-. ;Cuantas veces tendré que
repetirtelo? El peligro reside ahienfrente, en esas casas. Si tienes
miedo a la oscuridad, enciende una hoguera en la hondonada.

-Los espiritus no le temen al fuego -la voz del chico apenas era un
Susurro.

Dedo Polvoriento descendié de su atalaya suspirando. La verdad es
que el chico era casi tan supersticioso como Basta. No temia las
maldiciones, ni a las escaleras ni a los gatos negros, pero veia espiritus
por doquier, y no sélo el de la anciana, que dormia enterrada en
alguna zona de aquella dura tierra. No, Farid veia ademas otros
espiritus, un tropel de ellos: criaturas malvadas, casi todopoderosas,
que arrancaban el corazén del pecho a pobres chicos mortales para
comérselo. Sencillamente se negaba a creer a Dedo Polvoriento



cuando afirmaba que no habian llegado con él, que los habia dejado
atras, en un libro, junto con los bandidos que le habian golpeado y
pateado. Si se quedaba alli, solo, esa noche, seguramente se moriria
de miedo.

-Bien, entonces acompafiame -accedié Dedo Polvoriento-. Pero no
se te ocurra rechistar, ;entendido? Porque esos de ahiabajo no son
espiritus, sino hombres de carne y hueso armados con navajas y
escopetas.

Farid, agradecido, lo rodeé con sus escualidos brazos.

—iVale, vale, ya esta bien! - rezongé Dedo Polvoriento con aspereza
mientras lo apartaba-. Vamos, enséfiame si has aprendido a sostenerte
sobre una mano.

El chico obedecié en el acto. Con la cara muy colorada se balance6
primero sobre el brazo derecho, luego sobre el izquierdo, estirando
sus piernas desnudas hacia arriba. Tres segundos después, aterrizo
entre las duras hojas de una jara, pero volvi6 a incorporarse en el acto
ylo intent6 de nuevo.

Dedo Polvoriento se senté debajo de un arbol.

Ya iba siendo hora de librarse del chico. Pero ;,como? Aun perro
podias espantarlo a pedradas, pero a un chico... ;Por qué no se
habria quedado con Lengua de Brujo? Aél se le daban mejor los
cuidados. Yalfin y al cabo, él lo habia traido. Pero no, el chico habia
preferido seguirle a él.

-\by a intentar encontrar a Gwin -dijo Dedo Polvoriento,
levantandose.

Farid troto detras de él sin decir palabra.



DE NUEVO ALLI

Ella hablé con el rey con la secreta esperanza de que prohibiese a
su hijo la excursion. Pero el monarca dijo:

-Bueno, amor mio, es cierto que las aventuras son de gran utilidad
incluso para los mas pequefios. Las aventuras pueden conquistar el
corazén de una persona, aunque mas tarde no tenga el mas remoto
recuerdo de haberlas vivido.

Eva Ibbotson, El secreto del andén 13

La verdad es que el pueblo de Capricornio no parecia un lugar
peligroso aquel dia gris y velado por la lluvia en que Meggie volvié a
verlo. Las miseras casas sobresalian entre el verdor de las colinas.
Ningun rayo de sol embellecia su decrepitud, y a Meggie le resulté casi



increible que fuesen las mismas casas que tan ominosas le habian
parecido la noche de su huida.

-jQué interesante! - susurré Fenoglio cuando Basta se adentré con
el coche en el aparcamiento-. ; Sabes que este lugar se parece
muchisimo a uno de los escenarios que inventé para Corazdn de tinta?
Bueno, no tiene castillo, pero el paisaje de los alrededores es casi el
mismo, y la vetustez del pueblo también se aproxima mucho. ;Sabes
que Corazon de tinta se desarrolla en una época muy similar a nuestra
Edad Media? Bueno, como es logico afiadi algunas cosas, las hadas y
los gigantes, por ejemplo, y omiti otras, pero...

Meggie no siguié escuchandole. Le venia a la memoria la noche en
que huyeron de los cobertizos de Capricornio. Entonces confiaba en
no volver a ver jamas el aparcamiento, ni la iglesia, ni esas colinas.

—iVamos, muévete! - grufié Nariz Chata abriendo de golpe la puerta
del coche-. Supongo que recordaras el camino, ;no?

Claro que Meggie lo recordaba, aunque en ese momento todo le
parecia distinto. Fenoglio escudrifiaba aquellas calles estrechas con
ojos de turista.

-iYo conozco este pueblo! - dijo en voz baja a Meggie-. Es decir, he
oido hablar de él. Se cuenta mas de una historia triste al respecto. La
del terremoto acaecido en el siglo pasado, y después, en la Gltima
guerra...

—iReserva tu lengua para mas tarde, escritorzuelo! - le interrumpié
Basta-. No me gustan los cuchicheos.

Fenoglio le lanzé una mirada de irritaciéon y enmudecio. Ya no abrié
la boca hasta que se encontraron delante de la iglesia.

-Vamos, abrid la puerta. ;Aqué esperais? — gruiié Nariz Chata.

Meggie y Fenoglio abrieron el pesado portén de madera. El aire



fresco que azoto sus rostros desprendia el mismo olor rancio que el dia
en que ella se habia adentrado en la iglesia en compafiia de su padre
y de Elinor. El interior apenas habia cambiado. Ese dia nublado las
paredes rojas parecian alin mas amenazadoras, y la expresion de la
cara de mufieca de la estatua de Capricornio mas maligna que nunca.
Los bidones donde habian ardido los libros seguian en el mismo sitio,
pero el sillon de Capricornio emplazado en lo alto de la escalera habia
desaparecido. Dos de sus hombres se disponian en ese momento a
subir las escaleras con uno nuevo. Los acompariaba la vieja con pinta
de urraca, a la que Meggie recordaba con desazon, dandoles
indicaciones con tono impaciente.

Basta empujo a un lado a dos mujeres arrodilladas en el pasillo
central que fregaban el suelo, y caminé pavoneandose hacia la
escalera del altar.

-¢Ddnde esta Capricornio, Mortola? — gritd a la vieja desde lejos-.
Traigo novedades para él. De suma importancia.

La vieja ni siquiera gir la cabeza.

-iMas a la derecha, cretinos! — orden¢ a los dos hombres que se
esforzaban con el pesado sillon-. Lo veis, ya queda poco.

Después se volvié hacia Basta con cara de aburrimiento.

—Esperédbamos antes tu regreso -le reprochd.

-¢Qué quieres decir? — La voz de Basta subid de tono, pero Meggie
reparo en su inseguridad. Parecia tenerle miedo a la vieja-. ; Sabes
cudntos pueblos hay en esta costa maldecida por Dios? Ademas, ni
siquiera estabamos seguros de que Lengua de Brujo se hubiera
quedado en la region. Pero yo confio en mi olfato y he cumplido mi
mision -concluyé sefialando con la cabeza a Meggie.

—¢Ah, si? — La mirada de la Urraca soslayo a Basta para posarse en



el grupo formado por Meggie, Fenoglio y Nariz Chata-. Sélo veo a la
chica ya un viejo. ;Donde esta su padre?

—No estaba, pero vendra. La pequefia es el mejor cebo.

-¢Ycodmo va a saber que ella esta aqui?

-Le he dejado un aviso.

-¢Desde cuando sabes escribir?

Meggie vio como los hombros de Basta se tensaban por la irritacién.

-He dejado mi nombre, no hacen falta mas palabras para revelarle
el paradero de su preciosa hijita. Comunica a Capricornio que voy a
encerrarla en una de las jaulas. - Y tras estas palabras dio media
vuelta y regresé muy ufano junto a Meggie y a Fenoglio.

—jCapricornio no esta y no sé cuando volvera! - le gritd Mortola
mientras se alejaba-. Pero hasta su vuelta, aqui mando yo, y opino que
en los ultimos tiempos no estas cumpliendo tus encargos segun lo
esperado.

Basta se volvié como si le hubiera mordido una serpiente, pero
Mortola prosiguié su parlamento sin inmutarse.

—Primero permites que Dedo Polvoriento te robe unas llaves;
después pierdes nuestros perros y nos obligas a buscarte por las
montafias, y ahora esto. Dame tus llaves -la Urraca extendi6 la mano.

-¢Coémo? — Basta palidecié como un chico castigado a recibir una
tunda delante de toda la clase.

-Me has entendido de sobra. \by a quedarme con las llaves: las de
las mazmorras, las de la cripta y la del depdsito de gasolina.
Entrégamelas.

Basta permanecié inmévil.

-iNo tienes ningun derecho! - silabeo-. Me las confié Capricornio y
sélo él puede quitdrmelas -concluyé dandose la vuelta.



-iY te las quitara! - vociferé Mortola-. Espera tu informe en cuanto
vuelva. Alo mejor él entiende mejor que yo por qué no has traido a
Lengua de Brujo.

Basta guardo silencio. Tras agarrar a Meggie y a Fenoglio por el
brazo, los arrastré hasta la puerta de entrada. La Urraca vociferé algo
més, pero Meggie no lo entendi6. Basta ni siquiera se molesté en girar
la cabeza.

Losencerré a ella y a Fenoglio en el cobertizo nimero cinco, el
mismo que habia ocupado Farid.

—ijAdentro, esperaréis ahi el regreso de tu padre! - dijo antes de
empujar a Meggie al interior.

La nifia creia estar viviendo la misma pesadilla por segunda vez.
Con una diferencia: ahora no habia paja mohosa sobre la que
sentarse y la bombilla del techo no funcionaba. En cambio, por un
estrecho agujero del muro penetraba un rayo de luz del dia.

—iEspléndido! - dijo Fenoglio sentdndose con un suspiro sobre el
frio suelo-. Una cuadra. Qué falta de imaginacion. La verdad es que
esperaba que Capricornio dispusiera al menos de una mazmorra como
es debido para sus prisioneros.

-¢Cuadra? — Meggie apoyo la espalda contra la pared. Oia el
repiqueteo de la lluvia contra la puerta cerrada.

—Pues claro. ; Qué te figurabas que era esto? Antes siempre
construian las casas asi: debajo iba el ganado, arriba las personas. En
algunos pueblos de las montafias siguen cobijando de ese modo a sus
cabras y asnos. Por la mafiana, una vez han llevado el ganado a los
pastos, las calles aparecen cubiertas de montones humeantes que
pisoteas cuando vas a comprar panecillos. — Fenoglio se arrancé un
pelo de la nariz, lo observé como si no diera crédito a que algo tan



hirsuto creciera en su nariz, y lo arrojo chasqueando los dedos-. La
verdad es que resulta un poco fantasmagaérico -murmuré-. Justo asi me
imaginé a la madre de Capricornio... con esa nariz, €sos 0jos cefiudos,
incluso esa forma de cruzar los brazos y proyectar la barbilla hacia
delante.

Meggie lo mird, incrédula.

-¢La madre de Capricornio? ;La Urraca?

—jLa Urraca! ;Asila llamas? — Fenoglio ri6 en voz baja-. Es justo el
apodo que le doy en mi historia. Es realmente asombroso. Guardate de
ella. Tiene muy mal caracter.

—Creia que era su ama de llaves.

—Hum, seguramente también lo es. En fin, por el momento procura
guardar nuestro pequefio secreto, ;de acuerdo?

Meggie asinti6, aunque no entendia ni gota. De todos modos, la
identidad de la vieja le importaba un bledo. Todo daba igual. Esta vez
no contaban con Dedo Polvoriento para abrirles la puerta por la
noche. Todo habia sido en vano... Era como si nunca hubieran
escapado. Dio una patada a la puerta cerrada y apretd las manos
contra ella.

—iMo vendra! - murmuré-. Y entonces nos encerraran aquipara
siempre.

-iBueno, bueno! - Fenoglio, tras incorporarse, se aproximo a ella.
La estrech6 confra su pecho y apret6 la cara de Meggie confra su
chaqueta. La tela era tosca y olia a tabaco de pipa-. Ya se me ocurrira
algo -le dijo a Meggie en susurros-. Al fin y al cabo estos canallas son
invencion mia. Seria para morirse de risa que no pudiera erradicarlos
de nuevo de este mundo. Atu padre se le ocurri6 una idea, pero...

Meggie alzé la cara, humedecida por las lagrimas, y lo mird



esperanzada, pero el anciano mened la cabeza.

—-Mas tarde. Ahora explicame primero a qué se debe el interés de
Capricornio por tu padre. ; Tiene que ver con su arte como lector?

Meggie asintio y se enjugd las lagrimas.

—Quiere que Mo lea en voz alta para traer a alguien, a un viejo
amigo...

Fenoglio le ofrecié un pafiuelo. Cuando la nifia se limpio la nariz,
unas cuantas hebras de tabaco se desprendieron de él.

-¢Un amigo? Capricornio no tiene amigos -el anciano fruncié el
cefio.

Después Meggie oy6 que soltaba una exclamacién ahogada.

-¢De quién se trata? — pregunté ella, pero Fenoglio se limit6 a
limpiarle una lagrima de la mejilla.

-De alguien a quien ojala sélo encuentres entre las paginas de un
libro -respondi6 esquivo. Luego se volvié y comenzé a pasear arriba y
abajo-. Capricornio retornara pronto -anuncié-. Tengo que meditar
como presentarme ante él.

Pero Capricornio no acudia. Fuera oscurecié y nadie fue a sacarlos
de su encierro. Ni siquiera les dieron de comer. Cuando el aire
nocturno penetré por el agujero del muro, refrescé y se acurrucaron en
el duro suelo pegaditos el uno al otro para darse calor mutuamente.

-¢Sigue siendo Basta tan supersticioso? - pregunté Fenoglio al
cabo del rato.

-Si, mucho -contesté Meggie-. ADedo Polvoriento le encanta tomarle
el pelo con eso.

-Bien -murmuré Fenoglio. Luego, enmudecio.



LA CRIADA DE CAPRICORNIO

Como no conocini a mi padre ni a m madre, ni vijamas un refrato de
ninguno de ellos -ya que vivieron mucho antes del tiempo de las
fotografias-, mis primeras sensaciones acerca de su parecido las
obtuve, ilégicamente, de sus piedras sepulcrales. La forma de las letras
de la de mi padre me hicieron forjarme una extrafia idea de que fue un
hombre ancho, grueso, moreno y de pelo rizado. Por el caracter y forma
de lainscripcion « También Georgina, esposa del arriba citado», llegué
ala pueril conclusion de que mi madre era una muchacha endeble y



llena de pecas.

Charles Dickens, Grandes esperanzas

Dedo Polvoriento partié siendo noche cerrada. El cielo seguia
cubierto de nubes y no se divisaba ni una sola estrella. La luna
aparecia de vez en cuando entre las nubes, tisica y depauperada,
como una rodajita de limén en medio de un mar de finta.

Dedo Polvoriento agradecia tanta oscuridad, pero el chico se
sobresaltaba en cuanto una rama rozaba su rostro.

—iMaldicién, deberia haberte dejado con la marta! - le increp6 Dedo
Polvoriento-. Tu castafieteo de dientes acabara delatdndonos. Mira
hacia delante. jAhihay algo que sideberia asustarte! No son espiritus,
sino escopetas.

Ante sus 0jos, a tan s6lo unos pasos de distancia, aparecié el
pueblo de Capricornio. Los proyectores recién instalados vertian una
luz clara como la del dia sobre las casas grises.

-iY que encima haya gente que diga que la electricidad es una
bendicion! - musitdé Dedo Polvoriento mientras se deslizaban por el
borde de la plaza.

Un vigilante vagaba aburrido entre los vehiculos estacionados.
Bostezando, se apoyd en el camion con el que Cockerell habia traido
las cabras esa misma tarde, y se puso los auriculares sobre las orejas.

-iMagnifico! Podria aproximarse todo un ejército y él no lo oiria -
susurré Dedo Polvoriento-. Si Basta estuviera aqui, encerraria a ese
tipo tres dias sin un mendrugo de pan en las cuadras de Capricornio.

-¢Qué te parece si vamos por encima de los tejados?

El miedo habia desaparecido del rostro de Farid. El centinela
armado no inquietaba al muchacho ni la mitad que sus fantasmas
imaginarios. Dedo Polvoriento se limitaba a menear la cabeza ante



tamafia insensatez. Sin embargo, lo de los tejados no era una idea
descabellada. Por una de las casas colindantes al aparcamiento
trepaba una parra. Hacia afios que no la podaban. En cuanto el
vigilante se encaminé despacio al otro lado del aparcamiento,
balanceandose al compas de la misica que inundaba sus oidos, Dedo
Polvoriento ascendié por las ramas lefiosas. El chico trepaba ain mejor
que él. Al llegar a lo alto del tejado le tendié la mano, henchido de
orgullo. Continuaron sigilosos como gatos vagabundos, pasando junto
a chimeneas, antenas y los proyectores de Capricornio que dirigian su
luz hacia abajo, dejando tras de si una oscuridad protectora. Una teja
se desprendié bajo las botas de Dedo Polvoriento, pero él logré
agarrarla a tiempo antes de que se estrellara contra el suelo del
callejon.

Cuando llegaron a la plaza donde se ubicaban la iglesia y la casa
de Capricornio, descendieron por un canalén. Dedo Polvoriento se
agacho durante unos tensos instantes tras una pila de cajas de fruta
vacias y buscd al centinela con la vista. La plaza y el estrecho callejon
lateral junto al que se alzaba la casa de Capricornio estaban bafiados
en una luz diafana como el dia. Un gato negro se acurrucaba junto a la
fuente situada delante de la iglesia. Su visién habria paralizado el
corazon de Basta, pero a Dedo Polvoriento le inquietaban bastante
mas los centinelas apostados ante la vivienda de Capricornio. Nada
menos que dos haraganeaban delante de la entrada. Uno de ellos, un
individuo alto y fornido, habia descubierto hacia cuatro afios a Dedo
Polvoriento, arriba, en el norte, en una ciudad en la que se disponia a
ofrecer su Ultima representacion. Junto con otros dos se lo habia
llevado, y Capricornio habia preguntado a Dedo Polvoriento, a su
especialisimo modo, por el paradero de Lengua de Brujo y del libro.



Ambos hombres discutian. Estaban tan enfrascados en la
conversacion que Dedo Polvoriento, haciendo de tripas corazén y
caminando con presteza, desapareci¢ en la calleja que pasaba junto a
la casa de Capricornio. Farid lo siguio, sigiloso como una sombra. La
vivienda era un enorme edificio macizo. En el pasado quiza fuera el
ayuntamiento del pueblo, un convento o una escuela. Por sus ventanas
no se filtraba luz alguna, ni en la calleja se veian centinelas. Dedo
Polvoriento, sin embargo, se mantuvo alerta. Sabia que a los guardias
les gustaba apoyarse en los oscuros quicios de las puertas, invisibles
con sus frajes negros cual cuervos en la noche. Si, Dedo Polvoriento lo
sabia casi todo sobre el pueblo de Capricornio. Habia vagado por
aquellas callejuelas desde que Capricornio lo habia mandado traer
hasta alli para buscar a Lengua de Brujo y el libro. Cada vez que
enloquecia de nostalgia, se acercaba hasta alli, junto a sus viejos
enemigos, movido por la Unica finalidad de desembarazarse de esa
sensacion de extrafieza. Ni siquiera el miedo a la navaja de Basta
habia conseguido mantenerlo lejos.

Dedo Polvoriento cogié una piedra plana, hizo una sefia a Farid
para que se acercase y arrojo la piedra callejon abajo. Nada se movid.
El centinela hacia su ronda acostumbrada, y Dedo Polvoriento escalé
rapidamente el alto muro tras el que se encontraba el huerto de
Capricornio: tablas de hortalizas, arboles frutales, arbustos de plantas
aromaticas protegidos por un muro del viento frio que a veces soplaba
desde las montafias vecinas. Dedo Polvoriento habia entretenido
muchas veces a las criadas mientras cavaban los bancales. En el
huerto no habia focos, ni guardias (¢a quién se le ocurre robar
verdura?). Una puerta enrejada, que permanecia cerrada por la
noche, conducia desde el patio a la casa. La perrera, situada justo



detras del muro, estaba vacia, segiin comprob6 Dedo Polvoriento
elevandose por encima del muro. Los perros no habian regresado de
las colinas. Habian sido més listos de lo que pensaba y por lo visto
Basta alin no se habia procurado otros. Habia sido una torpeza por su
parte. Basta era un estlpido.

Dedo Polvoriento hizo sefias al chico para que lo siguiera y corrid
por los bancales, cuidados con esmero, hasta llegar ante la puerta
trasera enrejada. El chico lo mir interrogante al ver la pesada reja,
pero Dedo Polvoriento se limitd a colocarse un dedo sobre los labios y
a alzar la vista hacia una de las ventanas del segundo piso. Los
postigos, negros en la oscuridad, estaban abiertos. Dedo Polvoriento
solté un maullido tan auténtico que al punto le respondieron varios
gatos, pero fras la ventana nada se movid. Dedo Polvoriento,
maldiciendo entre dientes, acechd un momento en la oscuridad... e
imit6 el grito estridente de un ave rapaz. Farid se sobresalto y se apreté
contra el muro de la casa. Esta vez algo se movi6 fras la ventana. Una
mujer se asomd. Cuando Dedo Polvoriento la saludé con la mano, ella
le devolvi6 el saludo antes de desaparecer nuevamente.

-iNo pongas esa cara! - susurré Dedo Polvoriento al reparar en la
mirada de preocupacion de Farid-. Podemos confiar en ella. Muchas de
las mujeres aborrecen a Capricornio y a sus secuaces; algunas estan
aquien contra de su voluntad. Pero todas ellas temen perder su
trabajo, que prenda fuego al tejado que cobija a sus familias si hablan
de élyde lo que sucede aqui, o que envie a Basta con su navaja... A
Resa esas preocupaciones le son ajenas, pues no tiene familia -«ya
no», afiadié en su mente.

La puerta situada detras de la reja se abrié y Resa, la mujer de la
ventana, aparecio, inquieta, detras de los barrotes. Sus cabellos rubio



oscuro acentuaban su palidez.

-¢Qué tal? — Dedo Polvoriento se acerco a la reja y deslizo la mano
entre los barrotes.

Resa estreché sus dedos con una sonrisa y sefial6 al muchacho con
un ademan.

—Es Farid.— Dedo Polvoriento bajo la voz-. Cabria decir que ha
salido a mi encuentro. Puedes confiar en él. Capricornio le gusta tan
poco como a mi.

Resa asinti6 dirigiéndole una mirada cargada de reproches, y
meneo la cabeza.

-Si, ya lo sé, no ha sido una medida inteligente haber regresado.
¢ Te has enterado de lo sucedido? — Dedo Polvoriento no pudo evitar
que en su voz resonase un timbre de orgullo-. Ellos se han creido que
lo aguanto todo, pero se equivocan. Todavia queda un libro y pienso
llevarmelo. No me mires asi. ;Sabes dénde lo guarda Capricornio?

Resa sacudio la cabeza. Tras ellos se oyé un rumor. Dedo
Polvoriento se volvié sobresaltado, pero era un simple raton que
correteaba, veloz, por el tranquilo patio. Resa saco del bolsillo de su
bata un lapizy una hoja de papel. Escribié despacio y con esmero,
sabedora de que a Dedo Polvoriento le resultaba mas facil leer las
mayUsculas. Fue Resa la que le habia ensefiado a leer y a escribir
para que ambos pudieran entenderse.

Como siempre, paso un rato hasta que las letras adquirieron sentido
para Dedo Polvoriento. Se sentia orgulloso de si mismo cada vez que
aquellos signos semejantes a patas de arafia se combinaban al fin
para formar palabras a las que él podia arrancar su secreto.

—«Echaré un vistazo» -ley6 en voz baja-. Bien, pero ten cuidado. No
quiero que arriesgues tu precioso cuello -volvié a inclinarse sobre el



papel-. ;Aqué te refieres con que «La urraca tiene ahora las llaves de
Basta»?

Le devolvid la nota. Farid observaba, fascinado, la mano de Resa
escribiendo como si se encontrase ante una maga.

-Creo que también tendras que ensefiarle a él -cuchicheé Dedo
Polvoriento a través de la reja-. ; Te fijas como te mira?

Resa alzo la cabeza y sonri¢ a Farid. Este, confundido, aparté la
vista. Resa se pasé el dedo alrededor de la cara.

-¢Que te parece un chico guapo? — Dedo Polvoriento torcié el gesto
en una mueca burlona mientras Farid, avergonzado, no sabia adénde
mirar-. ;Y qué hay de mi? ;Que soy guapo como la luna? Hum, no sé
qué pensar de ese piropo. ; Te refieres a que tengo casi las mismas
cicatrices?

Resa se tap6 la boca con la mano. Era facil hacerla reir, se reia como
una nifia pequefia. Pero entonces se la oia.

Unos disparos rasgaron la noche. Resa aferr¢ la reja y Farid se
acurruco al pie del muro, amedrentado. Dedo Polvoriento volvié a
levantarlo.

-iNo es nada! - musité-. Son los centinelas que andan otra vez
disparando a los gatos. Es su forma de matar el tiempo.

El chico lo miré con incredulidad, pero Resa siguié escribiendo.

—«Ella se las quité» -leyé Dedo Polvoriento-. «Como castigo.»
Bueno, a Basta no le habra gustado ni pizca. Con esas llaves se
pavoneaba como si fuese el guardian de las posesiones mas
preciadas de Capricornio.

Resa hizo ademéan de sacarse un cuchillo del cinturon con una
expresion tan siniestra que Dedo Polvoriento estuvo a punto de soltar
una carcajada. Miré deprisa en torno suyo, pero el patio permanecia



tranquilo como un cementerio entre los altos muros.

-Oh, si, me imagino la rabia de Basta -musit-. Hace lo imposible por
agradar a Capricornio, raja caras y gargantas, y luego se lo pagan asi.
Resa volvio a coger el papel. Transcurrié un buen rato hasta que

Dedo Polvoriento logré descifrar sus claras letras.

-Bueno, de modo que has oido hablar de Lengua de Brujo.
¢ Quieres saber quién es? En fin, de no haber sido por mi, ain seguiria
en los establos de Capricornio. ;,Qué mas? Preguntale a Farid. El saco
al muchacho de su historia como quien coge una manzana madura. Por
fortuna no trajo a ninguno de los espiritus devoradores de carne de los
que el chico menciona en su desatino. Si, es un lector excelente,
mucho mejor que Darius. Compruébalo: Farid no cojea, su cara debid
de ser siempre asi, y conserva incluso su voz... aunque por el momento
no lo parezca.

Farid le dirigié una mirada furibunda.

-¢Que qué aspecto tiene Lengua de Brujo? Basta todavia no le ha
adornado la cara, te lo aseguro.

Por encima de ellos cruji¢ el postigo de una ventana. Dedo
Polvoriento se apretd contra los barrotes de la verja. «Es el viento»,
penso al principio. Farid clavaba en él sus ojos dilatados por el miedo.
El crujido debia de recordarle a uno de esos demonios, pero el ser que
se asomo a la ventana por encima de ellos era de carne y hueso:
Mortola, la Urraca, como la llamaban a sus espaldas. Todas las criadas
obedecian sus érdenes, nada estaba a salvo de sus ojos y oidos, ni
siquiera los secretos que las mujeres se contaban de noche
cuchicheando en sus dormitorios. Hasta las cajas de caudales de
Capricornio estaban mejor alojadas que sus criadas. Todas ellas
dormian en casa de Capricornio, siempre cuatro por habitacion,



excepto las que se habian emparejado con alguno de sus secuacesy
vivian con él en una de las casas abandonadas.

La Urraca se apoyd en el alféizar y respird el aire fresco de la
noche. Mantuvo la nariz fuera de la ventana durante un tiempo
interminable. ADedo Polvoriento le habria encantado retorcerle el
pescuezo, pero al final parecié llenar de aire fresco cada rincon de sus
pulmones y volvié a cerrar la ventana.

-Tengo que irme, pero regresaré mafiana por la noche. Alo mejor
para entonces has averiguado algo sobre el libro. - Dedo Polvoriento
volvié a estrechar la mano de Resa; sus dedos estaban asperos de
tanto lavar y limpiar-. Te lo he repetido infinidad de veces: ten cuidado y
mantente lejos de Basta.

Resa se encogié de hombros. ;Qué ofra cosa podia hacer ante un
consejo tan inatil? Casi todas las mujeres del pueblo se mantenian
lejos de Basta, era él quien se acercaba a ellas.

Dedo Polvoriento aguardé ante la puerta enrejada hasta que Resa
regreso a su habitacion y le hizo una sefial desde la ventana con una
vela.

El guardian del aparcamiento seguia con los auriculares puestos.
Bailaba entre los coches sumido en sus cavilaciones, la escopeta entre
las manos estiradas, como si abrazara a una chica. Cuando mird hacia
el lugar donde se encontraban, hacia un buen rato que la noche habia
engullido a Dedo Polvoriento y a Farid.

De regreso a su escondrijo no se toparon con nadie, salvo un zorro
de ojos hambrientos que se escabullé deprisa. Gwin se estaba
zampando un pajaro entre los muros de la casa quemada. Sus plumas
relucian en la oscuridad.

-¢Siempre ha sido muda? — pregunté el chico cuando Dedo



Polvoriento se tendié a dormir bajo los arboles.

-Desde que la conozco -contestd Dedo Polvoriento dandole la
espalda.

Farid se tumb6 a su lado. Habia actuado asi desde el principio, y por
méas que Dedo Polvoriento se apartase... al despertar siempre
encontraba al chico pegado a él.

-La foto de tu mochila es de ella -le informé.

-iY?

El muchacho callé.

—En caso de que le hayas echado el ojo -repuso Dedo Polvoriento
sarcastico-, olvidalo. Es una de las criadas preferidas de Capricornio.
Puede que le lleve el desayuno e incluso lo ayude a vestirse.

—¢Cuanto tiempo lleva con é1?

-Cinco afios -respondié Dedo Polvoriento-. Y durante ese periodo
Capricornio no la ha autorizado a abandonar el pueblo ni una sola
vez. Sélo le permite abandonar la casa en contadas ocasiones. Se
escapd dos veces, pero no llegé lejos. Una de ellas la mordié una
serpiente. Ella nunca me ha contado el castigo que le infligid
Capricornio, pero sé que desde entonces jamas ha vuelto a intentar
escaparse.

Tras ellos sond un rumor; Farid se incorporé asustado, pero era
Gwin. La marta salté sobre la barriga del chico relamiéndose el hocico.
Riendo, Farid le quité una pluma de la piel. Gwin, presa de una enorme
agitacion, olfate su barbilla, su nariz, como si hubiera echado de
menos al chico, y a continuacion volvié a desaparecer en la noche.

-jLa verdad es que es una marta muy simpatica! — susurré Farid.

-De eso nada -replicé Dedo Polvoriento estirando la fina manta
hasta su barbilla-. Seguramente le gustas porque hueles como una



chica.

Farid contestd con un prolongado silencio.

—Ella se le parece -murmuré cuando Dedo Polvoriento estaba a
punto de quedarse dormido-. La hija de Lengua de Brujo, quiero decir.
Tiene la misma boca y los mismos 0jos, y hasta se rie como ella.

-jQué disparate! - repuso Dedo Polvoriento-. No se parecen en
nada. Ambas tienen los ojos azules, eso es todo. Es bastante frecuente
aqui. Yahora duérmete de una vez.

El chico obedecié. Tras envolverse en el jersey que le habia
entregado Dedo Polvoriento, le dio la espalda. Pronto su respiracion
se tornd regular como la de un bebé. Dedo Polvoriento, sin embargo,
pasé la noche entera en vela, mirando absorto la oscuridad.

SECRETOS

-Si me armasen caballero -dijo Wart contemplando el fuego con aire
sofiador-, le pediria... a Dios que enviase toda la maldad del mundo
so6lo sobre mi. Si la venciera, ya no quedaria nada, y si fuese vencido,
s6lo yo sufriria por ello.

-Seria una tremenda temeridad por tu parte -replicdé Merlin-. Serias
vencido y tendrias que pagar por ello.

T.H. White, Camelot

Capricornio recibi6 a Meggie y a Fenoglio en la iglesia, con una
docena de sus secuaces a su alrededor. Se sentaba en el nuevo sillén
de piel, negro como el hollin, que habian colocado siguiendo las
indicaciones de Mortola. Esta vez su traje, para variar, no era rojo, sino
amarillo palido como la luz matutina que se filtraba por las ventanas.
Los habia mandado venir muy temprano. En el exterior la niebla ain
estaba suspendida sobre las colinas y el sol nadaba dentro como una



pelota en el agua turbia.

—iPor las letras del alfabeto! - susurré Fenoglio cuando recorrié
junto a Meggie el pasillo central de la iglesia, con Basta pegado a sus
talones-. Es como una gota de agua, justo como me lo imaginé.
«Blanquecino como un vaso de leche»... si, creo que lo expresé asi.

Empez6 a caminar mas deprisa, como si ardiera de impaciencia por
contemplar de cerca a su criatura. Meggie apenas podia seguir su
paso, pero Basta lo hizo retroceder de un tirén antes de que alcanzase
la escalinata.

—iEh!Pero ¢qué es esto? — dijo con furia contenida-. No tan deprisa,
yhazelfavor de inclinarte, /entendido?

Fenoglio se limitd a dirigirle una mirada de desprecio y permanecié
tieso como una vela. Basta levanto la mano, pero Capricornio sacudié
la cabeza de un modo casi imperceptible y Basta dejo caer la mano
como un nifio pillado en falta. Junto al sillén de Capricornio, los brazos
cruzados a la espalda como si fueran alas, se encontraba Mortola.

-La verdad, Basta, sigo preguntdndome en qué estarias pensando
para no traer también a su padre -dijo Capricornio mientras fijaba sus
ojos en Meggie y luego en Fenoglio.

—No estaba alli, ya os lo he explicado -la voz de Basta sonaba
ofendida-. ; Tenia que sentarme como una rana junto a la charca para
esperarle? jMuy pronto entrara aqui a trompicones y por su propia
voluntad! Todos hemos visto el amor ciego que profesa a esta mocosa.
Me apuesto mi navaja: hoy, mafiana a mas tardar, aparecera por aqui.

-¢Tunavaja? Ya la perdiste una vez, y no hace mucho.

El tono sarcastico de Mortola hizo que Basta apretara los labios.

—Me estas fallando, Basta -afirmé Capricornio-. La cdlera te nubla las
ideas. Pero pasemos a tu otra aportacion.



Fenoglio no habia apartado ni una sola vez la vista de Capricornio.
Lo observaba igual que un artista que, fras largos afios, vuelve a
contemplar el cuadro que habia pintado, y a juzgar por su expresion,
lo que veia le gustaba. Meggie no distinguié en sus ojos ni un atisbo de
miedo, sino tan sdlo una incrédula curiosidad y... satisfaccion. Y orgullo
de si mismo. Meggie también not6 que a Capricornio le disgustaba esa
mirada. No estaba acostumbrado a que lo mirasen sin el menor asomo
de temor, como el anciano.

—Basta me ha contado un par de cosas curiosas sobre usted,
sefior...

-Fenoglio.

Meggie observaba la expresion de Capricornio. ;Habria leido
alguna vez el nombre que figuraba justo encima del titulo en la tapa de
Corazén de tinta?

—iHasta su voz suena como habia imaginado! - le susurré Fenoglio.

Aella le pareci6 tan entusiasmado como un nifio pequefio delante
de la jaula de los leones... con la diferencia de que Capricornio no
estaba en una jaula. Aun gesto suyo, Basta propiné un codazo tan
brutal en la espalda del anciano, que éste jaded intentando coger aire.

—-No me gusta que cuchicheen en mi presencia -declaré Capricornio
mientras Fenoglio seguia intentando recuperar el aliento-. Como iba
diciendo, Basta me ha contado una historia misteriosa: que usted afirma
ser el hombre que escribié cierto libro... §como se llama?

-Corazoén de tinta. — Fenoglio se frot6 la espalda dolorida-. Se titula
Corazén de tinta porque trata de alguien cuyo corazén es negro por la
maldad. El titulo me sigue gustando.

Capricornio enarco las cejas... y sonrio.

-\aya, ;cémo debo interpretar eso? ¢ Quiz4 como un cumplido? Al



fin y al cabo usted esta hablando de mi propia historia...

-No, eso no es cierto. Es mia. Tu sélo eres un personaje mas.

Meggie vio como Basta dirigia una inquisitiva mirada a Capricornio,
pero éste sacudié casi inadvertidamente la cabeza, con lo que de
momento la espalda de Fenoglio quedé a salvo.

-\aya, vaya, qué interesante. Asi que insistes en tus mentiras. -
Capricornio descruzo las piernas y se levanté de su sillon.

Descendio por la escalera con ritmo pausado.

Fenoglio sonrié a Meggie como un conspirador.

—¢De qué te ries? — La voz de Capricornio se tornd incisiva como la
navaja de Basta y se detuvo justo delante de Fenoglio.

-Ay, estaba recordando que la vanidad es uno de los rasgos de los
que te doté. Vanidad y... -Fenoglio hizo una pausa efectista antes de
proseguir su parlamento-... algunas otras debilidades que, sin
embargo, serd mejor no mencionar delante de tus hombres, sno crees?

Capricornio lo escudrifi6 en silencio durante unos instantes que se
hicieron eternos. Luego sonrié. Fue una sonrisa tenue, livida, que se
dibujo en las comisuras de los labios mientras sus ojos vagaban por la
iglesia como si se hubiera olvidado por completo de Fenoglio.

—Eres un insolente, anciano -le espeto-. Y ademas un mentiroso.
Pero si esperas impresionarme con tu desfachatez y con tus embustes,
como has conseguido hacer con Basta, me veo en la obligacion de
desilusionarte. Tus afirmaciones son ridiculas, lo mismo que td, y por
parte de Basta ha sido una estupidez supina traerte hasta aqui, porque
ahora tendremos que librarnos de ti de un modo u otro.

Basta palidecio. Se acercé con premura a Capricornio, la cabeza
hundida entre los hombros.

-¢Y sino miente? — oy6 Meggie que le decia en voz baja a



Capricornio-. Esos dos sostienen que todos nosotros moriremos si
tocamos al viejo.

Capricornio le dirigié tal mirada de desprecio que Basta retrocedio
trastabillando, como si le hubiera golpeado.

Fenoglio, sin embargo, tenia pinta de estar divirtiéndose de lo lindo.
AMeggie le daba la impresion de que observaba todo aquello como si
fuese una obra de teatro representada ex profeso para él.

—iPobre Basta! - le reprochd a Capricornio-. Vuelves a ser muy
injusto con él, pues tiene razon. ; Qué pasa si no miento? ¢Si os he
creado de verdad a ti y a Basta? ;Os desvaneceréis sin mas en el aire
si me hacéis algo? Todo habla en mi favor.

Capricornio solté una carcajada, pero Meggie se dio cuenta de que
sopesaba las palabras de Fenoglio y le inquietaban... aunque se
esforzaba por ocultarlo tras una mascara de indiferencia.

—-Puedo demostrarte que soy quien afirmo ser -dijo Fenoglio en voz
tan baja que solo Capricornio, Basta y Meggie escucharon sus
palabras-. ;He de hacerlo aqui, delante de tus hombres y de las
mujeres? iDebo hablarles de tus padres?

En la iglesia se habia hecho el silencio. Nadie se movia: ni Basta ni
los demas secuaces, que esperaban ante los peldafios. Hasta las
mujeres que estaban fregando el suelo por debajo de las mesas se
incorporaron para mirar a Capricornio y a aquel viejo desconocido.
Mortola seguia de pie junto al sillon, con el menton proyectado hacia
delante, como si de ese modo pudiera oir mejor lo que susurraban alli
abajo.

Capricornio contemplaba en silencio los botones de sus pufios.
Parecian gotas de sangre sobre su camisa clara. Luego fijé sus ojos
blanquecinos en el rostro de Fenoglio.



-iDilo que se te antoje, viejo! Pero si aprecias en algo tu vida,
procura que solo lo escuche yo.

Aunque hablaba en voz baja, Meggie percibié en su voz una furia
reprimida a duras penas. Nunca habia sentido tal terror.

Capricornio hizo una sefia a Basta, y éste retrocedi6 unos pasos de
mala gana.

-Supongo que la pequefia si podré oirlo, ¢ verdad? — Fenoglio puso
su mano encima del hombro de Meggie-. ;O también le tienes miedo a
ella?

Capricornio no se digné mirar a la nifia. Sélo tenia ojos para el
anciano que lo habia inventado.

-iBueno, habla de una vez aunque no tengas nada que decir! No
eres el primero que intenta salvar el pellejo en esta iglesia recurriendo
a una sarta de mentiras, pero si continias diciendo tonterias ordenaré
a Basta que te ponga una bonita y pequefia vibora alrededor del
cuello. Siempre guardo un par de ejemplares en casa para ocasiones
como ésta.

AFenoglio tampoco le impresioné sobremanera esta amenaza.

-De acuerdo -dijo lanzando una mirada en torno suyo, como si
lamentara la carencia de publico-. s Por donde empiezo? Primero una
precision fundamental: un narrador de historias jamas escribe todo lo
que sabe de sus personajes. Los lectores no necesitan enterarse de
todo. Es preferible que algunas cosas sigan siendo un secreto que el
narrador comparte con sus criaturas. Por ejemplo, siempre supe de él -
sefial6 a Basta- que era un chico muy desdichado antes de que tl lo
recogieras. ,Como son esas bellas palabras de un libro admirable? Es
sumamente facil convencer a los nifios de que son odiosos. Basta
estaba convencido de ello. No es que tl le abrieses los ojos, jqué val



¢ Por qué ibas a hacerlo? Pero de repente habia alguien hacia el que
su corazon sentia apego, alguien que le decia lo que tenia que
hacer... Habia encontrado un dios, Capricornio, y aunque ti también lo
tratabas mal, ;quién dice que todos los dioses son benévolos? La
mayoria son severosy crueles, ;no es cierto? Yo no describi todo esto
en el libro. Sabia que era suficiente. Pero olvidemos a Basta y
centrémonos en ti.

Capricornio no apartaba la vista de Fenoglio. Su rostro estaba tan
hieratico como si estuviera tallado en madera.

—Capricornio.

Al pronunciar ese nombre, en la voz de Fenoglio se percibi6 un deje
de ternura. Miraba por encima del hombro de Capricornio, como si
hubiera olvidado que aquel de quien hablaba estaba justo delante de
¢ély habia abandonado su mundo, un mundo oculto entre las dos tapas
de un libro.

—-Como esldgico, tiene también otro nombre, pero ni siquiera él
mismo lo recuerda. Se llama Capricornio desde que tenia quince afios,
por el signo del zodiaco bajo el que nacié. Capricornio, el hermético, el
impenetrable, el insaciable, el que gusta de poner una vela a Dios y
otra al diablo, seguin convenga. Pero ;tiene madre el diablo? — por
primera vez, Fenoglio volvi6 a mirar cara a cara a Capricornio-. TU la
tienes.

Meggie alzo la vista hacia la Urraca. Esta se habia acercado al
borde de la escalinata, las manos huesudas cerradas, pero Fenoglio
hablaba muy bajito.

-Tua has propalado por ahique ella provenia de noble estirpe -
continud-. Si, a veces incluso te complace contar que era hija de un rey.
Tu padre, segun tus afirmaciones, fue armero en la corte de su padre.



Una bonita historia, de veras. ;Quieres que te cuente mi version?

Por primera vez Meggie vio reflejarse en el rostro de Capricornio
algo parecido al temor, un temor sin nombre, infinito, y tras él, como una
gigantesca sombra negra, se elevd el odio. Meggie estaba segura: en
ese instante a Capricornio le habria encantado matar a golpes a
Fenoglio, pero el miedo lo atenazaba, aumentando su odio mas aun si
cabe.

;Lo percibiria también Fenoglio?

-Si, venga, relata tu historia. ; Por qué no? - Los ojos de
Capricornio permanecieron fijos como los de una serpiente.

Fenoglio esbozd una sonrisa picara, semejante a la de sus nietos.

-Bien, sigamos. Lo del armero desde luego es mentira.

AMeggie le daba la impresion de que el anciano se divertia de lo
lindo. Se comportaba como si estuviera jugando con un gatito joven.
¢ Tan poco sabia de su propia criatura?

—El padre de Capricornio era un sencillo herrador -prosiguio
Fenoglio sin dejarse intimidar por la frialdad y la rabia que percibia en
los ojos de Capricornio-. Mandaba jugar a su hijo con carbones
ardiendo y a veces lo golpeaba casi con la misma fuerza que al hierro
que forjaba. En lugar de compadecerse de él, lo molia a palos en
cuanto lloraba y decia: «No puedo hacerlo» o «No lo consigo». «jLa
fuerza es lo que cuental», fue la idea que inculcd a su hijo. «Sélo el
més fuerte dicta las reglas, de manera que procura dictarlas ti.»
También para la madre de Capricornio ésa era la Unica verdad
irrefutable del mundo. Y le contaba a su hijo, un dia siy otro también,
que alguna vez llegaria a ser el mas fuerte. Ella no era una princesa,
sino una criada de manos y rodillas asperas que seguia a su hijo como
una sombra, incluso cuando él comenzo a avergonzarse de ella y se



inventd una nueva madre y un nuevo padre. Su madre lo admiraba por
su crueldad, le gustaba ver el miedo que provocaba a su alrededor. Y
amaba su corazén negro cono la tinta. Si, tu corazon es una piedra,
Capricornio, una piedra negra, tan compasivo como un trozo de
carbon, y tu te sientes muy, pero que muy orgulloso de ello.

Capricornio volvia a jugar con el boton de su pufio, lo giraba y lo
contemplaba absorto en sus pensamientos, fingiendo que concentraba
toda su atencion en el pequefio trozo de metal y no en las palabras de
Fenoglio. Cuando el anciano enmudeci6, Capricornio estiré con
cuidado la manga de la chaqueta sobre su mufieca y se quité una
pelusa de la manga. Parecia haber ahuyentado de sila furia, el odio y
el medo. Ninguno de esos sentimientos se vislumbraba ya en su
mirada indiferente, palida.

-Una historia realmente sorprendente, viejo -dijo en voz baja-. Me
gusta. Mientes muy bien y por eso te mantendré aqui. Por el momento.
Hasta que me harte de tus historias.

—¢Mantenerme aqui? — Fenoglio se irguié mas tieso que una vela-.
iNo tengo la menor intencién de permanecer aqui! ; Qué...?

Pero Capricornio le tapd la boca con la mano.

-Ni una palabra mas -le dijo en un murmullo-. Basta me ha informado
de la existencia de tus tres nietos. Si me causas disgustos o cuentas tus
mentiras a mis hombres, le pediré a Basta que envuelva unas cuantas
viboras jovenes en papel de regalo y las ponga delante de la puerta
de tus nietos. ;Me he expresado con claridad, viejo?

Fenoglio dejo caer la cabeza como si Capricornio lo hubiera
desnucado con esas frases masculladas en voz baja. Cuando alz6 de
nuevo la cabeza, el medo anidaba en cada arruga de su rostro.

Capricornio deslizé las manos en los bolsillos de su pantalén,



sonriendo satisfecho.

—iAy! Siempre hay algo a lo que vuestros blandisimos corazones
sienten apego -dijo-. Hijos, nietos, hermanos, padres, perros, gatos,
canarios... Campesinos, terratenientes, policias incluso, todos tienen
familia, o al menos un perro. jNo tienes mas que fijarte en su padre! -
Capricornio sefialé tan de repente a Meggie, que ésta se sobrecogio-.
\endra a pesar de saber que no volveré a dejarlo marchar nia él nia
su hija. Y sin embargo vendra. Este mundo es maravilloso, no te
parece?

=Si-murmuré Fenoglio-. Maravilloso.

Y por primera vez observo a su criatura no con admiracién, sino con
aversion. ACapricornio eso parecié agradarle ain mas.

—iBasta! - llamo haciéndole sefias de que se acercara. El aludido se
aproximd caminando con acentuada lentitud. Todavia tenia cara de
ofendido-. Lleva al viejo a la habitacién donde tuvimos encerrado a
Darius -le ordend Capricornio-. Y aposta un centinela delante de la
puerta.

-¢Quieres que lo lleve a tu casa?

-Si, ¢por qué no? Al fin y al cabo afirma que es mi padre. Ademas,
sus historias me divierten.

Basta se encogié de hombros y agarrd del brazo a Fenoglio. Meggie
miré asustada al anciano. Enseguida se quedaria completamente sola
entre unos muros sin ventanas, encerrada en la cuadra de
Capricornio. Fenoglio la cogi6 de la mano antes de que Basta lograra
llevarselo.

-Deja que la nifia se quede conmigo -rog6 a Capricornio-. No
puedes volver a encerrarla en ese agujero, mas sola que la una.

Capricornio le dio la espalda con indiferencia.



—-Como desees. De todos modos su padre pronto llegara.

«Si, Mo vendra.» Meggie no pensaba en otra cosa mientras Fenoglio
se la llevaba pasandole el brazo por los hombros como si de verdad
pudiera protegerla de Capricornio, de Basta y de todos los demas.
Pero no podia. ¢Podria su padre? Claro que no. «jPor favor! - pensé
Meggie-. jAlo mejor no encuentra el camino! No puede presentarse
aqui.» Y sin embargo era lo que mas deseaba del mundo.

DISTINTAS METAS

Faber olisque6 el libro.

—¢Sabia que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra
especia de una tierra lejana? De nifio me encantaba olerlos.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Farid descubri6 el coche.

Cuando subia por la carretera, Dedo Polvoriento yacia bajo los
arboles. Intentaba reflexionar, pero desde que conocia el regreso de
Capricornio los pensamientos se atropellaban en su mente.
Capricornio habia vuelto y él todavia ignoraba dénde buscar el libro.
Las hojas dibujaban sombras sobre su cara, el sol lo pinchaba con
blancos alfileres calientes a través de las ramas y notaba su frente
febril. Basta y Nariz Chata también estaban alli, por supuesto, ;qué se
figuraba? ; Que permanecerian lejos para siempre?

-¢Por qué te inquietas, Dedo Polvoriento? - susurrd dirigiéndose a
la zona superior del follaje-. No tendrias que haber vuelto aqui. Sabias
que era peligroso. — Oyd aproximarse pasos, unos pasos precipitados.

-iUn coche gris! - Farid jadeaba cuando se arrodillé en la hierba a
su lado, tan deprisa habia corrido-. jCreo que es Lengua de Brujo!

Dedo Polvoriento se levanté de un salto. El chico sabia lo que decia.



Era capaz de diferenciar esos apestosos escarabajos de hojalata. El
nunca lo habia conseguido.

Siguid, presuroso, a Farid hasta el lugar desde el que se divisaba el
puente. Apartir de éste, la carretera que conducia al pueblo de
Capricornio se convertia en una serpiente perezosa. No les quedaba
mucho tiempo si querian interceptar el paso a Lengua de Brujo.
Bajaron la cuesta a toda velocidad. Farid fue el primero en saltar sobre
el asfalto. Dedo Polvoriento siempre se habia sentido orgulloso de su
agilidad, pero el chico lo superaba, era veloz como un corzo, con las
piernasigual de delgadas. Para entonces jugaba con el fuego como
con un cachorro de perro, tan embobado que Dedo Polvoriento le
recordaba de vez en cuando con una cerilla ardiendo los abrasadores
dientes de ese perro.

Lengua de Brujo frené en seco al ver a Dedo Polvoriento y a Farid
parados en la carretera. Parecia exhausto, como si llevase muchas
noches durmiendo mal. Elinor iba a su lado. ;,De donde venia? ;No
habia regresado a su casa, a aquel mausoleo abarrotado de libros?

Al divisar a Dedo Polvoriento, el rostro de Lengua de Brujo se
ensombrecié de golpe y descendié del coche.

—iClaro! - vociferé mientras se encaminaba hacia él-. jTu le contaste
dénde estabamos! ;Quién sino? ;Qué te ha prometido Capricornio
esta vez?

-¢Pero qué dices? — Dedo Polvoriento retrocedié-. jYo no he
contado nada a nadie! Preguntale al chico.

Lengua de Brujo no le dedicé a Farid ni una breve ojeada. La
devoralibros también habia bajado y permanecia junto al vehiculo con
cara de pocos amigos.

—iEl'tnico que ha contado algo aqui has sido ti! - balbucié Dedo



Polvoriento-. Tu le hablaste al viejo de mi, a pesar de prometerme que
no lo harias.

Lengua de Brujo se detuvo. Qué facil era provocarle remordimientos
de conciencia.

-Deberiais ocultar el coche bajo los arboles -Dedo Polvoriento
sefialé hacia el borde de la carretera-. En cualquier momento puede
pasar por aqui uno de los hombres de Capricornio y no les gusta nada
toparse con coches desconocidos por esta zona.

Lengua de Brujo se volvi6 y mir¢ carretera abajo.

-No se te ocurra creerle -bramé Elinor-. Pues claro que os delato él,
£quién sino? Ese hombre miente en cuanto abre la boca.

-Basta se ha llevado a Meggie. — Las palabras de Lengua de Brujo
sonaban inexpresivas, distintas de otras veces, como si junto con su
hija le hubieran arrebatado también su timbre de voz-. Ademas, ayer
por la mafiana, mientras me dirigia al aeropuerto para recoger a Elinor,
secuestraron a Fenoglio. Desde entonces estamos buscando este
maldito pueblo. No tenia niidea de la cantidad de puebluchos
abandonados que hay por estas colinas. Sélo cuando atravesamos la
barrera estuve seguro de que al fin nos encontrdbamos en la ruta
correcta.

Dedo Polvoriento callé y mir6 al cielo. Unos cuantos pajaros se
dirigian al sur, negros como los secuaces de Capricornio. El no los
habia visto traer a la nifia, pero al fin y al cabo tampoco se habia
pasado el dia entero con la vista clavada en el aparcamiento.

-Basta ha permanecido ausente varios dias. Me figuré que os
estaba buscando -dijo-. Tienes suerte de que no te pillase también a fi.
-¢Suerte? — Elinor continuaba junto al coche-. jDile que se aparte

del camino! - grité a Mortimer-. jO le atropellaré yo misma! Ha estado



conchabado desde el principio con esos asquerosos incendiarios.

Lengua de Brujo seguia observando a Dedo Polvoriento como si no
acertara a decidir si creerle o no.

-Los hombres de Capricornio han irrumpido en casa de Elinor -
informd al fin-. Han quemado en el jardin todos los libros de su
biblioteca.

Dedo Polvoriento sintié una momentanea pizca de satisfaccion.
¢ Qué se habia creido esa chiflada por los libros? ;Que Capricornio se
olvidaria de ella por las buenas? Se encogié de hombros y mird a
Elinor con rostro inexpresivo.

-Era de esperar -afirmd.

-¢Que era de esperar?

AElinor casi se le quebrd la voz y carg6 contra Dedo Polvoriento con
la belicosidad de un bullterrier. Farid se interpuso en su camino, pero
lo apart6 tan rudamente que cay6 sobre el asfalto caliente.

—Al chico quiza puedas liarlo con el fuego y con tus pelotas de
colores, comecerillas -increpé a Dedo Polvoriento-, pero eso no
funciona conmigo. jLos libros de mi biblioteca han quedado reducidos
a un contenedor de cenizas! La policia se mostr6 asombradisima de la
maestria de los incendiarios. «Al menos no han prendido fuego a su
casa, sefiora Loredan. Ni siquiera su jardin ha sufrido dafios, excepto
esa zona de césped quemada.» Y qué me importa a mila casa? ;Qué
me importa el maldito césped? jHan reducido a cenizas mis libros mas
valiosos!

Dedo Polvoriento vio las lagrimas en sus ojos a pesar de que ella
gir6 deprisa la cabeza hacia un lado, y de pronto sinti6 brotar en su
interior algo parecido a la compasion. Alo mejor Elinor se le parecia
mas de lo que pensaba: también su patria se componia de papel y de



tinta de imprenta. Era, pues, similar a la suya. Seguro que ella se sentia
tan extrafia en el mundo real como él. Pero no dejé que Elinor
percibiera su compasion, la ocultd tras la burla y la indiferencia, del
mismo modo que ella escondia su desesperacion tras la rabia.

-¢Qué se creia? Capricornio sabe donde vive. Después de que
usted se escapara, era de prever que enviaria a sus secuaces. El
siempre ha sido muy rencoroso.

-¢Ah, si? ;Y quién le ha contado donde vivo? jTa! - Elinor alzé la
mano con el pufio cerrado, pero Farid le sujeté el brazo.

—iEl no ha revelado nada! - vociferé-. jNada de nada! Sélo esta
aquipara robar algo.

Elinor dejo caer el brazo.

-iDe modo que es cierto! — Lengua de Brujo se situd junto a ella-.
Estas aquipara llevarte el libro. jEs una locura!

-Bueno, yti ;qué te propones? — Dedo Polvoriento le mir6 con
desprecio-. ; Pretendes llegar tan tranquilo a la iglesia de Capricornio
y pedirle que te devuelva a tu hija?

Lengua de Brujo callé.

-iSabes que no te la entregara! - prosiguié Dedo Polvoriento-. Ella
solo es el cebo, y en cuanto hayas picado el anzuelo, vosotros dos os
convertiréis en prisioneros de Capricornio, seguramente hasta el fin de
vuestros dias.

-i Yo queria traer a la policia! - Elinor, irritada, liberd su brazo de las
manos morenas de Farid-. Pero Mortimer se ha negado.

—~Muy inteligente por su parte. Capricornio habria mandado conducir
a Meggie a las montafias y jamas habriais vuelto a verla.

Lengua de Brujo miré mas alla de las colinas, a la zona donde
destacaban, oscuras, las cercanas montafias.



-Espera a que haya robado el libro -le aconsejé Dedo Polvoriento-.
Esta misma noche regresaré furtivamente al pueblo. No podré liberar a
tu hija como la ultima vez, porque Capricornio ha triplicado la vigilancia
y de noche el pueblo esta mas iluminado que el escaparate de una
joyeria. No obstante, a lo mejor me entero de dénde la han encerrado.
Con esa informacién puedes hacer luego lo que te plazca. Yen
agradecimiento a mis esfuerzos intentaras devolverme de nuevo a mi
mundo leyendo en voz alta. ;Qué me dices?

Su propuesta le parecié muy razonable, pero Lengua de Brujo, fras
reflexionar unos instantes, negé con la cabeza.

-No -contestoé-. Lo siento, no puedo esperar mas. Meggie se estara
preguntando donde estoy. Me necesita. - Y dicho esto, dio media vuelta
y se dirigi6 hacia su coche.

Dedo Polvoriento le cerré el paso antes de que pudiera subir a él.

-Yo también lo siento -dijo mientras abria de golpe la navaja de
Basta-. Ya sabes que no me gustan estos chismes, pero a veces es
preciso proteger a la gente de su propia estupidez. No permitiré que
entres en ese pueblo como un conejo en el lazo, sélo para que
Capricornio te encierre a ti y a tu maravillosa voz. Eso de nada le
servira a tu hija, y a mi, menos.

Auna sefial de Dedo Polvoriento, Farid también desenfundo la
navaja que aquél habia comprado a un chico en un pueblo costero.
Era un objeto ridiculo y diminuto pero Farid lo situ6 con tal decision
junto al costado de Elinor, que ésta torcio el gesto.

-Santo cielo, ;quieres rajarme acaso, pequefio bastardo? - le
espeto colérica.

El chico retrocedié sobresaltado, aunque no aparto el cuchillo.

—Retira el coche de la carretera, Lengua de Brujo -orden6 Dedo



Polvoriento-, y no se te ocurra hacer ninguna tonteria: el chico
mantendra la navaja en el pecho de esa amiga tuya enamorada de los
libros hasta que vuelvas a reunirte con nosotros.

Lengua de Brujo obedecio. ;,Qué otra cosa podia hacer? Los ataron
bien fuerte a ambos a los arboles que crecian justo detras de la casa
quemada, a pocos metros de su campamento provisional. Elinor
despotricod todavia mas fuerte que Gwin cuando la sacaban de la
mochila agarrandola por el rabo.

—iCallese de una vez! - le increpé Dedo Polvoriento-. Aninguno de
nosotros le servira de nada que los hombres de Capricornio nos
descubran.

La amenaza surtié efecto y Elinor enmudecié en el acto. Lengua de
Brujo habia apoyado la cabeza en el fronco del &rbol y cerré los ojos.

Farid revis6 con cuidado todos los nudos hasta que Dedo
Polvoriento le hizo una sefia para que se acercara.

-Tu vigilaras a esos dos cuando me encamine al pueblo esta noche
-le dijo en voz muy baja-. Y no me vengas otra vez con la cantinela de
los espiritus. Afin de cuentas, ya no estas solo.

El chico lo miré tan herido como si acabara de exponer su mano al
fuego.

—iPero si estan atados! - protesté-. ; Qué es lo que hay que vigilar?
Nadie ha conseguido todavia desatar mis nudos, palabra de honor. Por
favor, quiero ir contigo. Puedo encargarme de montar guardia o de
distraer a los centinelas. Puedo incluso entrar a hurtadillas en casa de
Capricornio. jSoy mas sigiloso que Gwin!

Dedo Polvoriento, sin embargo, sacudié la cabeza.

—iNo! - replicé con aspereza-. Hoy iré solo. Y cuando necesite a
alguien que vaya pisdndome los talones, buscaré un perro.



Y dejé plantado al chico.
Era un dia caluroso. Sobre las colinas, el cielo azul no mostraba una
sola nube. Faltaban horas para que anocheciera.




EN CASA DE CAPRICORNIO

He caminado a veces en suefios por casas oscuras desconocidas.
Casas ignotas, oscuras, atroces. Habitaciones negras que me
envolvian hasta impedirme respirar...

Astrid Lindgren, Mio, mi pequefio mio

Una litera con dos estrechas camas de metal, arrimada a una pared
pintada de blanco, un armario, una mesa delante de la ventana, una
silla, un anaquel vacio sobre el que reposaba una misera vela. Meggie
confiaba en que desde la ventana se divisara la calle o0 al menos el
aparcamiento, pero sdlo se veia el patio. Aigunas criadas de
Capricornio se inclinaban sobre los bancales para eliminar malas
hierbas, y en un rincon del corral cercado con alambre picoteaban
unas gallinas. El muro que rodeaba el patio era alto, como el de una
carcel.

Fenoglio, sentado en la cama de abajo, contemplaba el suelo
polvoriento con expresién sombria. El entarimado crujia al pisarlo.
Fuera, Nariz Chata despotricaba junto a la puerta.

-¢Que haga qué? jNo, buscate a ofro, maldita sea! Prefiero entrar
sin ser visto en el pueblo mas préximo, colocar a alguien trapos con
gasolina delante de la puerta o colgar un gallo muerto en una ventana.
Por mi, como si tengo que ponerme a dar saltos con una mascara de
demonio delante de las ventanas, igual que Cockerell el mes pasado.
Pero no pienso pasarme la vida vigilando a un viejo y a una cria. Llama
a alguno de los chicos, ésos se alegran de hacer algo distinto que
lavar coches.

Pero Basta no admitié réplica.

—Te relevaran después de la cena -le comunicd antes de marcharse.



Meggie oyo6 alejarse sus pasos por el largo pasillo. Habia cinco
puertas hasta la escalera, y al pie de ésta, a la izquierda, estaba la
puerta de entrada... Habia retenido el camino en la memoria. Pero
¢coémo iba a sortear a Nariz Chata? Al asomarse de nuevo a la
ventana, sintié vértigo. No, no podia descolgarse hasta ahiabajo. Se
romperia la crisma.

-Deja la ventana abierta -le aconsejo Fenoglio detras de ella-. Aqui
dentro hace tanto calor que acabaremos derritiéndonos.

Meggie se senté a su lado en la cama.

-\by a escaparme -le dijo en un susurro-. En cuanto oscurezca.

El anciano la mir con incredulidad; luego, meneé con energia la
cabeza.

—¢Te has vuelto loca? jEs demasiado peligroso!

Fuera, en el pasillo, Nariz Chata seguia mascullando entre dientes.

-Le diré que necesito ir al cuarto de bafio. - Meggie estrech6 su
mochila contra ella-. Y luego echaré a correr.

Fenoglio la agarré por los hombros.

-iNo! - volvi6 a susurrar con firmeza-. jDe eso nada! Ya se nos
ocurrira algo. Mi profesion consiste en inventar, jacaso lo has
olvidado?

Meggie apreté los labios.

-iBien, vale, de acuerdo! — murmuro; luego se levanté y se acercod
lentamente a la ventana.

Fuera estaba oscureciendo.

«Apesar de todo lo intentaré -pensé mientras detras de ella
Fenoglio se tendia en su cama suspirando-. jNo pienso servir de
sefiuelo! Me escaparé antes de que atrapen a Mo.»

Y mientras esperaba la llegada de la oscuridad ahuyenté por



enésima vez la pregunta que la asediaba:
«¢Donde se habra metido Mo?»
¢Por qué no habia venido todavia?



IMPRUDENCIA



-¢Creéis entonces que se trata de una trampa? — pregunté el
conde.

-Siempre creo que todo es una trampa hasta que se prueba lo
contrario -replicé el principe-. Razén por la que sigo con vida.

William Goldman, La princesa prometida

Después de ponerse el sol, el calor persistia. En la oscuridad no se
movia ni una brizna de aire y las luciérnagas bailaban sobre la hierba
agostada cuando Dedo Polvoriento volvié a dirigirse hacia el pueblo
de Capricornio con absoluto sigilo.

Aquella noche dos centinelas deambulaban por la plaza del
aparcamiento, y ninguno de ellos llevaba auriculares, asi que Dedo
Polvoriento decidié aproximarse a la vivienda de Capricornio por otra
ruta. Al otro lado del pueblo habia callejuelas que el terremoto, ademéas
de ahuyentar a sus Ultimos moradores, habia demolido hasta los
cimientos hacia mas de cien afios. Capricornio no las habia
reconstruido. Esas callejas estaban bloqueadas por los escombros de
muros derrumbados, era peligroso trepar por alli. Los derrumbes se
sucedian incluso después de tantos afios, y los hombres de
Capricornio rehuian esa parte del pueblo, donde, tras las puertas
podridas, la vajilla sucia de los moradores desaparecidos tiempo atras
seguia aun sobre alguna que otra mesa. Allino habia proyectores y los
guardianes visitaban poco esa zona.

En la calleja por la que se metié Dedo Polvoriento se apilaban las
ripias, las tejas y las piedras hasta mas arriba de la rodilla y resbalaron
bajo sus pies cuando acechaba en la oscuridad de la noche.
Preocupado porque el ruido hubiera atraido a alguien hasta alli, vio
aparecer a un centinela entre las casas derrumbadas. Mientras se
acurrucaba tras el muro mas cercano, not su boca reseca por el



miedo. Habia nidos de golondrina pegados uno junto a ofro. El
centinela tarareaba algo mientras se aproximaba. Dedo Polvoriento lo
conocia, llevaba ya muchos afios con Capricornio. Lo habia reclutado
Basta en otro pueblo del extranjero. Capricornio no siempre habia
morado entre esas colinas. Habia sentado sus reales en ofros lugares,
en pueblos apartados como éste, en casas, en granjas abandonadas;
en una ocasion, incluso en un castillo. Pero, tarde o temprano, siempre
llegaba el dia en el que la red de temor que Capricornio sabia tejer
con tanta habilidad se rompia, despertando el interés de la policia. Alli
también sucederia lo mismo.

El centinela se detuvo y encendi6 un cigarrillo. El humo llegé a la
narizde Dedo Polvoriento. Apart6 la cabeza... y divis6 un gato, un
animalito blanco y delgado, sentado entre las piedras. Permaneci6
quieto, mirandole con sus ojos verdes. «Chissst -le hubiera gustado
susurrar-. j Acaso parezco peligroso? No, pero ése de ahifuera
primero te descerrajara un tiro a ti y luego me tocara el turno a mi.» Los
ojos verdes le miraban fijamente. La cola blanca empezé a moverse de
un lado a otro. Dedo Polvoriento contemplé sus botas llenas de polvo,
un trozo torcido de hierro entre las piedras, cualquier cosa menos el
gato. Alos animales no les gusta que los miren a los ojos. Gwin siempre
ensefiaba sus dientes, sutiles como alfileres, cuando lo hacia.

El centinela comenzd a tararear de nuevo sin quitarse el cigarrillo de
los labios. Luego, por fin, cuando Dedo Polvoriento pensaba ya que
iba a tener que acurrucarse para el resto de su vida entre los muros
derrumbados, el centinela dio media vuelta y se alejo despacio de alli.
Dedo Polvoriento no se atrevié a moverse hasta que se extinguio el
eco de sus pasos. Cuando se incorporé con las piernas rigidas, el
gato, con un bufido, se alejé de un salto, y él permanecié un buen rato



entre las casas muertas, esperando a que se serenasen los latidos de
su corazon.

No encontré a ningln otro centinela hasta que salté la tapia de
Capricornio. Un aroma a tomillo salié a su encuentro, denso como el
que se cernia en el aire durante el dia. En esa noche torrida todo
exhalaba su perfume, incluso las tomateras y las lechugas. Las plantas
venenosas crecian en el bancal situado justo delante de la casa. Las
cuidaba la Urraca en persona. Ya alguna que otra muerte en el pueblo
habia desprendido cierto tufillo a adelfa o a belefio.

La ventana del cuarto donde dormia Resa estaba abierta, como de
costumbre. Dedo Polvoriento imitd el chillido furioso de Gwin y una
mano le hizo una sefia por la ventana abierta antes de desaparecer
nuevamente. Esperd, apoyado en la puerta enrejada. El cielo,
tachonado de estrellas, daba la impresion de que apenas dejaba
espacio a la noche. «Seguro que sabe algo -penso-, pero ;qué
ocurrira si ella me cuenta que Capricornio ha guardado el libro en una
de sus cajas fuertes?»

La puerta tras la verja se abri6. Siempre crujia como si se quejase de
los molestos visitantes nocturnos. Dedo Polvoriento se volvio y
contemplé el rostro de una desconocida. Era una chica joven, quiza de
quince o dieciséis afios de edad. Sus mejillas atn eran mofletudas
como las de una nifia.

-¢Ddnde esta Resa? — Dedo Polvoriento aferré la reja-. ;Qué le ha
sucedido?

La chica parecia petrificada de espanto. Clavaba la vista en sus
cicatrices como si nunca hubiera visto una cara igual.

-¢Te ha enviado ella? - ADedo Polvoriento le habria encantado
introducir las manos entre las rejas para sacudir a esa pequefia



pavisosa-. Suéltalo de una vez. No dispongo de toda la noche. - No
habria debido pedir ayuda a Resa. Deberia habérselas arreglado
solo. Como habia sido capaz de ponerla en peligro?-. ;La han
encerrado? jHabla de una vez!

La chica mir6 aterrada por encima de su hombro y retrocedi6. Dedo
Polvoriento se volvié sobresaltado para seguir la direccion de su
mirada... y se topd cara a cara con Basta.

¢Coémo no lo habia oido llegar? Basta era tristemente célebre por su
andar sigiloso, pero Nariz Chata, que lo acompafiaba, no era
precisamente un maestro de la discrecion. Con Basta venia una tercera
persona: Mortola. Asi que la Ultima noche no habia asomado la cabeza
por la ventana unicamente para respirar aire fresco. «;Me habra
denunciado Resa?» Ese pensamiento le resultaba muy doloroso.

—iEn serio, jamas habria osado imaginar que te atreverias a volver! -
ronrone6 Basta mientras lo empujaba con la mano abierta contra la
reja.

Dedo Polvoriento sintié la presion de los barrotes en su espalda.

Nariz Chata exhibia una sonrisa de oreja a oreja, como un nifio en
Navidad. Asi sonreia siempre que podia asustar a alguien.

-¢Qué tienes ti que ver con nuestra hermosa Resa? — Basta abrié
su navaja, y la sonrisa de Nariz Chata se ensanch¢ ain méas al ver
brotar gotas de sudor en la frente de Dedo Polvoriento-. Bueno,
siempre lo he dicho -prosigui6 Basta mientras deslizaba despacio la
navaja por el pecho de Dedo Polvoriento-. El comefuego esta
enamorado de Resa, se la come con los ojos, pero los demas se
niegan a creerme. Aun asi... mira que atreverte a venir hasta aqui, con
lo cagueta que eres.

-Es que esta enamorado -repuso Nariz Chata soltando una



carcajada.

Basta se limitd a mover la cabeza.

-No, Dedosucio no habria venido por amor, es un tipo demasiado
frio para eso. Esta aqui por el libro, ;a que si? Siempre has sentido
nostalgia de las hadas aleteantes y de los duendes hediondos. - Basta
acariciaba con su navaja la garganta de Dedo Polvoriento casi con
ternura.

Este contuvo la respiracion.

—iVuelve a tu habitacion! - ordend la Urraca, encolerizada, a la
chica-. ; Qué haces ahicomo un pasmarote?

Dedo Polvoriento oy6 el frufrii de un vestido, luego el sonido de la
puerta cerrandose a sus espaldas.

La navaja de Basta seguia en su cuello, pero cuando éste se
disponia a subir la punta hacia la barbilla, la Urraca sujeté su brazo.

-iSe acabd! - le espetd con rudeza-. Déjate de jueguecitos, Basta.

-Si, el jefe ha dicho que tenemos que llevarselo sano y salvo. - El
tono de Nariz Chata revelaba lo poco que le agradaba esa orden.

Basta recorrié por Ultima vez el cuello de Dedo Polvoriento con la
punta de su navaja. Después la cerro, rapido como el rayo.

—iEsuna verdadera lastima! — exclamo Basta.

Dedo Polvoriento sintié desde la ventana su aliento en la piel, que
desprendia un olor fresco e intenso a menta. Al parecer una chica a la
que pretendié besar en cierta ocasion le habia dicho que su aliento
apestaba. Ala chica no le beneficié esa observacion, pero desde
entonces Basta masticaba hojas de menta de la mafiana a la noche.

-Contigo siempre se ha podido jugar bien, Dedo Polvoriento -
afiadi6 Basta con la navaja cerrada en la mano.

—iLlevadlo a la iglesia! - ordend Mortola-. Yo avisaré a Capricornio.



-¢Sabes que el jefe esta muy enfadado con tu muda amiguita? -
inquirié Nariz Chata en voz baja mientras Basta y él lo colocaban en
medio de ambos-. Ella siempre ha sido la nifia de sus ojos.

Durante un instante Dedo Polvoriento se sintié a gusto.

Asipues, Resa no lo habia delatado.

Apesar de todo, no deberia haberle pedido ayuda. Bajo ninguna
circunstancia.

PALABRAS QUEDAS



Las lagrimas rodaron por la mejilla de Peter Pan y esto le gusté tanto
a Campanilla que extendié el lindo dedito y dejo que las lagrimas
corrieran por él.

La voz del hada era tan débil que, al principio, el nifio no podia
entender sus palabras; después las comprendi6. Decia Campanilla
que acaso podria salvarse si los nifios creyeran en las hadas.

James M. Barrie, Peter Pan

Meggie lo intenté de verdad.

En cuanto oscurecid, aporre¢ la puerta con el pufio. Fenoglio
desperto de su suefio sobresaltado, pero antes de que pudiera
detenerla, Meggie ya le habia gritado al centinela situado ante la
puerta que necesitaba ir al lavabo. El hombre que habia relevado a
Nariz Chata era un tipo paticorto con orejas de soplillo que mataba el
aburrimiento abatiendo con papirotazos del periodico las polillas que
habian entrado en la casa por error. Cuando dejo salir a Meggie al
pasillo, ya habia mas de una docena pegadas a la pared blanca.

-iYo también tengo ganas! - grité6 Fenoglio.

Quiza pretendia disuadir de ese modo a Meggie de su propésito,
pero el vigilante le dio con la puerta en las narices.

-Uno detrés de ofro -grufi¢ al anciano-. Y si no te puedes aguantar,
mea por la ventana.

Se llevé el periddico mientras conducia a Meggie hasta el retrete.
Por el camino maté ofras tres polillas mas y una mariposa que aleteaba
sin descanso entre las desnudas paredes. Al final abri6 de un empujon
la Gltima puerta antes de la escalera que conducia hacia el piso
inferior. «jUnos pasos mas! - pens6 Meggie-. Seguro que bajo
saltando los escalones mejor que él.»

—iEscucha, Meggie, si has pensado escapar, olvidalo! - le habia



repetido al oido Fenoglio en numerosas ocasiones-. Te perderas. Esta
es una region despoblada en muchos kilémetros a la redonda. Tu
padre te sacudiria una buena tunda si se enterase de tus propdsitos.

«No lo haria», pensé Meggie. Pero cuando se encontré en la
pequefia habitacién en la que no habia mas que una taza de refrete y
un cubo, su valor casi se esfumé. Estaba tan oscuro fuera, tan en
tinieblas. Y hasta la puerta de entrada de la casa de Capricornio habia
un largo trecho.

—iHe de intentarlo! - musité antes de abrir la puerta de golpe-.
iTengo que hacerlo!

El centinela la atrapé en el quinto escalén y la arrastré como si fuera
un saco de patatas.

—iLa proxima vez te llevaré ante el jefe! - le dijo al devolverla a su
cuarto de un empujon-. Seguro que conoce un buen castigo para ti.

Meggie se paso casi media hora sollozando, mientras Fenoglio se
sentaba a su lado con cara de pena.

—iYa esta bien! - murmuraba él sin parar, pero, qué va, las cosas no
estaban bien, ni muchisimo menos.

—iNi siquiera tenemos una lampara! - sollozé la nifia al cabo de un
rato-. Y también me han quitado mis libros.

Fenoglio meti6 la mano debajo de su almohada y le puso una
linterna de bolsillo en el regazo.

-La he encontrado debajo del colchén -susurré-. Junto con unos
libros. Parece como si alguien los hubiera escondido a propésito.

Darius, el lector. Meggie alin recordaba al hombre bajo y delgado
que caminaba presuroso por la iglesia de Capricornio con su monton
de libros. ¢ Cuanto tiempo lo habria tenido preso Capricornio en aquel
cuartucho desnudo?



—En el armario también habia una manta de lana, te la he colocado
en la cama de arriba -musité Fenoglio-. Yo no puedo subir ahi. Al
intentarlo, la litera se ha bamboleado como un barco en alta mar.

-De todos modos, yo prefiero dormir arriba -Meggie se pas6 la
manga por el rostro. Se le habian pasado las ganas de llorar, y ademas
erainutil.

Junto con la manta, Fenoglio habia dejado sobre el jergdn unos
cuantos libros de Darius. Meggie los colocé con cuidado uno al lado
del otro. Casi todos eran de mayores: una novela policiaca desgastada
de tanto leerla, un libro sobre serpientes, otro sobre Alejandro Magno,
la Odisea. Una recopilacion de cuentos y Peter Pan eran los Unicos
libros infantiles... y Peter Pan ya se lo habia leido por lo menos media
docena de veces.

Fuera, el vigilante seguia atizando golpes con el periodico, y debajo
de ella Fenoglio se revolvia inquieto en la estrecha cama. Meggie
sabia que no lograria conciliar el suefio. Ni siquiera lo intentd. Examin6
de nuevo los libros desconocidos. Un monton de puertas cerradas.
;Cual de ellas deberia traspasar? ;Cual le ayudaria a olvidarse de
todo, de Basta, de Capricornio, de Corazén de tinta y hasta de si
misma? Apartd la novela policiaca, el libro de Alejandro Magno, vacild,
y cogid la Odisea. Era un tomito desgastado, a Darius debia de gustarle
mucho. Incluso tenia lineas subrayadas, una con tanta fuerza que el
lapiz casi habia desgarrado el papel: Mas no salvé a los amigos, por
mucho que lo intent6. Meggie, tras hojear indecisa las paginas
sobadas, volvié a cerrar el libro y lo apartd. No. Conocia la historia de
sobra. Esos héroes le daban casi tanto miedo como los secuaces de
Capricornio. Se limpié una lagrima que seguia colgada de su mejilla, y
acaricid los demas libros. Cuentos. No le gustaban mucho los cuentos,



pero el libro parecia precioso. Las paginas crujieron a medida que
Meggie las pasaba. Eran finas, casi transparentes, cubiertas de letras
diminutas. Tenian unasiilustraciones magnificas de enanos y hadas, y
los relatos hablaban de criaturas poderosas, gigantescas, fuertes como
0s0s, incluso inmortales, pero todas eran perversas: los gigantes
devoraban a las personas, los enanos sentian avidez por el oro y las
hadas eran maliciosas y rencorosas. No. Meggie dirigio la linterna
hacia el tltimo libro. Peter Pan.

El'hada de allidentro tampoco le resultaba muy simpatica, pero el
mundo que le esperaba en las paginas de ese libro le resultaba
familiar. En una noche tan oscura como ésa quiza fuese lo mas
adecuado. Fuera, un mochuelo rompié el silencio que reinaba en el
pueblo de Capricornio. Fenoglio murmuré algo en suefios y empezé a
roncar. Meggie se introdujo bajo la manta rasposa, saco de su mochila
el jersey de Mo y se lo puso debajo de la cabeza.

—iPor favor! - musité mientras abria el libro-. Por favor, transportame
lejos de aqui, sélo durante una hora o dos, pero te o ruego, llévame
lejos, muy lejos.

Fuera, el guardian farfullé algo entre dientes. Seguramente se
aburria. El suelo de madera crujia bajo sus pies mientras caminaba de
un lado a otro, siempre por delante de la puerta cerrada.

-iLejos de aquil - susurréd Meggie-. jLIévame lejos, por favor!

Recorri¢ las lineas deslizando su dedo por el papel dspero como la
arena, mientras sus 0jos seguian las letras hacia otro lugar, mas frio,
hacia otra época, a una casa sin puertas cerradas ni hombres vestidos
de negro.

-Un momento después de la entrada del hada, la ventana se abrié
de un soplo dado por las pequenias estrellas -susurré Meggie; podia



oir su chirrido- y Peter Pan entrd dentro de la habitacion. Habia llevado
a Campanilla de Cobre durante una parte del camino y en su mano
veianse todavia vestigios del polvillo de las alas del hada.

«Hadas -pens6 Meggie-. Comprendo que Dedo Polvoriento afiore a
las hadas.» Pero ahora este pensamiento estaba prohibido. No queria
pensar en Dedo Polvoriento, sino s6lo en Campanilla, y en Peter Pan,y
en Wendy, acostada en su cama y sin saber todavia nada del extrafio
chico que habia entrado volando en su cuarto vestido de hojasy
telarafias.

-«Campanilla de Cobre», llamé muy bajito después de asegurarse
de que los nifios estaban dormidos. « ;Campanilla de Cobre, dénde
estas?» En aquel momento el hada estaba dentro de un jarro, lo que
le resultaba intensamente grato pues en su vida habia estado en un
lugar semejante.

Campanilla. Meggie susurré el nombre nada menos que dos veces.
Siempre le habia gustado pronunciarlo, con la «p» deslizdindose como
un beso sobre los labios y luego ese pequefio empujén de la lengua
contra los dientes.

-«Vamos, sal de ese jarro y dime si sabes dénde han puesto mi
sombra.» Un encantador tintinear de campanillas de oro fue la
respuesta. Ese es el lenguaje de las hadas. bsotros, queridos nifios,
no podéis escucharlas habitualmente, pero silas oyerais
comprenderiais que antes las habiais oido ya alguna vez.

«Si pudiera volar como Campanilla -pensé Meggie-, treparia al
alféizar de la ventana y saldria volando. No tendria que preocuparme
de las serpientes y encontraria a Mo antes de que viniera. Debe de
haberse perdido. Si. Eso es. Pero 4y si le hubiera ocurrido algo...?»
Meggie sacudié la cabeza como si con ese gesto lograra ahuyentar los



pensamientos que la asediaban.

-Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande -musit6-.
Queria decir en el arcdn antiguo y Peter salté al mueble y lo abrio,
esparciendo su contenido en el suelo con ambas manos...

Meggie se detuvo. En la habitacion se vislumbraba cierta claridad.
Apagd la linterna, pero la luz seguia alli... mil veces mas luminosa que
las luces nocturnas.

-Y cuando se detuvo durante un segundo -susurré Meggie-, lo has
visto: Era un... -no pronuncio la palabra.

Siguid con la vista la luz, que aleteaba de un lado a otro, presurosa,
mas rapida que una luciérnaga y mucho mas grande.

-iFenoglio!

Al guardian del otro lado de la puerta ya no se le oia. Alo mejor se
habia dormido. Meggie se incliné sobre el borde de la cama hasta que
tocd el hombro de Fenoglio con los dedos.

—iMira, Fenoglio! - Sacudi¢ al anciano hasta que al fin abri¢ los
0jos.

¢ Qué pasaria si salia volando por la ventana?

Meggie se deslizd fuera del lecho. Cerré la ventana tan deprisa que
por poco pilla una de las alas irisadas. El hada se alejo aleteando,
despavorida. Meggie creyé escuchar unos improperios cantarines.

Fenoglio, muerto de suefio, contemplaba aquel ser que revoloteaba.

-¢Qué eseso? - preguntd con vozronca-. Una luciérnaga
mutante?

Meggie volvié a la cama sin apartar la vista del hada. Revoloteaba
cada vez mas deprisa por el estrecho recinto igual que una mariposa
perdida; ascendia hasta el techo, retornaba a la puerta y luego a la
ventana. Una y otra vez a la ventana. Meggie colocé el libro en el



regazo de Fenoglio.

-Peter Pan. - El contempld el libro, luego el hada, y nuevamente el
libro.

-iYo no he querido hacerlo! - susurré Meggie-. jDe veras que no!
iNo! - exclamo corriendo hacia ella-. jNo puedes salir por ahil ¢ No lo
entiendes?

Era un hada apenas mayor que su mano, pero creceria mas. Era una
nifia y se llamaba Campanilla, elegantemente vestida con una hoja
estriada.

—iViene alguien! - Fenoglio se incorporé de improviso,
golpeandose la cabeza contra la litera superior.

Tenia razén. Fuera, por el pasillo, se acercaban pasos rapidos y
decididos. Meggie retrocedié hasta la ventana. ; Qué significaba eso?
En plena noche. «jHa venido Mo! - pensé-. Esta aqui», y su corazén
dio un vuelco de alegria a pesar de que no deseaba alegrarse.

—iEscdndela! - le aconsejé Fenoglio en voz baja-. jDeprisa,
escondela!

Meggie le miré confundida. Claro. El hada. Ellos no debian
descubrirla. Meggie intentd cogerla, pero el hada se le escurrié entre
los dedos y vol6 hacia el techo. Alli se quedd, como una luz de cristal e
invisible.

Los pasos sonaban ya muy proximos.

—¢Llamas a esto montar guardia? - era la voz de Basta.

Meggie oy6 un gemido sordo, seguramente habia despertado al
centinela de una patada.

-iAbre de una vez, vamos, no dispongo de toda la noche!

Alguien introdujo una llave en la cerradura.

—iEsa no, estlpido dormilén! Capricornio espera a la cria, ya le



informaré de por qué ha tenido que esperar tanto.

Meggie se subi6 a la cama, que oscild amenazadora al ponerse en
pie.

—iCampanilla! - susurré-. \en, por favor.

Pero pese al cuidado con que alarg6 la mano hacia ella, el hada
refrocedio volando hasta la ventana... y Basta abrié la puerta.

-¢Eh, de dénde ha salido ésta? — pregunté mientras se quedaba
inmévil en el umbral-. Hacia afios que no veia uno de esos seres
voladores.

Meggie y Fenoglio callaron. Sobraban las palabras.

-No os figuréis que vais a libraros de contestar. — Basta se quit la
chaqueta, la cogié con la mano izquierda y camin6 despacio hacia la
ventana-. TU ponte en la puerta por si se me escapa -ordené al
guardian-. Si la dejas pasar, te rebano las orejas.

-iDéjala! - Meggie se deslizé deprisa fuera de la cama, pero Basta
fue més répido.

Lanz6 su chaqueta y la luzde Campanilla se extinguié como la de
una vela ante un soplido. Cuando la chaqueta cay6 al suelo la tela
negra se contraia débilmente. Basta la levanté con cuidado, la sujetd
cerréndola igual que un saco y se detuvo con ella ante Meggie.

—iVamos, tesoro, suéltalo! - le dijo con voz tranquila, pero
amenazadora-. ;De donde ha salido esta hada?

-iNo lo sé! - balbuce6 Meggie sin mirarle-. De... de repente
aparecio ahi.

Basta ech6 un vistazo al guardian.

-¢Has visto alguna vez por estos contornos algo parecido a un
hada? - pregunto.

El guardian levantd el periédico con unas sangrientas alas de polilla



adheridas, y lo estrell6 contra el marco de la puerta mientras esbozaba
una amplia sonrisa.

-No, pero si la viera, sabria qué hacer con ella -contesto.

-8Si, esos seres diminutos son pertinaces como los mosquitos. Pero
por lo visto dan suerte. — Basta volvi6 a dirigirse a Meggie-. j\enga,
suéltalo de una vez! ; De donde ha salido? No volveré a preguntartelo.

Sin poder evitarlo, los ojos de Meggie se dirigieron al libro que
habia dejado caer Fenoglio. Basta siguié su mirada y recogié el libro.

—jHay que ver! - murmuré mientras contemplaba el dibujo de la
portada.

El ilustrador habia reflejado a Campanilla a la perfeccion. En la
realidad era algo mas palida que en el dibujo y también una chispa
mas pequefa, pero a pesar de todo Basta la reconocié. Tras soltar un
suave silbido entre dientes, coloco el libro delante de las narices de
Meggie.

-iY ahora no me vengas con el cuento de que la ha traido el viejo
leyendo! - dijo-. Has sido ti. Me apuesto mi navaja. ; Te ensefi6 tu
padre o has heredado ese don de éI? Bueno, da igual. - Se introdujo
ellibro en la pretina del pantalon y agarré a Meggie por el brazo-. \en,
vamos a contarselo a Capricornio. Adecir verdad sélo venia a buscarte
para que te encontraras con un viejo conocido, pero seguro que a
Capricornio le alegrara conocer unas novedades tan emocionantes.

-¢Ha venido mi padre? - Meggie se dejo conducir fuera de la
habitacion sin oponer resistencia.

Basta sacudio la cabeza y la observé con sorna.

-iNo, alin no ha aparecido! — informo-. Es evidente que aprecia mas
su propio pellejo que el tuyo. Si yo fuera td, estaria que trino con él.

Meggie percibia dos sensaciones al mismo tiempo: desilusion,



aguzada como un pincho, y alivio.

—Admito que también a mi me ha decepcionado -prosigui6 Basta-. Al
fin y al cabo me habia apostado el cuello a que vendria, pero ahora ya
no lo necesitamos para nada, ;no es cierto? — Sacudié su chaqueta, y
Meggie crey6 oir un quedo tintineo desesperado.

—iEncierra de nuevo al viejo! — orden¢ Basta al guardian-. jY ay de fi
como te encuentre roncando a mi regreso!

Después arrastré a Meggie por el pasillo.



UN CASTIGO PARALOS
TRAIDORES

-¢Y 10?7 — quiso saber Lobosch-. TU, Krabat, no tienes miedo?
-Mas de lo que imaginas -respondi6 Krabat-. Y no sélo por mi.
Otfried Preussler, Krabat



Meggie cruzo6 con Basta la plaza de la iglesia con su propia sombra
pisandole los talones como un espiritu de mal agliero. La luz chillona
de los reflectores convertia la luna en un farolillo veneciano que ha
cumplido con creces su tiempo de servicio.

En el interior de la iglesia no habia nila mitad de luz. La livida
estatua de Capricornio miraba hacia abajo desde las tinieblas, casi
tragada por las sombras, y entre las columnas reinaba una oscuridad
total, como si la noche se hubiera refugiado alli huyendo de los
reflectores. Sobre el asiento de Capricornio colgaba una lampara
solitaria. El se reclinaba aburrido en su sillon, vestido con una bata de
seda que brillaba como el plumaje de un pavo. También en esta
ocasion estaba la Urraca tras él, aunque a la escasa luz apenas se
percibian sus facciones palidas y su vestido negro. En uno de los
bidones situados al pie de la escalinata ardia un fuego. El humo hizo
que a Meggie le escocieran los 0jos, y la luz convulsa que arrojaban
las llamas bailoteaba en las paredes y columnas como si la iglesia
entera fuese pasto de las llamas.

-iColocad el trapo ante la ventana de sus hijos como Ultima
advertencia! - La voz de Capricornio llegé a oidos de Meggie a pesar
de que no hablaba alto-. Empapadlo en gasolina hasta que gotee -
ordeno a Cockerell que estaba con otros dos hombres al pie de la
escalera-. Cuando el olor hiera la nariz de ese majadero por la
mafiana, a lo mejor comprende de una vez que se me ha agotado la
paciencia.

Cockerell acepté la orden con una inclinacién de cabeza, giré sobre
sus talones e hizo sefias a los ofros dos para que le siguieran. Sus
rostros estaban ennegrecidos por el hollin y los tres llevaban una
pluma roja de gallo en el ojal.



-Ah, la hija de Lengua de Brujo -grufi6 con sorna Cockerell al pasar
cojeando por delante de Meggie-. Asi que tu padre todavia no ha
venido a buscarte, ;eh? No parece que su afioranza sea muy grande
que digamos.

Los otros dos rieron, y Meggie no pudo evitar que la sangre se
agolpara en su rostro.

-iBueno, por fin! - exclamé Capricornio cuando Basta se detuvo con
la nifia ante la escalinata-. ;Por qué habéis tardado tanto?

En el rostro de la Urraca se dibujo6 algo parecido a una sonrisa.
Habia adelantado un poco el labio inferior, lo que otorgaba a su rostro
enjuto una expresion de enorme satisfaccion. Esa satisfaccion
inquietaba a Meggie mucho més que la expresion sombria que solia
exhibir la madre de Capricornio.

—El guardian no encontraba la llave -respondié Basta irritado-. Y
después encima tuve que capturar esto.

Allevantar la chaqueta, el hada volvi6 a agitarse. Sus intentos
desesperados por liberarse abombaban la tela.

-¢Yeso qué es? - La voz de Capricornio sonaba impaciente-.
¢ Acaso te dedicas ahora a capturar murciélagos?

Basta apret6 los labios enojado, pero se contuvo. Sin decir palabra
introdujo la mano debajo de la tela negra y con un juramento ahogado
sacd al hada.

-iQue el diablo se lleve a estas criaturas voladoras! - renego-.
Habia olvidado por completo sus poderosos mordiscos.

Campanilla aleteaba desesperada con un ala, pues Basta la
sujetaba con los dedos de la ofra. Meggie no era capaz de mirar. Le
avergonzaba lo indecible haber sacado de su libro a ese ser diminuto
y fragil.



Capricornio observo al hada con expresion de hastio.

-¢De donde ha salido ésa? ;Y de qué variedad es? Nunca habia
visto a ninguna con esas alas.

Basta se saco el libro de Peter Pan del cinturén y lo deposité sobre
los peldafios.

—Creo que procede de aqui-explico-. Mira el dibujo de la tapa,
dentro también hay imagenes suyas. Y ahora, adivina quién la ha
sacado leyendo.

Y mientras colocaba una mano sobre el hombro de Meggie, apret6
tan fuerte a Campanilla con la otra que el hada boqued intentando
respirar. Intentd sacudirse sus dedos, pero Basta la agarré con mas
fuerza todavia.

-¢La pequefia? - La voz de Capricornio revelaba incredulidad.

-Si,y por lo visto es tan buena como su padre. jFijate en esta hada!
- Basta agarré a Campanilla por sus delgadas piernas y la levanté en
el aire-. Parece perfecta, jno crees? Es capaz de volar, de despotricar
y de tintinear, en fin, de todo lo que saben hacer estas estlpidas
criaturas.

-Interesante, si sefior, muy interesante.

Capricornio se levanto de su silldn, se cifié mas fuerte el cinturon de
su bata y descendié por las escaleras hasta detenerse junto al libro
que Basta habia dejado sobre los peldafios.

-Asi que es cosa de familia -murmuré mientras se agachaba para
coger el libro. Examind la tapa con el cefio fruncido-. Peter Pan -leyo-.
Pero si éste es uno de los libros que mas estimaba mi antiguo lector. Si,
lo recuerdo, me lo leyd una vez. Tenia que sacar para mia uno de esos
piratas, pero le salié fatal. Peces apestosos es lo que trajo a mi
dormitorio y... un gancho de abordaje oxidado. ;No le obligamos a



comerse los peces como castigo?

Basta se ech6 areir.

-Si, pero lamentd mucho mas que ti ordenases quitarle los libros.
Este debi6 de esconderlo.

-Si, seguramente.

Capricornio se acercé a Meggie con expresion meditabunda. Aella
le habria encantado morderle los dedos cuando le coloco la mano bajo
la barbilla y le giré la cara obligandola a contemplar sus palidos ojos.

—¢ Te fijas en como me mira, Basta? — inquiri¢ sarcastico-. Tan
testaruda como siempre, igual que su padre. Seria mejor que
reservaras esa mirada para él, pequefia. Seguro que estas muy furiosa
con tu padre, ;verdad? Bueno, de ahora en adelante su paradero me
importara un bledo. Desde hoy te tengo a ti. Seras mi nueva lectora
porque tienes un talento formidable, pero td... ti tienes que odiarle por
haberte dejado en la estacada, ¢a que si? No te avergiiences de ello.
El odio puede dar alas. Yo tampoco quise nunca a mi padre.

Cuando Capricornio le soltd por fin la barbilla, Meggie gir6 la
cabeza. Su rostro ardia de vergiienza y de rabia. Aln sentia sus dedos
en la piel como una mancha.

-¢Te ha contado Basta la razén por la que te ha traido aquia una
hora tan intempestiva?

-Al parecer tengo que encontrarme con alguien.

Meggie intenté que su voz sonara firme y serena, pero no lo
consiguié. El sollozo que pugnaba por salir de sus labios se convirtio
€N Un susurro.

-iCierto!

Capricornio hizo una sefia a la Urraca. Con una inclinacion de
cabeza, ésta bajo las escaleras y desaparecio en la oscuridad, detras



de las columnas. Poco después soné un crujido por encima de la
cabeza de Meggie, y cuando ésta, asustada, alzé la vista hacia el
techo, vio descender algo de la oscuridad: una red, no, dos redes,
como las que habia visto en las barcas de pesca, quedaron colgando a
unos cinco metros del suelo, justo por encima de Meggie. En ese
momento se dio cuenta de que habia personas dentro de las toscas
mallas, igual que pajaros atrapados en las redes de un arbol frutal.
Meggie se mareaba al mirar hacia lo alto, asi que ;como se sentirian
los que se bamboleaban alli arriba, sujetos sélo por un par de cabos?

-Bueno, qué, jreconoces a tu viejo amigo? — Capricornio hundié las
manos en los bolsillos de su bata.

Basta seguia sujetando con sus dedos a Campanilla, como si fuera
una mufiequita rota. El inico sonido que se oia era su vacilante
tintineo.

-iSil - Era imposible pasar por alto la satisfaccion que rezumaba la
voz de Capricornio-. Esto es o que les sucede a los sucios traidores
que roban llaves y liberan prisioneros.

Meggie no se digné mirarle siquiera. Sélo tenia ojos para Dedo
Polvoriento. Porque se trataba de Dedo Polvoriento.

—Hola, Meggie -le gritd él desde arriba-. Estas muy palida.

Se notaba su tremendo esfuerzo por aparentar despreocupacion,
pero Meggie percibié el miedo en su voz. Ella era una experta en
voces.

—Tu padre te envia muchos saludos. Me ha encargado que te diga
que vendra muy pronto a buscarte. Y no lo hara solo.

-iSi sigues asi, comefuego, acabaras convirtiéndote en un
verdadero narrador de cuentos! - le grit6 Basta-. Pero esa historia ni
siquiera la pequefia se la tragara. Tienes que inventar algo mejor.



Meggie miraba a Dedo Polvoriento de hito en hito. Deseaba tanto
creerle...

-Eh, Basta, suelta de una vez a la pobre hada -grit6 a su viejo
enemigo-. Mandamela aquiarriba, que llevo demasiado tiempo sin ver
ninguna.

-iQué mas quisieras! No, ésta me la quedo -respondi¢ Basta
tocando con un dedo la diminuta nariz de Campanilla-. He oido decir
que las hadas mantienen lejos la desgracia si las colocas en tu
habitacion. Alo mejor la meto en una de esas botellas de vino grandes.
Ta siempre has sido un gran amigo de las hadas. ;Qué diablos
comen? ; Moscas?

Campanilla empujaba con los brazos sus dedos y, desesperada,
intentaba liberar su otra ala. Lo consigui6, pero Basta seguia
sujetandola por las piernas y, por mas que aleteaba, no conseguia
liberarse. Al final renuncié con un pequefio tintineo. Apenas lucia mas
que una vela a punto de consumirse.

-¢Sabes por qué he mandado traer a la nifia, Dedo Polvoriento? —
grito Capricornio a su prisionero-. Ella tenia que convencerte de que
nos contaras algo sobre su padre y su paradero... suponiendo que
sepas algo al respecto, cosa que dudo. Pero ahora ya no necesito esa
informacion. La hija ocuparé el lugar del padre. Ha llegado justo en el
momento oportuno. Para castigarte se nos ha ocurrido algo muy
especial. jAlgo impresionante, inolvidable! Al fin y al cabo es lo que
merece un traidor, ;no crees? ;Adivinas ya dénde quiero ir a parar?
¢No? Entonces, deja que te eche una mano. Mi nueva lectora nos leera
en tu honor Corazén de tinta. Afin de cuentas es tu libro favorito,
aunque por supuesto no se puede afirmar que te gustara el ser que
ella ha de traer a este mundo. Su padre me habria traido hace mucho



tiempo a ese viejo amigo si ti no le hubieras ayudado a escapar, pero
su hija se encargara ahora de esa tarea. ; Te imaginas a qué amigo me
refiero?

Dedo Polvoriento apoyé contra la red su mejilla surcada por las
cicatrices.

-Oh, si. Es inolvidable para mi -dijo en voz tan baja que Meggie a
duras penas logré entenderle.

-¢Qué hacéis hablando del castigo del escupefuego? - la Urraca
habia vuelto a surgir de entre las columnas-. ; Acaso os habéis
olvidado de nuestra muda palomita Resa? Su traicion ha sido por lo
menos tan grave como la de él -y alzé una mirada rebosante de
desprecio hacia la segunda red.

—iClaro, claro, por supuesto! — La voz de Capricornio sonaba
apesadumbrada-. Es un derroche, pero inevitable.

Meggie no pudo distinguir el rostro de la mujer que se bamboleaba
en la segunda red detrds de Dedo Polvoriento. S6lo vio el pelo rubio
oscuro, un vestido azul y unas manos delgadas que se aferraban a las
cuerdas.

Capricornio exhalé un profundo suspiro.

-iAy, es una auténtica vergiienza! - dijo dirigiéndose a Dedo
Polvoriento-. ; Por qué tuviste que escogerla precisamente a ella? ;No
pudiste haber convencido a cualquier otra de que espiase para ti?
Desde que Darius, ese tarugo, la trajo leyendo a este mundo, sentia
auténtica debilidad por ella. Nunca me import6 que eso le costara la
voz. No, de veras que no. Supuse, tonto de mi, que por esa razén podia
depositar toda mi confianza en ella. ; Sabias que antes su pelo era
como hilos de oro?

-Si, lo recuerdo -respondié Dedo Polvoriento con voz ronca-. Pero



se ha oscurecido en tu presencia.

—ildioteces! — Capricornio, irritado, fruncio el cefio-. Alo mejor
debiamos probar con polvo de hada. Espolvoreando polvo de hada
por encima dicen que hasta el laton parece oro. ;Funcionara también
con el pelo de las mujeres?

-No merece la pena intentarlo -dijo la Urraca con tono burlén-. Ano
ser que quieras que esté bellisima el dia de su ejecucion.

-Bah. - De pronto Capricornio dio media vuelta y se dirigi6 hacia las
escaleras.

Meggie apenas se fij6. Miraba hacia arriba, a la mujer desconocida.
Las palabras de Capricornio habian penetrado muy hondo en su
mente: cabellos como hilos de oro... el tarugo del lector... No, no, era
imposible. Miraba fijamente hacia lo alto, entornando los ojos para
distinguir mejor el rostro detras de las cuerdas, pero las tinieblas lo
ocultaban.

-Bien. - Con un profundo suspiro, Capricornio se hundi6 en su
sillén-. § Cuanto tiempo precisaremos para los preparativos? No
olvidemos que todo debe acontecer en el marco adecuado.

-Dos dias. - La Urraca subid las escaleras y ocupd de nuevo su
lugar tras él-. Suponiendo que quieras que asistan los hombres de las
otras bases.

Capricornio fruncié el cefio.

—Claro. ¢ Por qué no? Ya va siendo hora de dar ofro pequefio
escarmiento. En los Ultimos tiempos la disciplina ha dejado mucho que
desear.- Y al pronunciar estas palabras mir6 a Basta, que agach¢ la
cabeza como si todos los errores de los dias anteriores gravitaran
como una losa sobre sus hombros-. Pasado mafiana entonces... -
prosigui6 Capricornio-. En cuanto se haga de noche. Antes, Darius



debera intentar una prueba con la chica. Que lea algo en voz alta, sélo
quiero asegurarme de que el hada no ha sido fruto de la casualidad.

Basta habia vuelto a envolver a Campanilla en su chaqueta. A
Meggie le habria gustado taparse los oidos con las manos para no
escuchar el tintineo desesperado del hada. Apreto los labios para que
dejaran de temblar y alz6 la vista hacia Capricornio.

-iNo leeré para ti! - dijo, y su voz reson6 en la iglesia como la voz
de una exfrafia-. jNi una sola palabra! jNo te traeré oro leyendo y
menos aun un... verdugo! - le espetd a Capricornio.

Este se limitd a juguetear con el cinturén de su bata.

-iDevolvedla a su habitacién! - orden6 a Basta-. Es tarde. La nifia
necesita dormir.

Basta propin6 a Meggie un empujén en la espalda.

-Vamos. Ya lo has oido. Muévete.

Meggie dirigié una postrera mirada a Dedo Polvoriento y luego
recorri6 el pasillo caminando delante de Basta con paso vacilante.
Cuando se situ6 debajo de la segunda red, volvié a mirar hacia lo alto.
El rostro de la mujer desconocida seguia en tinieblas, pero creyéd
distinguir sus ojos, su narizfina... y,con un poco mas de imaginacion,
su pelo rubio...

—iVamos, sigue! - le increp6 Basta.

Meggie obedecié sin dejar de mirar hacia atras.

—iNo lo haré! - vociferé cuando casi habia alcanzado el portico-. jLo
prometo! No leeré para traer a nadie hasta aqui. Jamas!

-No prometas nada que no puedas cumplir -le dijo Basta en voz
baja mientras abria el porton empujandolo.

Acto seguido, la obligé a salir de nuevo a la plaza intensamente
iluminada.



EL CABALLO NEGRO DE LA
NOCHE

El se agachd y saco a Sofrita del bolsillo de su chaleco. Alli estaba
ella con su camisoncito y los pies descalzos. Temblando, miré en torno
suyo hacia los jirones de niebla que los envolvian y los vapores que
ondeaban fantasmagoricos.

-¢Ddnde estamos? — preguntd ella.

—En el pais de los suefios -dijo el GuRie-. En el lugar del que
proceden los suefios.

Roald Dahl, Sofiita y el gigante

Fenoglio estaba tumbado en la cama cuando Basta empuj6 a
Meggie por la puerta.



-¢Qué le habéis hecho? — increp6 a Basta mientras se levantaba a
toda prisa-. jEsta blanca como la tiza!

Pero Basta habia vuelto a cerrar la puerta.

-iDentro de dos horas llegara el relevo! - oy6 Meggie que le decia
al guardian. Luego, se marché.

Fenoglio apoy6 las manos sobre los hombros de la nifia y la mird
preocupado.

-¢Ybien? jCuéntame! ;Qué querian de i? ;Has visto a tu padre?

Meggie neg6 con la cabeza.

—Han capturado a Dedo Polvoriento -informé-. Y a una mujer.

-¢Auna mujer? Cielos, estas aturdida. - Fenoglio la condujo hasta
la cama. Meggie se sent6 a su lado.

—Creo que es mi madre -musitd la nifia.

-¢Tu madre? — Fenoglio la miré estupefacto. Tenia unas profundas
ojeras debido a la noche pasada en vela.

Meggie se aliso su vestido con aire ausente. La tela estaba sucia y
arrugada. No era de extrafiar, llevaba dias durmiendo con él.

-Su pelo es mas oscuro -balbucié-. Y la foto que tiene Mo data de
hace mas de nueve afios... Capricornio la ha metido dentro de una
red, igual que a Dedo Polvoriento. Quiere ejecutarlos a ambos dentro
de dos dias y para ello tengo que sacar leyendo de Corazén de tinta a
no sé quién, a ese amigo, como lo llama Capricornio, ya te lo conté.
También pretendia que lo trajese Mo. TU te negaste a revelarme quién
era, pero ahora no te queda mas remedio que hacerlo -dirigi6 una
mirada suplicante a Fenoglio.

El anciano cerré los ojos.

—iVélgame el cielo! — murmuro.

Fuera seguia estando oscuro. La luna colgaba justo delante de la



ventana. Una nube semejante a un vestido hecho jirones pasé flotando
a su lado.

-Te lo contaré mafiana -le aseguré Fenoglio-. Te lo prometo.

-iNo! jAhora!

El la contemplé meditabundo.

-No es una historia para contar de noche. Después tendras
pesadillas.

—jCuéntamela! - insisti6 Meggie.

Fenoglio suspir6.

—iAy, sefior! Conozco esa mirada por mis nietos -dijo-. Esté bien -la
ayudo a subir a su cama, le colocd el jersey de su padre por debajo de
la cabeza y le subié la manta hasta la barbilla-, te la contaré tal como
figura en Corazon de tinta -musito-. Me sé esas frases de memoria; por
aquel entonces me sentia muy orgulloso de ellas... -carrasped antes
de susurrar las palabras en la oscuridad-. Pero habia uno al que la
gente temia atin mas que a los hombres de Capricornio. Lo llamaban
la Sombra. Sélo aparecia cuando Capricornio lo convocaba. Aveces
era rojo como el fuego, otras grisdceo como la ceniza en que se
convierte todo lo que devora. Salia flameando de la tierra como la
llama de la madera. Sus dedos traian la muerte, incluso su aliento. Se
alzaba ante los pies de su sefior, mudo y sin rostro, como un perro que
ventea su presa, esperando a que su sefior le sefialase la victima. —
Fenoglio se pasd la mano por la frente y mir6 hacia la ventana. Tardé
un rato en hablar, como si necesitase volver a evocar en su memoria las
palabras escritas hacia tantos afios-. Se decia -prosiguio al fin en voz
baja- que Capricornio habia encargado a un duende o a los enanos,
que son expertos en todo lo que procede del fuego y del humo, que
creasen a la Sombra con la ceniza de sus victimas. Nadie se sentia a



salvo, pues se decia que Capricornio habia ordenado matar a los
creadores de la Sombra. Pero todos sabian una cosa: que era un ser
inmortal, invulnerable y tan despiadado como su sefior.

Fenoglio callé.

Meggie contemplaba la noche con el corazén desbocado.

-Si, Meggie -prosigui6 Fenoglio en voz muy queda-. Creo que tienes
que traerle a la Sombra. Y que Dios nos asista si lo consigues. En este
mundo abundan los monstruos; la mayoria son humanos, y desde
luego mortales. No querria ser culpable de que un monstruo inmortal
propague en el futuro el terror y el espanto en este planeta. Atu padre
se le habia ocurrido una idea cuando vino a verme, ya te lo he
comentado, acaso sea nuestra tnica posibilidad, pero ignoro adn si
funcionara. Necesito reflexionar, pues nos queda poco tiempo. Tu
deberias dormir. ;Qué has dicho? ;Que todo tendra lugar pasado
mafiana?

Meggie asinti6.

—En cuanto oscurezca -musito.

Fenoglio, cansado, se paso la mano por la cara.

-No debes preocuparte por la mujer -le dijo-. No sé si te gustara
oirlo, pero creo que es imposible que sea tu madre, por mucho que lo
desees. ;;Como puede haber llegado hasta aqui?

—iDarius! - Meggie hundié la cara en el jersey de Mo-. El mal lector.
Capricornio lo dijo: él la trajo y eso le costé perder la voz. Ella ha
vuelto, estoy segura, y Mo no sabe una palabra al respecto. Cree que
sigue dentro del libro y...

-Bueno, si tienes razon, me gustaria que continuase en él -dijo
Fenoglio suspirando mientras cubria los hombros de la nifia con la
manta-. Creo que te equivocas, pero piensa lo que te apetezca. Ahora,



a dormir.

Meggie, sin embargo, no conseguia conciliar el suefio. Yacia con la
cara vuelta hacia la pared, escuchando su interior. La preocupacion y
la alegria se mezclaban en su corazén como dos colores. En cuanto
cerraba los ojos veia las redes y detrds de las cuerdas los dos rostros,
el de Dedo Polvoriento y el otro, desvaido como una foto antigua. Pero
por mucho que se esforzase en captar los detalles, volvia a
desdibujarse una y otra vez.

Cuando al fin se durmi¢ alboreaba, pero la noche no arrastra
consigo los peores suefios. En ese periodo gris entre la noche y el dia,
las pesadillas crecen con enorme rapidez y tejen los segundos
convirtiéndolos en una eternidad. En el suefio de Meggie se deslizaron
gigantes de un solo ojo y arafias gigantes, cancerberos, brujas
devoradoras de nifios, todos los personajes pavorosos con los que se
habia topado alguna vez en el reino de las letras. Salian arrastrandose
de la caja que su padre le habia fabricado y se esforzaban por salir de
las paginas de sus libros favoritos. Los monstruos brotaban incluso de
los libros ilustrados que le habia regalado su padre cuando las letras
aun no tenian sentido para ella. Peludos y de colores chillones,
bailoteaban por el suefio de Meggie y sonreian con sus bocas
demasiado anchas, ensefiando sus dientecitos afilados. Ahi estaba el
gato sarddnico de Cheshire que siempre le habia dado tanto miedo, y
por allivenian los wildekerle que le gustaban tanto a su padre que
tenia un cuadro de ellos en su taller. jQué dientes tan grandes
exhibian! Dedo Polvoriento desapareceria entre ellos como el pan
recién horneado. Pero justo cuando uno, el de los ojos grandes como
platos, estiraba las garras, emergié de la nada gris una nueva figura,
crepitante como una llama, gris como la ceniza y carente de rostro,



agarro al wildekerle y lo desgarrd convirtiéndolo en un montén de
jirones de papel.

-iMeggie!

Los monstruos se desvanecieron y el sol alumbré la cara de Meggie.
Fenoglio estaba junto a su cama.

—Has sofiado.

La nifia se incorpord. Ajuzgar por su expresion, el anciano no debia
de haber pegado ojo en toda la noche, pues parecia tener unas
cuantas arrugas mas.

-¢Doénde esta mi padre, Fenoglio? — le pregunté-. ¢ Por qué no
viene?






FARID

Porque aquellos ladrones solian acechar en los caminos y vagar por
los pueblos y ciudades atormentando a sus habitantes. Y en cuanto
habian saqueado una caravana o asaltado un pueblo, trasladaban su
botin a aquel lugar apartado y oculto que estaba lejos de las miradas
de los hombres.

AliBaba y los cuarenta ladrones

Farid contempld, absorto, las tinieblas hasta que le dolieron los ojos,
pero Dedo Polvoriento no regresaba. Aveces, Farid creia percibir su
rostro surcado por las cicatrices entre las ramas bajas. Ofras le parecia
oir sus pasos sigilosos por las hojas secas, pero siempre se
equivocaba. Farid estaba acostumbrado a acechar en la oscuridad.
Habia pasado asi muchas noches interminables, y de ese modo habia
aprendido a dar mas crédito a sus oidos que a sus 0jos. Antafio, en la
ofra vida, cuando el mundo a su alrededor no era verde, sino amarillo y
marrén, sus ojos le habian dejado alguna que otra vez en la estacada,
pero siempre habia confiado en sus oidos.

No obstante, aquella noche, la mas larga de todas las noches, Farid
acechaba en vano. Dedo Polvoriento no regresaba. Cuando
alboreaba sobre las colinas, Farid se acercé a los dos prisioneros, les
dio agua, unos mendrugos de pan seco y unas aceitunas.

-iVamos, Farid, desatanos! - le rogé Lengua de Brujo cuando le
introducia el pan entre los labios-. Dedo Polvoriento deberia haber
regresado hace mucho, y tt lo sabes.

Farid callaba. Sus oidos amaban la voz de Lengua de Brujo. Era la
voz que lo habia arrancado de su otra vida misera, pero amaba mas a
Dedo Polvoriento, sin saber por qué... y Dedo Polvoriento le habia



encargado que vigilase a los prisioneros. Nada le habia dicho de
soltarlos.

—Esctchame, eres un chico inteligente -le dijo la mujer-. Asi que
utiliza la cabeza, s de acuerdo? ;Quieres quedarte aqui sentado hasta
que vengan los hombres de Capricornio y nos encuentren? Daremos
un bonito espectaculo: un chico vigilando a dos personas atadas que
no pueden mover ni un dedo para ayudarle. Se partiran de risa.

¢ Como se llamaba? Elinor. Farid tenia dificultades para articular su
nombre. Le pesaba en la lengua como si fuese de plomo. Le parecia el
de una maga de un lugar remoto, muy remoto. Esa mujer le resultaba
inquietante, lo miraba como un hombre, sin verglienza, sin miedo, y su
voz podia subir de tono y tornarse furiosa como la de un ledn...

—iTenemos que bajar al pueblo, Farid! - decia Lengua de Brujo-.
Tenemos que averiguar el destino que ha corrido Dedo Polvoriento...y
el paradero de mi hija.

Ah, claro, la nifia... la nifia de los ojos claros, esos pequefios trozos
de cielo caidos y encerrados entre unas pestafias oscuras. Farid
hurgaba en la tierra con un palo. Una hormiga pas6 junto a los dedos
de sus pies fransportando una miga de pan mas grande que ella
misma.

—Alo mejor no nos entiende -aventuré Elinor.

Farid levant la cabeza y le lanz6 una mirada furibunda.

—iLo entiendo todo!

Lo habia entendido desde el primer momento. Daba la impresion de
que jamas habia escuchado otro idioma. No pudo evitar pensar en la
iglesia rojiza. Dedo Polvoriento le habia explicado que habia sido una
iglesia. Farid nunca habia visto antes un edificio semejante. También se
acordaba del hombre de la navaja. En su antigua vida habia visto



muchos hombres similares. Les encantaban sus navajas y cometian
atrocidades con ellas.

-Site desato, te irds. — Farid miré inseguro a Lengua de Brujo.

-De ninguna manera. jPiensas acaso que voy a dejar a mi hija ahi
abajo? ;Con Basta y Capricornio?

Basta y Capricornio. Si, asi se llamaban. El hombre de la navaja y el
hombre de los ojos palidos como el agua. Un ladrén y un asesino...
Farid lo sabia todo sobre él. Dedo Polvoriento le habia referido muchas
cosas cuando se sentaban de noche junto al fuego. Habian
intercambiado historias tenebrosas, a pesar de que ambos afioraban
las luminosas.

Ahora la suya se tornaba mas I6brega cada dia.

—Es mejor que vaya solo. - Farid clavd tan fuerte el palo en la ierra
que se partié-. Estoy acostumbrado a deslizarme por pueblos extrafios,
por palacios, por casas ajenas... era mitarea, antes. Tu ya lo sabes.

Lengua de Brujo asinti6.

—Siempre me enviaban a mi-prosigui6 Farid-. ; Quién teme a un
chico delgado? Podia fisgonear por todas partes sin levantar
sospechas. Cuando cambiaban las guardias. Cual era el mejor camino
para huir. Ddnde vivia el hombre mas rico del lugar. Si todo iba bien, me
entregaban suficiente comida. Si las cosas se torcian, me apaleaban
€OMo a un perro.

-¢Quiénes? - pregunto Elinor.

-Losladrones -respondio Farid.

Los dos adultos callaron. Dedo Polvoriento ain no habia regresado.
Farid miraba hacia el pueblo, observando como los primeros rayos del
sol se proyectaban sobre los tejados.

-Bien. Quiza tengas razén -aventuré Lengua de Brujo-. Baja solo y



averigua lo que necesitamos saber, pero antes suéltanos. Sélo asi
podremos ayudarte si ellos te atrapan. Ademas, tampoco me gustaria
estar aquisentado y atado cuando pase reptando la primera serpiente.

La mujer mir6 en torno suyo aterrorizada, como si ya estuviera
oyendo crujidos entre las hojas secas. Farid, sin embargo, observaba
pensativo el rostro de Lengua de Brujo, intentando averiguar si sus
ojos también confiaban en él. Sus oidos lo hacian de todos modos. Al
final, se levanté sin decir palabra, sacé del cinto la navaja que le habia
regalado Dedo Polvoriento y liberé a ambos.

—iAy, Dios mio, no me volveré a dejar atar en los dias de mi vida! -
exclamd Elinor mientras se frotaba brazos y piernas-. Noto el cuerpo
insensible como si me hubiera convertido en una mufieca de trapo.
¢ Qué tal te encuentras tu, Mortimer? ; Todavia sientes tus pies?

Farid la miraba con curiosidad.

~TU... no pareces su mujer. ; Eres su madre? — pregunté sefialando
con la cabeza a Lengua de Brujo.

AElinor le salieron mas manchas que a una seta matamoscas.

—iPor todos los santos, claro que no! ;Como se te ha ocurrido
semejante idea? ¢ Tan vieja me crees? — Contemplo su propio cuerpo y
asintio-. Si, seguramente. Apesar de todo, no soy su madre. Ni tampoco
la de Meggie, por si se te ocurre insinuarlo. Todos mis hijos eran de
papel ytinta, y ese de ahi-sefial6 el lugar donde, a través de los
arboles, relucian los tejados del pueblo de Capricornio- ha mandado
asesinar a muchos de ellos. Lo lamentard, te lo aseguro.

Farid la mir6, dubitativo. No le cabia en la cabeza que Capricornio
se asustara de una mujer, y menos aln de una que se quedaba sin
aliento al ascender por una ladera y a la que le aterrorizaban las
serpientes. No, si al hombre de los ojos palidos le asustaba algo, debia



de ser lo que asusta a la mayoria... la muerte. Elinor no tenia pinta de
saber una palabra del oficio de matar. Y Lengua de Brujo tampoco.

-La chica... ;| Dénde esta su madre? — le pregunté Farid titubeando.

Lengua de Brujo se acercé a la hoguera apagada y cogi6 un
pedazo de pan tirado entre las piedras ennegrecidas por el hollin.

—Se marché hace mucho tiempo -informé-. Meggie contaba apenas
tresafios. ;Y la tuya?

Farid se encogi6é de hombros y alzé la vista hacia el cielo. Estaba tan
azul como si la noche jamas hubiera existido.

—Ahora es preferible que me vaya -anuncié mientras volvia a
envainar el cuchillo y cogia la mochila de Dedo Polvoriento.

Gwin dormia a pocos pasos, enroscada entre las raices de un arbol.
Farid cogi6 al animal y lo introdujo en la mochila. La marta protesté
adormilada, pero Farid le rasc la cabeza y cerré la mochila.

-¢Por qué te llevas a la marta? — pregunto Elinor asombrada-. Su
mal olor te delatara.

—Podria serme Uil -respondié Farid, deslizando dentro de la mochila
la punta del espeso rabo de Gwin-. Es lista. Mas inteligente que un
perro y por supuesto que un camello. Entiende lo que se le dice ya lo
mejor encuentra a Dedo Polvoriento.

—Farid -Lengua de Brujo rebuscd en sus bolsillos hasta que extrajo
un trozo de papel-. No sé si podras averiguar donde tienen presa a
Meggie -dijo mientras garabateaba deprisa con un lapiz-, pero si es
posible, jpodrias encargarte de que reciba esta nota?

Farid cogio el trozo de papel y lo miré.

-¢Qué pone? - pregunto.

Elinor lo tom6 entre sus dedos.

—-Demonios, Mortimer, ;,qué significa esto? — pregunto.



Lengua de Brujo sonrid.

-Meggie y yo nos hemos intercambiado a menudo mensajes
secretos con esta escritura, ella domina este arte mucho mejor que yo.
¢No la reconoces? Procede de un libro. He escrito: «Estamos muy
cerca. No te preocupes. Iremos pronto a buscarte. Mo, Elinor y Farid».
Meggie leera el recado, pero nadie mas.

—iAjaja! = murmuré Elinor mientras devolvia la nota a Farid-. Muy
bien, si cae en manos equivocadas es mejor asi, porque igual resulta
que alguno de esos incendiarios sabe leer.

Farid dobl¢ la nota hasta reducirla al tamafio de una moneda y se la
guardo en el bolsillo del pantalén.

-Regresaré cuando el sol esté encima de esa colina -informo-. De lo
confrario...

—...iré yo a buscarte -concluyé Lengua de Brujo.

-Y yo también, por supuesto -afiadié Elinor.

AFarid no le pareci6 buena idea, pero se callé.

Tomd el mismo camino que Dedo Polvoriento cuando desaparecié la
noche anterior, como si lo hubieran engullido los espiritus que acechan
en la oscuridad.

PIEL SOBRE EL ALFEIZAR

Solamente el lenguaje nos protege del espanto de las cosas sin
nombre.

Toni Morrison, Discurso de aceptacion del premio Nobel 1993

Esa mafiana Nariz Chata trajo a Meggie y Fenoglio para desayunar
pan, unas cuantas aceitunas, una cesta con fruta y un plato lleno de
bollitos dulces. Sin embargo, a Meggie la sonrisa con que les sirvid no
le gustd niun pelo.



-Todo para ti, princesa -grufié dandole un pellizco en la mejilla con
sus rechonchos dedos-. Para que tu vocecita cobre mas fuerza. Desde
que Basta ha ido contando por ahilo de la ejecucion reina un enorme
revuelo. Bueno, no me canso de repetirlo: la vida no se reduce a colgar
gallos muertos y matar gatos a tiros.

Fenoglio contemplé a Nariz Chata asqueado, como si le resultara
increible que semejante criatura hubiera salido de su pluma.

-Si, de veras. jHace una eternidad que no disfrutamos de una
bonita ejecucion! - prosiguié Nariz Chata mientras retrocedia hasta la
puerta-. Demasiada atencion, se decia siempre. Y cuando alguien tenia
que desaparecer... jCuidado, cuidado, que parezca un accidente! ;Es
eso divertido? No. No era como antes, que habia comida y bebida y
baile y misica en abundancia, como debe ser. Esta vez por fin lo
haremos igual que en los viejos tiempos.

Fenoglio, al tomar un sorbo del café solo que habia traido Nariz
Chata, se atragant.

-¢Como? 4 No te divierten esas cosas, viejo? — observé Nariz Chata
sarcastico-. Créeme, las ejecuciones de Capricornio son muy
especiales.

—jAquién se lo dices! - murmuré Fenoglio con aire desdichado.

En ese momento llamaron a la puerta. Nariz Chata la habia dejado
entreabierta, y Darius, el lector, asomd la cabeza.

—iPerdén! - dijo con un hilo de voz mirando a Nariz Chata con la
inquietud de un pajaro que tiene que acercarse a un gato hambriento-.
Yo... ejem... tengo que hacer que la nifia lea algo. Ordenes de
Capricornio.

-¢Ah, si? Bueno, ojala que esta vez saque algo 0til con su lectura.
Basta me ensefi6 el hada. Ni siquiera tiene polvo de hada, por mas que



la sacudas. - En la mirada que Nariz Chata dirigi¢ a Meggie se
mezclaban la antipatia y el respeto; a lo mejor la consideraba una
especie de bruja-. Llama a la puerta cuando desees salir -gruiié
mientras pasaba frente a Darius.

Este asinti6 y permanecié inmévil unos instantes antes de sentarse a
la mesa, confundido, junto a Meggie y a Fenoglio. Miré con ansiedad la
fruta hasta que Fenoglio le acercd la cesta. Vacilante, cogié un
albaricoque. Se lo meti6 en la boca con enorme devocién, como si no
esperase volver a catar en su vida algo tan exquisito.

—iCielos, un albaricoque! - se burlé Fenoglio-. No es precisamente
una fruta muy rara que digamos por estos pagos.

Darius escupio timidamente el hueso en su mano.

-Siempre que me encerraban en esta habitacion -explico con voz
insegura-, me daban tan sélo pan seco. También me quitaron mis libros,
pero logré esconder algunos, y cuando el hambre arreciaba,
contemplaba las ilustraciones. La mas bonita era una de albaricoques.
Aveces me pasaba horas acurrucado mirando esas frutas pintadas
mientras se me hacia la boca agua. Desde entonces, no puedo
contenerme cuando los veo.

Meggie cogio ofro albaricoque de la cesta y se lo puso entre sus
flacos dedos.

-¢Te encerraban con frecuencia? - pregunto.

El' hombrecillo enjuto se encogi6 de hombros.

—-Cuando no sacaba algo perfecto con mi lectura -respondié
elusivo-. Es decir, siempre. Llegé un momento en el que renunciaron al
darse cuenta de que milectura no mejoraba precisamente debido al
miedo que me daban. Al contrario... ANariz Chata, por ejemplo -bajé la
voz y dirigié una mirada nerviosa hacia la puerta-, a Nariz Chata lo



saqué leyendo mientras Basta me amenazaba con su navaja. En fin... -
se encogi6é de hombros, apesadumbrado.

Meggie lo mir¢ llena de compasion. Después pregunté con voz
vacilante:

-¢Ytambién has sacado leyendo a mujeres?

Fenoglio le dirigié una mirada inquieta.

—iClaro que si! - respondié Darius-. { Traje a Mortola! Ella afirma que
mas vieja y desvencijada, como una silla mal encolada, pero creo que
en su caso no me equivoqué demasiado, de verdad. Por suerte
Capricornio compartié mi opinion.

-¢Y mas jovenes? - insistié Meggie sin mirar ni a Fenoglio nia
Darius-. ;Has sacado de algun libro a mujeres mas jovenes?

—iOh, no me acuerdo! - Darius suspir6-. Fue el mismo dia en que
traje a Mortola. Por aquel entonces Capricornio seguia viviendo en el
norte, en una granja solitaria y medio derruida en las montafias, y en
esa region escaseaban las chicas. Yo vivia no muy lejos de alli, en casa
de mi hermana. Trabajaba de maestro, pero en mi tiempo libre a veces
lefa en vozalta... en librerias y colegios, en fiestas infantiles y a veces,
en las calidas noches de estio, incluso en alguna plaza o en un café.
Me gustaba leer en voz alta... -su mirada se concentr6 en la ventana,
como si desfilasen por ella esos dias felices, olvidados hacia tanto
tiempo-. Basta se fijo en micuando leia en la fiesta de un pueblo, creo
que era Doctor Dolittle, y de repente aparecio alliaquel pajaro. Al
regresar a casa, Basta me caz6 como a un perro callejero y me llevd
con Capricornio. Al principio me hizo sacar oro leyendo, igual que a tu
padre. - Sonri6 a Meggie con tristeza-. Después tuve que fraerle a
Mortola y mas tarde a sus criadas. Fue espantoso. — Darius se levanté
las gafas con los dedos temblorosos-. Sentia un pénico atroz. En esas



condiciones es imposible leer bien. Me obligé a intentarlo tres veces.
iAy, me daban tanta pena, no quiero hablar de eso! - Ocult6 el rostro
entre las manos, huesudas como las de un anciano.

Meggie creyo oir sus sollozos y durante unos momentos dudé si
plantearle su proxima pregunta.

—Esa criada a quien llaman Resa ;también aparecié entonces? —
inquirié con un nudo en la garganta.

Darius aparto las manos de su rostro.

-Si, salié por pura casualidad, su nombre ni siquiera figuraba en el
libro -contestd con la voz empafiada por el llanto-. En realidad,
Capricornio habia solicitado otra, pero de pronto aparecié Resa, y al
principio pensé que esa vez no me habia equivocado. Parecia tan
bella, de una belleza tan irreal, con sus cabellos de oro y sus ojos
tristes. Pero luego nos dimos cuenta de que era muda. Bueno, a
Capricornio aquello no le importd, creo incluso que le agradé. —
Rebusco en el bolsillo de su pantalén y saco un pafiuelo arrugado-.
iLo cierto es que yo sabia hacerlo mejor! - se sorbié los mocos-. Pero
ese eterno miedo... ;Puedo? - con una sonrisa de pena Darius cogi6
otro albaricoque y le dio un mordisco. Luego se limpié el jugo de fruta
de los labios con la manga, carraspe6 y mir6 a Meggie. Tras los
gruesos cristales de sus gafas, sus ojos parecian extrafiamente
grandes.

-Enla... ejem... fiesta que proyecta Capricornio -dijo bajando la
vista y pasando con timidez el dedo por el borde de la mesa-, tienes
que leer en voz alta Corazén de tinta, como ya debes de saber. Hasta
ese momento el libro se guarda en un lugar secreto. Sélo Capricornio
lo conoce. Por eso no podrés verlo hasta la... ejem... celebracion. Para
la dltima prueba de tu talento que exige Capricornio, utilizaremos otro



libro. Por suerte en este pueblo hay mas libros, no muchos, pero en
cualquier caso me han encomendado la tarea de elegir el adecuado. -
\blvi6 a levantar la cabeza y dirigié a Meggie una tenue sonrisa-.
Menos mal que esta vez no he tenido que buscar oro ni nada por el
estilo. Capricornio sélo desea una prueba de tus habilidades, y por
es0 -colocd un librito encima de la mesa- he elegido éste.

Meggie se inclind sobre la tapa.

-Cuentos completos de Hans Christian Andersen -leyé en voz alta.
Miré a Darius-. Son preciosos.

—Si-suspird éste-. Tristes, pero muy, muy bellos.

El levant la mano por encima de la mesa y abrié el libro por donde
habia unos cuantos tallos de hierba adheridos a las paginas
amarillentas.

—Primero pensé en mi cuento favorito, el de la alondra, ¢lo conoces?

Meggie asinti6.

-Si, pero al hada que sacaste leyendo ayer no le va nada bien en el
jarro donde Basta la ha encerrado -prosiguié Darius-. Se me ocurrid,
pues, que acaso sea mejor intentarlo con el soldadito de plomo.

El soldadito de plomo. Meggie call6. El valiente soldado de plomo en
su barquito de papel... Se lo imagin¢ plantado de repente junto a la
cesta de fruta.

-iNo! - respondi6 la nifia-. De ninguna manera. Ya se lo dije a
Capricornio. No le traeré nada leyendo, ni siquiera como prueba. Dile
que ya no soy capaz. Dile simplemente que lo he intentado y no he
sacado nada del libro.

Darius la miré compasivo.

—jQué mas quisiera! — musité-. De verdad. Pero la Urraca... -Se tapo
la boca con los dedos como si lo hubieran pillado en falta-. Oh, perdén,



me refiero al ama de llaves, a la sefiora Mortola, claro esta... Tienes
que leer para ella en voz alta. Yo me he limitado a escoger el texto.

La Urraca. Meggie recordé sus ojos de pajaro. «;Qué pasaria si me
mordiese la lengua? — pensaba la nifia-. Bien fuerte...» Ya le habia
sucedido un par de veces sin querer y en una de ellas se le hinché
tanto que tuvo que pasarse dos dias hablando por sefias con su
padre. Mir6 a Fenoglio en demanda de ayuda.

-iHazlo! - le dijo éste para su sorpresa-. Léele en alto a la vieja,
pero con una condicién: que te permita quedarte con el soldado de
plomo. Cuéntale cualquier cosa... que quieres jugar con él porque te
aburres como una ostra... Y luego pidele otra cosa mas: unas cuantas
hojas de papel y un boligrafo. Dile que te apetece dibujar. ¢ Entendido?
Siacepta, ya veremos.

Meggie no entendié una palabra, pero antes de que pudiera
preguntar qué se proponia Fenoglio, se abrié la puerta y la Urraca
entr6 en la estancia.

Al verla, el lector se puso de pie con un salto tan repentino que tiré
de la mesa el plato de Meggie.

-iOh, perdén, perdon! - balbucié mientras recogia los fragmentos
con sus dedos huesudos; con el Ultimo se hizo un corte tan grande en
el pulgar que la sangre goted sobre el entarimado.

—iLevantate, cabeza hueca! - le orden6 Mortola con tono grosero-.
;Le has ensefiado el libro que tiene que leer?

Darius asintié y contemplé, apenado, el corte en su dedo.

-Bien, entonces largate. Puedes ayudar a las mujeres en la cocina.
Hay que pelar gallinas.

Darius torci6 el gesto, asqueado, pero desapareci6 con una
reverencia por el pasillo, no sin antes lanzar otra mirada compasiva a



Meggie.

—Bueno -dijo la Urraca esbozando una impaciente inclinacion de
cabeza-. Empieza a leer... y esfuérzate.

Meggie trajo al soldadito de plomo. Fue como si sencillamente
cayera del techo. Fue una caida terrible. Quedé clavado de cabeza
entre los adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta hacia abajo.

La Urraca lo cogié antes que Meggie y lo escudrifié como si fuera un
objeto de madera pintada mientras miraba a la nifia con ojos de
espanto. Acto seguido lo infrodujo en el bolsillo de su chaqueta de
lana toscamente tejida.

—Por favor, ;puedo quedarmelo? — balbucié Meggie cuando la
Urraca llegaba a la puerta.

Fenoglio se situd fras ella, como si quisiera cubrirle las espaldas,
pero la Urraca se limité a dirigir a Meggie una mirada gélida de pajaro.
—Austed... a usted no le sirve para nada -continué tartamudeando

Meggie-, y yo me aburro. Por favor...

La Urraca la miré sin mover ni un solo misculo de su cara.

-Te lo devolveré cuando lo haya visto Capricornio -dijo antes de
desaparecer.

—iEl papel! - exclam6 Fenoglio-. {Te has olvidado del papel y del
boligrafo!

-Lo siento -murmuré Meggie.

No se habia olvidado, simplemente no se habia atrevido a pedir mas
cosas a la Urraca. Sentia un nudo en la garganta.

-Bueno, entonces tendré que conseguirlo por otros medios -musit6
Fenoglio-. El problema es como.

La nifia se acercd a la ventana, apoyd la frente contra el cristal y
mird abajo, al huerto, donde un par de criadas de Capricornio se



afanaban en las tomateras. « ¢ Qué diria Mo si supiera que yo también
puedo hacerlo? — pensaba-. ;jAquién has sacado leyendo, Meggie?
¢Ala pobre Campanilla y al pertinaz soldadito de plomo?»

-Si-musité Meggie mientras dibujaba con el dedo una Minvisible en
el cristal.

Pobre hada, pobre soldadito, pobre Dedo Polvoriento y... de nuevo
le vino a la memoria la mujer de cabellos oscurecidos.

-Resa -susurrd.

Su madre se llamaba Teresa.

Se disponia a abandonar la ventana cuando vio por el rabillo del
o0jo que por encima del alféizar asomaba un hociquito peludo. Meggie
retrocedi6 asustada, dando un traspié. ; Trepaban las ratas por los
muros de las casas? Pues claro que si. Pero eso no era una rata, tenia
la cabeza demasiado chata. \blvié a acercarse al cristal.

Gwin.

La marta, sentada sobre el estrecho alféizar, la observaba con ojos
somnolientos.

—iBasta! - murmuraba Fenoglio a su espalda-. Si, Basta me
conseguira el papel. Es una idea.

Meggie abri¢ la ventana muy despacio, para que Gwin no se
asustara y se precipitase al vacio. Aesa altura, incluso una marta se
romperia todos los huesos al estrellarse contra el empedrado del patio.
Alargé muy despacio la mano hacia afuera. Al acariciar el lomo de
Gwin, sus dedos temblaban. Luego agarro al animal antes de que le
soltara un mordisco con sus diminutos dientes. Miré hacia abajo
preocupada, pero ninguna criada habia notado nada. Todas ellas se
inclinaban sobre los bancales, con los vestidos empapados de sudor
por el ardiente sol que caia sobre sus espaldas.



Debajo del collar de Gwin habia una nota, sucia, con cien dobleces
y atada con un trozo de cinta.

—¢Por qué has abierto la ventana? El aire exterior es ain mas
caliente. Nosotros... -Fenoglio se interrumpio y clavé los ojos en el
animal que Meggie sostenia entre sus brazos, pasmado.

La nifia se puso un dedo en la boca a modo de advertencia.
Después apretd contra su pecho a la pataleante Gwin y sacé la nota
que llevaba debajo del collar. La marta solt6 un chillido amenazador
mientras le lanzaba un bocado a los dedos. No le gustaba nada que la
sujetasen mucho rato. Mordia incluso a Dedo Polvoriento cuando éste
lo intentaba.

-¢Qué tienes ahi, una rata? — Fenoglio se acercd. Meggie solté a la
marta, que volvié a saltar enseguida al alféizar.

—iUna marta! - exclamé Fenoglio atonito-. ; De dénde ha salido?

Meggie mir6 asustada hacia la puerta, pero evidentemente el
guardian no habia oido nada. Fenoglio se tap6 la boca con la mano y
contempld a Gwin tan asombrado, que Meggie estuvo a punto de soltar
una carcajada.

—iTiene cuernos! - susurrd él.

—Claro, porque U la creaste asi-le contesté Meggie en susurros.

Gwin seguia sentada en el alféizar, mirando, molesta, al sol. En
realidad no le gustaba la luz diurna, se pasaba el dia durmiendo.
¢ Cémo habia llegado hasta alli?

Meggie asomd la cabeza por la ventana, pero abajo, en el patio,
solamente estaban las criadas. Retrocedié deprisa al centro de la
habitacion y desdoblé la nota.

-¢Alguna noticia? — Fenoglio se inclind sobre su hombro-. ;Es de tu
padre?



Meggie asinti6. Reconoci¢ la letra enseguida, aunque no era tan
regular como de costumbre. El corazén empez a bailarle en el pecho.
Siguid las letras con mirada nostalgica como si fueran un camino al final
del cual la esperaba su padre.

—Pero ;qué demonios dice ahi? jNo entiendo ni gota! — exclamo
Fenoglio en voz baja.

Meggie sonri6.

-Es letra élfica -cuchiched-. Mo y yo la empleamos en secreto desde
que lei El Sefior de los Anillos, pero él parece desentrenado. Ha
cometido muchas faltas.

-Bueno, sy qué dice?

Meggie se lo leyé.

—Farid... ;Quién es ése?

~Un chico. Mo lo trajo leyendo Las mil y una noches, pero ésa es
ofra historia. TU lo viste, estaba con Dedo Polvoriento cuando éste
huyo de fi.

Meggie volvi6 a doblar la nota y acechd por la ventana. Una de las
criadas se habia incorporado. Mientras se limpiaba la tierra de las
manos, miraba hacia el alto muro, como si sofiase con alejarse volando
por encima de él. ; Quién habria traido a Gwin? ;Mo? ;0O la marta
habia encontrado sola el camino hasta alli? Esta posibilidad era muy
remota. Seguro que no andaba correteando de dia sin que alguien la
hubiera ayudado.

Meggie se guardd la nota en la manga de su vestido. Gwin
continuaba sentada en el alféizar. Estir el cuello somnolienta y olfate¢
el muro. Alo mejor olia las palomas que a veces se posaban en la
ventana.

-Dale pan para que no se escape -rog6 Meggie a Fenoglio en voz



baja. Luego, corrié hacia la cama y cogié su mochila.

;Doénde estaba el 1apiz? Porque ella tenia uno. Lo encontrd. Estaba
casi gastado, reducido a una miserable punta. Pero ;de donde iba a
sacar el papel? Extrajo uno de los libros de Darius de debajo del
colchon y separé con cuidado el papel de la guarda. Nunca habia
arrancado una hoja de un libro. Pero ahora no quedaba otro remedio.

Arrodillada en el suelo, empezé a escribir con la misma letra
entrelazada con la que Mo habia redactado su nota. Habria trazado las
letras incluso dormida: «Estamos bien. j Yo también sé, Mo! He sacado
leyendo a Campanilla, y mafiana, cuando oscurezca, tengo que traer a
la Sombra de Corazén de tinta para Capricornio, para que mate a
Dedo Polvoriento». De Resa no dijo nada. Tampoco le comenté que
creia haber visto a su madre, ni que a ésta, si dependia de Capricornio,
le quedaban apenas dos dias de vida. No se podia confiar una noticia
de ese calibre a un trozo de papel, por muy grande que fuera.

Gwin mordisqueaba con avidez el pan que le ofrecia Fenoglio.
Meggie doblé el papel de la guarda y se lo at al collar.

—iTen mucho cuidado! - susurré a Gwin, luego tiré el resto de pan al
patio de Capricornio.

La marta descendié rauda por el muro, como si fuera lo mas natural
del mundo. Una de las criadas solté un chillido cuando pasé corriendo
entre sus piernas, y grit6 algo a las otras mujeres. Seguramente temia
por las gallinas de Capricornio, pero Gwin ya habia desaparecido
detras del muro.

—iBien, muy bien, asi que ya ha venido tu padre! - musité Fenoglio
mientras se colocaba a su lado junto a la ventana abierta-. Debe de
andar por ahifuera. Estupendo. Y te devolveran el soldadito de plomo.
Todo va saliendo a pedir de boca, quién lo diria. - Se masajed la punta



de la narizy parpadeo al contemplar la deslumbrante luz del sol-. Lo
méas inmediato -murmurd luego- es sacar provecho de la supersticion
de Basta. Como me alegro de haberle dotado de esa pequefia
debilidad. jUna medida muy inteligente!

Meggie no entendia de qué hablaba, pero le daba igual. Sélo podia
pensar en una cosa: «Mo esta aqui».

UN SITIO OSCURO

-Jim, muchacho -dijo éste por fin, dirigiéndose a su pequefio amigo;
hablaba despacio y con voz ronca, sin preocuparse de los escribientes
ni de los bonzos-, ha sido un viaje muy corto. Siento que tengas que
compartir mi suerte.

Jimtragé saliva.

—iPero somos amigos! - contesté en voz baja, mordiéndose el labio
inferior para que no le temblara.

Michael Ende, Jim Boton y Lucas el maquinista

Dedo Polvoriento suponia que Capricornio dejaria que Resa y él se
bamboleasen en las malditas redes hasta su ejecucion, pero sélo
pasaron alliuna noche, que se les hizo eterna. Ala mafiana siguiente,
apenas el sol dibujé manchas claras en las rojas paredes de la iglesia,
Basta mand6 que los bajaran. Durante unos segundos atroces, Dedo
Polvoriento pensé que Capricornio habia decidido eliminarlos con
rapidez y discrecion, y cuando volvi6 a sentir el suelo firme bajo sus
pies no supo si el temblor de sus rodillas se debia al medo o ala
noche pasada en la red. En cualquier caso, apenas podia mantenerse
en pie.

Basta lo tranquilizé por el momento, aunque seguro que no era su
intencion.



-Me habria gustado dejarte ahiarriba bamboleandote un rato mas -
comunicé a Dedo Polvoriento mientras sus hombres lo sacaban de la
red-. Pero, por alguna razén, Capricornio ha decidido encerraros en la
cripta el resto de vuestra miserable vida.

Dedo Polvoriento se esforzé con toda su alma por ocultar su alivio.
La muerte alin no estaba cerca.

-Seguro que a Capricornio le molesta tener oyentes cuando discute
con vosotros sus sucios planes -comento-. O quiza desea simplemente
que subamos al cadalso por nuestro propio pie.

Una noche méas en la red y Dedo Polvoriento ni siquiera habria
sabido si tenia piernas. Le dolian tanto los huesos después de esa
noche que, cuando Basta los condujo a la cripta, se movia como un
anciano. Resa tropezo6 un par de veces en la escalera. Ella parecia
sentirse peor, pero no se quejo, y cuando Basta la sujeté por el brazo
después de resbalar en un escaldn, se solté y le dirigié una mirada tan
gélida que el secuaz de Capricornio la dejé proseguir sola.

La cripta, situada debajo de la iglesia, era un lugar himedo y frio,
incluso cuando el sol, como ese dia, derretia las tejas en los tejados. En
las entrafias de la vieja iglesia olia a moho y a cagadas de ratén, y a
otras cosas cuyo nombre Dedo Polvoriento preferia ignorar. Poco
después de su llegada al pueblo abandonado, Capricornio habia
provisto de rejas las estrechas camaras en cuyos sarcofagos de piedra
dormian el suefio eterno sacerdotes olvidados.

-¢Hay algo mas adecuado que obligar a los condenados a muerte a
dormir encima de los sarcofagos? — habia comentado entonces con
una sonrisa. Tenia un sentido del humor muy peculiar.

Basta los empujé con impaciencia por los Gltimos peldafios. Tenia
prisa por salir a la luz del dia, alejarse de los muertos y de sus espiritus.



Al colgar su linterna de un gancho y abrir la reja de la primera celda, su
mano temblaba. Alli abajo no habia luz eléctrica. Tampoco calefaccién u
otros adelantos de este mundo, s6lo sarcéfagos mudos y ratones que
correteaban veloces por las desconchadas losas de piedra.

-¢Qué, no te apetece hacernos compafiia? — pregunté Dedo
Polvoriento cuando Basta los introdujo en la celda de un empelldn.
Tuvieron que encoger la cabeza. Casi no podian mantenerse erguidos
bajo las viejas bovedas-. Podriamos contarnos historias de fantasmas,
he conocido algunas nuevas.

Basta grufié como un perro.

—iPara ti no necesitaremos sarcéfago, dedo sucio! - exclamd
mientras cerraba la reja.

—iCierto! Una urna quizas, un frasco de mermelada, pero seguro
que sarcofago no. - Dedo Polvoriento se apartd un paso de la reja,
quedando fuera del alcance de la navaja de Basta-. |\eo que llevas
otro amuleto! - grit6. Basta ya casi habia alcanzado la escalera-. ; Otra
pata de conejo? ¢No te he dicho que esos chismes atraen a las Damas
Blancas? En nuestro viejo mundo se las podia ver, pero aquiesa
ventaja practica ha desaparecido. Apesar de todo siguen estando
aqui, con sus cuchicheos y sus dedos helados.

Basta seguia en la escalera, los pufios apretados, dandole la
espalda. Dedo Polvoriento siempre se asombraba de lo facil que
resultaba aterrorizarlo con unas cuantas palabras.

—¢Recuerdas como se llevan a sus victimas? — prosigui6 en voz
baja-. Susurran tu nombre: «Bastaaa», y al momento notas un
escalofrio y luego...

—iPronto susurraran el tuyo, dedo sucio! - le interrumpi6 Basta con
voz temblorosa-. Sélo el tuyo.



Acto seguido subi6 los peldafios a toda velocidad, como si las
Damas Blancas lo persiguieran.

El eco de sus pasos se extinguié y Dedo Polvoriento se quedo
solo... con el silencio, con la muerte y con Resa. Evidentemente eran
los Unicos presos. Aveces Capricornio mandaba encerrar en la cripta a
algun pobre diablo para asustarlo, pero la mayoria de los que iban a
parar alliy escribian sus nombres sobre los sarcofagos desaparecian
en una noche oscura y nadie volvia a verlos jamas.

Su despedida de este mundo seria bastante mas espectacular.

«Mi dltima funcién, como quien dice -pensé Dedo Polvoriento-. Quién
sabe si en esta ocasion compruebo que todo esto no es mas que una
pesadilla y que era preciso morir para volver a casa...» Una hipdtesis
grata, si hubiera sido capaz de creeren ella.

Resa se habia sentado en el sarcofago. Era un sencillo féretro de
piedra. La tapa estaba rota y el nombre que algln dia habia figurado
encima era ya ilegible. AResa la cercania de los muertos no parecia
atemorizarla.

ADedo Polvoriento le sucedia lo contrario. No temia a los espiritus, ni
a las Damas Blancas, como Basta. Si hubiera aparecido alguno lo
habria saludado con educacion. No. El temia a la muerte. Creia oir su
respiracion profunda alli abajo arrebatandole el aire. Sentia una
tremenda opresion en el pecho como si se le hubiera sentado encima
un animal enorme y horrible. Alo mejor no habia sido tan malo estar alli
arriba, en la red. Al menos podia respirar.

Noté que Resa lo miraba. Le hacia una sefia para que se acercase
aella, golpeando la tapa del sarcéfago. Vacilante, se senté a su lado.
Ella hundi6 la mano en el bolsillo de su vestido, sacé una vela y la
sostuvo ante su rostro. Dedo Polvoriento no pudo evitar una sonrisa. Si,



claro que tenia cerillas. Ocultar a Basta y a esos estupidos algo tan
pequefio como unas cerillas era un juego de nifios.

Resa ech6 unas gotas de cera sobre la tumba y pegd la vela
tremolante. Le gustaban las velas encendidas y las piedras. Siempre
llevaba ambas cosas en los bolsillos... ademéas de otros objetos. Pero a
lo mejor s6lo habia encendido la vela para él, sabedora de que el
fuego le encantaba.

-Lo siento, habria debido buscar el libro solo -dijo pasando el dedo
por la llama clara-. Perdoname.

Resa le tap6 la boca. Seguramente su gesto significaba que no
habia nada que perdonar. Qué mentira tan simpatica y muda. Ella volvié
a apartar la mano y Dedo Polvoriento carraspeo.

-Td... tu no lo encontraste, ;verdad?

Eso carecia ya de importancia, pero le apetecia saberlo.

Resa neg6 con la cabeza y levantd los hombros como si lo
lamentase.

—Bueno, me lo figuraba -repuso él con un suspiro.

Ese silencio le resultaba atroz, peor que miles de voces.

-ijCuéntame una historia, Resa! - musité aproximandose mas a ella.

«Por favor -afiadié en su mente-. Ahuyenta mi miedo. Me oprime el
pecho. Trasladémonos a otro lugar mejor.»

Resa conocia infinidad de historias. Nunca le habia revelado donde
las habia aprendido, pero €l lo sabia, como es natural. Sabia de sobra
quién se las habia leido antes, no en vano habia reconocido el rostro
femenino en cuanto lo vio en casa de Capricornio. Lengua de Brujo le
habia ensefiado su fotografia en numerosas ocasiones.

Resa saco un trozo de papel de sus insondables bolsillos. Ocultaba
en ellos no s6lo cadenasy piedras. Si él llevaba siempre algo para



encender fuego, Resa siempre guardaba papel y lapiz, su lengua de
madera lo denominaba ella; un cabo de vela, un lapiz y unos trozos de
papel sucio... Era obvio que ninguno de esos objetos le habia
parecido a Capricornio tan peligroso como para quitarselo.

Cuando relataba una de sus historias, a veces se limitaba a escribir
media frase para que Dedo Polvoriento la terminase. Asi corria masy la
narracion tomaba a veces derroteros sorprendentes. Pero esta vez se
negaba a contarle una, a pesar de que él la necesitaba mas que
nunca.

«¢Quién era esa nifia?», escribié Resa.

Claro. Meggie. ¢ Debia mentirle? ; Por qué no? Pero no lo hizo, ni él
mismo Supo por qué.

-Es|a hija de Lengua de Brujo. ; Que cuéntos afios tiene? Doce,
creo.

La respuesta apropiada. Lo vio en sus ojos. Eran los ojos de
Meggie. Quizas algo mas cansados.

-¢Que cémo es Lengua de Brujo? Creo que ya me lo preguntaste
una vez. El no tiene cicatrices como yo.

Dedo Polvoriento intenté esbozar una sonrisa, pero Resa
permanecio seria. La luz de la vela fiilaba sobre su rostro. «Tu
conoces sus facciones mejor que las mias -pens6 Dedo Polvoriento-,
pero no te lo diré. El me arrebatd mi mundo, de modo que ¢por qué no
podria quitarle yo la mujer?»

Resa se levant6 y se puso la mano un poco més arriba de la cabeza.

-Si. Es alto. Mas que nosotros dos. - ;Por qué no le mentia?-. Si, su
pelo es oscuro, jpero ahora no me apetece hablar de él! - Se dio
cuenta de la irritacion que dejaba traslucir su voz-. jPor favor! - La
atrajo de nuevo a su lado, cogiéndola de la mano-. Es mejor que me



cuentes algo. La vela pronto se consumira, y la luz que nos ha dejado
Basta alcanzara para ver estos malditos sarcéfagos, pero no para
descifrar las letras.

Ella lo mir6 meditabunda, como si quisiera adivinar sus
pensamientos, hallar las palabras que él callaba. Pero Dedo
Polvoriento podia tornarse mas hermético incluso que Lengua de
Brujo, mucho mas. Podia hacerse impenetrable: un escudo para
proteger su corazén de miradas demasiado curiosas. ; Qué importaba
su corazoén a los deméas?

Resa volvi6 a inclinarse sobre el papel y empez6 a escribir.

Calla, presta atencién y escucha; porque esto acaecié y sucedioé y
acontecid y tuvo lugar, mi queridisimo querido, cuando los animales
mansos eran salvajes. El perro era salvaje y el caballo era salvaje y la
vaca era salvaje y la oveja era salvaje y el cerdo era salvaje -tan
salvaje como quepa imaginar-, y todos ellos caminaban salvajes por
los vastos bosques salvajes. Pero el mas salvaje de todos los animales
salvajes era el gato. Estaba solo y para él cualquier lugar era bueno.
Resa sabia siempre qué historia necesitaba él en cada momento. Era
una extrafia en ese mundo, igual que él. No le cabia en la cabeza que
perteneciera a Lengua de Brujo.



EL INFORME DE FARID

-Bien -dijo Zoff-. He de decir lo siguiente: quien crea tener un plan
mejor, que lo revele.

Michael de Larrabeiti, Los Borribles, tomo 2:

«En el laberinto de los Wendel»



Cuando regreso Farid, Lengua de Brujo le estaba esperando. Elinor
dormia bajo los arboles, el rostro enrojecido por el calor del mediodia,
pero Lengua de Brujo seguia en el mismo sitio en el que lo habia
dejado Farid. Al verlo subir por la colina, respir¢ aliviado.

—-Hemos oido disparos -le grité a Farid-. Creia que no volveriamos a
verte.

-Disparan a los gatos -respondié Farid dejandose caer sobre la
hierba.

La preocupacion de Lengua de Brujo le desconcertaba. No estaba
acostumbrado a que se preocupasen por él. «¢Por qué has tardado
tanto? ;Dénde te habias metido?» Aesos recibimientos estaba
acostumbrado. Dedo Polvoriento, por lo general, se mostraba hurafio,
reservado e inabordable como una puerta cerrada a cal y canto.
Lengua de Brujo, sin embargo, llevaba sus sentimientos escritos en la
cara: preocupacion, alegria, enfado, dolor, amor... por mas que
intentase ocultarlos. Ahora, por ejemplo, intentaba plantear la pregunta
que sin duda le corroia desde la partida de Farid.

~Tu hija esta bien -le informd-. Ha recibido tu nota, a pesar de que la
han encerrado en el piso superior de la casa de Capricornio. Sin
embargo, Gwin es una magnifica escaladora, superior incluso a Dedo
Polvoriento.

Oyo el suspiro de alivio de Lengua de Brujo... Parecia haberle
quitado un gran peso de encima.

—He recibido su respuesta. — Farid dejo salir a Gwin de la mochila, la
agarro por el rabo y cogio del collar la nota de Meggie.

Lengua de Brujo desdoblé el papel con sumo cuidado como si
temiera difuminar las letras con sus dedos.

—Papel para guardas -murmuré-. Tiene que haberlo arrancado de



un libro.

-¢Qué dice?

-¢Hasintentado leerlo?

Farid neg6 con la cabeza y sac un trozo de pan del bolsillo del
pantalén. Gwin se habia ganado un premio. La marta, sin embargo,
habia desaparecido. Debia de estar intentando recuperar el suefio
diurno tan largamente afiorado.

-¢No sabes leer, verdad?

-No.

-Bueno, pocos serian capaces de entender esta escritura. Es la
misma que utilicé yo. Ya has visto que ni siquiera Elinor logré
descifrarla. — Lengua de Brujo alisé el papel, era amarillo mate, como la
arena del desierto, leyo... y alzé bruscamente la cabeza-. jCielos! -
murmuré-. Lo que faltaba.

-¢Qué ocurre? - El propio Farid mordi6 el pan que habia guardado
para la marta. Estaba duro, pronto tendria que robar mas.

-iMeggie también tiene el don!— Lengua de Brujo meneaba la
cabeza con incredulidad mientras clavaba los ojos en el papel que
sostenia en la mano.

Farid apoy6 el codo en la hierba.

-Ya lo sé, esta en boca de todos... Yo espié. Dicen que sabe hacer
magia como tl, y que ahora Capricornio ya no necesita esperarte. Que
ya no le haces falta.

Lengua de Brujo lo miré como si no le hubiera venido a las mientes
esaidea.

-Cierto -murmur6-. Ahora nunca la dejara libre. Al menos por su
propia voluntad.

Contempld las letras escritas por su hija. AFarid le parecian huellas



de serpiente en la arena.

-¢Qué mas dice?

—Que han capturado a Dedo Polvoriento y que mafiana mismo por la
noche tiene que leer para traer a alguien que lo matara. - Dej6 caer el
papel y se paso la mano por el pelo.

-Si, eso también lo oi. - Farid arrancd un tallo de hierba ylo
desmenuzd en trocitos-. Al parecer lo han encerrado en la cripta de la
iglesia. ;Y qué mas dice la nota? ¢No cuenta tu hija a quién tiene que
traer para Capricornio?

Lengua de Brujo negd con la cabeza, pero Farid noté que sabia
mas de lo que le revelaba.

-Sé franco conmigo. ¢ Es un verdugo, verdad? Alguien que sabe
cortar cabezas.

Lengua de Brujo callaba como si no hubiera oido sus palabras.

-Ya he presenciado acontecimientos parecidos -explicé Farid-. Asi
que puedes contarmelo con toda franquilidad. Si el verdugo maneja
bien la espada, todo sucede muy deprisa.

Lengua de Brujo lo mird, atonito, después negé con la cabeza.

-No es un verdugo -aclard-. Al menos no tiene espada. Ni siquiera
es humano.

Farid palidecio.

-¢Que no eshumano?

Lengua de Brujo sacudi6 la cabeza. Transcurri¢ un rato hasta que
prosiguio.

-Lo llaman la Sombra -dijo con voz inexpresiva-. Ya no recuerdo con
exactitud las palabras con las que se le describe en el libro, sélo sé
que me lo imaginé como una figura de ceniza abrasadora, gris,
ardiente, sin rostro.



Farid no le quitaba los ojos de encima. Por un instante dese6 no
haber preguntado.

—Ellos... todos ellos esperan ansiosos la ejecucion -siguié contando
atropelladamente-. Los chaquetas negras estan de un humor
excelente. También desean matar a la mujer que se reunié con Dedo
Polvoriento. Porque intenté encontrar el libro para entregarselo.

Hundia en el suelo los dedos desnudos de los pies. Dedo
Polvoriento habia intentado acostumbrarlo a las zapatillas, por las
serpientes, pero con ellas tenia la sensacion de que al caminar alguien
le agarraba los dedos de los pies, por eso acab¢ tirdndolas al fuego.

-¢De qué mujer hablas? ;Una de las criadas de Capricornio? -
Lengua de Brujo le dirigié una mirada inquisitiva.

Farid asintio. Se froté los dedos de los pies. Estaban llenos de
picaduras de hormiga.

—Ella no habla, es muda como un pez. Dedo Polvoriento lleva una
foto suya en la mochila. Al parecer esa mujer ya le ha ayudado en ofras
ocasiones. Ademas, creo que esta enamorado de ella.

No le habia resultado dificil echar un vistazo por el pueblo. Alli habia
muchos chicos de su edad. Se encargaban de lavar los coches a los
chaquetas negras, limpiar sus botas y sus armas, llevar recados de
amor... El también habia tenido que entregar cartas de amor, antafio,
en su ofra vida. Botas no habia tenido que limpiar, pero armassi... y
habia paleado excrementos de camello. Seguro que era mas
agradable sacar brillo a los coches.

Farid alzo la vista hacia el cielo. Pasaban nubes diminutas, blancas
como plumas de garza, esponjosas cual flores de acacia. Ese cielo
solia estar nublado. AFarid le gustaba. En el mundo del que procedia
siempre estaba raso.



-Mafiana mismo... -musitd Lengua de Brujo-. ; Qué voy a hacer?
¢ Como voy a sacarla de casa de Capricornio? Alo mejor consigo
irrumpir a escondidas por la noche. Necesitaria uno de esos trajes
negros...

-Te he traido uno. - Farid sacd de la mochila primero la chaqueta y
después el pantalén-. Los robé de una cuerda de tender la ropa. Y
tengo un vestido para Elinor!

Lengua de Brujo le observé con tan indisimulada admiracion que
Farid se ruborizé.

—iEres un verdadero demonio! Quiza deberia preguntarte a ti como
puedo sacar a Meggie de ese pueblo.

Farid sonri6, avergonzado, y se mir6 los dedos de los pies.
¢ Preguntarle a é1? Nadie le habia pedido todavia su opinion. Siempre
habia sido el perro sabueso, el espia. Eran otros los que urdian los
planes:incursiones hostiles, ataques por sorpresa, acciones de
venganza. Al perro no se le consultaba. Al perro se le pegaba si
desobedecia.

-Nosotros s6lo somos dos, y ahi abajo hay por lo menos veinte -le
informo-. No seré facil...

Lengua de Brujo miré hacia su campamento y a la mujer que dormia
bajo los arboles.

-¢Acaso no cuentas a Elinor? Pues haces mal. Es mucho mas
belicosa que yo y en estos momentos esta muy, pero que muy furiosa.

Farid no pudo evitar una sonrisa.

—Bueno. Entonces, tres -rectifico-. Tres contra veinte.

-Si,no suena bien, lo sé. - Lengua de Brujo se levanté suspirando-.
\en, contemos a Elinor tus averiguaciones -dijo, pero Farid permanecio
sentado en la hierba.



Agarrd una de las ramas secas. Una lefia de primera calidad. Alli
abundaba. En su antigua vida habrian tenido que recorrer grandes
distancias para encontrar una lefia como ésa. La habrian pagado a
precio de oro. Farid contemplé la madera, acaricié con el dedo la
corteza rugosa y mir6 hacia el pueblo de Capricornio.

—Podriamos recurrir al fuego -sugirié.

Lengua de Brujo le miré sin comprender.

-¢Aqué te refieres?

Farid recogio los palos. Apil6 aquellos vastagos que los arboles
tiraban al suelo como si les sobrasen.

-Dedo Polvoriento me ensefié a domesticar el fuego, que es como
Gwin: si no sabes cogerlo, muerde; pero silo tratas bien, hace lo que ti
quieras. Asi me lo ensefio Dedo Polvoriento. Silo utilizamos en el
momento oportuno y en el lugar adecuado...

Lengua de Brujo se agacho, cogi6 una de las ramas y la acaricié.

-¢Y como quieres volver a dominarlo una vez que le hayas dado
rienda suelta? Hace mucho que no llueve. Antes de darte cuenta,
arderan las colinas.

Farid se encogi6 de hombros.

-Solo si el viento es desfavorable.

Lengua de Brujo negé con la cabeza.

-No -dijo decidido-. En estas colinas sélo jugaré con fuego si no se
me ocurre otra idea. Esta noche entraremos a escondidas en el pueblo.
Quiza consigamos sortear a los centinelas. Quizéa se conozcan tan mal
entre ellos que me tomen por uno de los suyos. Afin de cuentas ya
conseguimos huir de sus garras una vez. Quiza lo logremos de nuevo.

-Demasiados quizas -dijo Farid.

-Lo sé -respondi6 Lengua de Brujo-. Lo sé.






UNAS CUANTAS MENTIRAS PARA
BASTA



—iMira! - volvi6 a exclamar-. jEscupo en el suelo y maldigo a ese
hombre! Negra sera su caida. Si ves al amo, dile lo que me has oido;
dile que con ésta son ya mil doscientas diecinueve las veces que
Jennet Clouston le maldice a ély a su casa, a sus establos y cuadras,
hombres y huéspedes, amo y esposa, hijos e hijas... jNegra, negra
seré su caidal

Robert L. Stevenson, Secuestrado

Fenoglio s6lo precisé un par de frases para convencer al centinela
apostado delante de la puerta de que necesitaba hablar
inmediatamente con Basta. El anciano era un mentiroso redomado.
Urdia historias de la nada a mayor velocidad que una arafia su red.

-¢Qué deseas, viejo? — pregunto Basta cuando aparecio en el
umbral; traia consigo el soldadito de plomo-. jAquitienes, pequefia
bruja! - le dijo al entregarselo-. Yo lo habria tirado al fuego, pero ya
nadie me hace caso.

El soldadito de plomo se estremecio al oir la palabra «fuego», su
bigotito se erizé y sus ojos miraron con tal desesperacion que Meggie
se conmovid. Cuando lo encerrd con gesto protector entre sus manos,
creyo escuchar los latidos de su corazén. Recordé el final de su
historia: Asu vez, el soldadito se fundié, quedando reducido a una
pequefia masa informe; cuando, al dia siguiente, la criada sacé las
cenizas de la estufa, no quedaba de él mas que un trocito de plomo.

-Si, yo opino lo mismo, jya nadie te hace caso! - Fenoglio contemplé
a Basta compasivo, como un padre a su hijo... y en cierto modo lo era-.
Justo por esa razén deseaba hablar contigo -bajo la voz con aire de
conspirador-. Te ofrezco un trato.

-¢Un trato? — Basta lo miré con una mezcla de miedo y orgullo.

-Si, un trato -repiti6 Fenoglio en voz baja-. jMe aburro! Soy un



escritorzuelo, como certeramente me calificaste, necesito papel para
vivirigual que otros necesitan pan y vino o cualquier otra cosa. Traeme
papel, Basta, y te ayudaré a recuperar las llaves. Ya sabes, las que la
Urraca te ha arrebatado.

Basta saco su navaja. La abri6 de golpe y el soldadito de plomo
comenzo a temblar tanto que la bayoneta se le escurrié de sus
diminutas manos.

—Explicate -le espetd Basta mientras se limpiaba las ufias con la
punta de la navaja.

Fenoglio se inclind hacia él.

-Te escribiré un pequefo sortilegio dafiino. Uno que obligue a
Mortola a guardar cama durante semanas y te dé tiempo a demostrarle
a Capricornio que eres el auténtico duefio y sefior de las llaves. Por
supuesto, un embrujo de éstos no surte efecto enseguida, sino que
necesita tiempo, pero créeme, una vez que actda... -Fenoglio enarcd
las cejas en un gesto sugerente.

Basta, sin embargo, arrugé la nariz, desdefioso.

-Ya lo he intentado con arafias, con perejil y con sal. No hay quien
pueda con la vieja.

—iPerejil y arafias! - Fenoglio solt6 una risita-. Eres tonto, Basta. No
estoy hablando de magia para nifios, sino de letras. Nada es mas
poderoso que las letras, tanto para bien como para mal, créeme. —
Fenoglio bajé la voz hasta convertirla en un susurro-. jTambién a ti te
creé con letras, Basta! jAti y a Capricornio!

Basta retrocedié. El odio es hermano del miedo y Meggie vio ambos
sentimientos reflejados en el rostro de Basta. Pero aun capté algo mas:
creia al anciano. Crefa cada una de sus palabras.

—iEres un hechicero! - balbucié-. TG y la nifia. Habria que quemaros



alos dos, igual que a esos malditos libros, y de paso, también a su
padre. - Y escupi6 deprisa tres veces a los pies del anciano.

-Bah. ;De qué te sirve escupir contra el mal de 0jo? - se burlé
Fenoglio-. Lo de quemarnos no es una idea muy innovadora, pero tl
nunca has sido muy amigo de las innovaciones. En fin,  cerramos el
trato?

Basta miraba fijamente el soldadito de plomo hasta que Meggie lo
oculté detras de la espalda.

—iDe acuerdo! - grufi6-. Pero revisaré todos los dias lo que hayas
garabateado, jentendido?

«Y como piensas hacerlo? - pensé Meggie-. Si no sabes leer...»
Basta la miré como si hubiera adivinado sus pensamientos.

-Conozco a una de las criadas -contesto-. Ella me lo leera, de
manera que nada de trucos, ;,entendido?

-Seguro -Fenoglio asintié con energia-. Ah, si, tampoco me vendria
mal un boligrafo. Negro, a ser posible.

Basta trajo el boligrafo y un montén de folios blancos. Fenoglio se
sentd a la mesa con expresion trascendente, coloco delante la primera
hoja, la dobl6 y luego la partié en nueve trozos. En cada uno de ellos
escribié cinco letras, llenas de florituras y casi ilegibles, pero siempre
las mismas. Acto seguido doblé con pulcritud las notitas, escupié sobre
cada una de ellasy se las entregd a Basta, explicandole donde tenia
que esconderlas.

-Tres de ellas donde duerme, tres donde come y tres donde trabaja.
Y sélo asi, tras tres dias y fres noches, surtiran el efecto deseado. Pero
sila condenada llegase a encontrar una de las notas, el sortilegio se
volveria contra ti.

-¢Qué quieres decir? — Basta miraba las notas de Fenoglio como si



fuesen portadoras de la peste.

—iPues que has de esconderlas donde no las encuentre! -
respondi6 Fenoglio mientras lo conducia hacia la puerta.

—-Como no surta efecto, viejo -grufié Basta antes de cerrar la puerta
a sus espaldas-, adornaré tu cara igual que la de dedo sucio -y dicho
esto se marchd.

Fenoglio se apoyd contra la puerta sonriendo satisfecho.

—iPero no dara resultado! - cuchiche6 Meggie.

-Bueno, ¢y qué? Tres dias es mucho tiempo -contesté Fenoglio
sentandose de nuevo a la mesa-. Espero que no los necesitemos. Afin
de cuentas queremos impedir una ejecucién mafiana por la noche,
¢no?

El resto del dia se lo pas6 mirando al infinito o escribiendo como un
poseso. Llenaba cada vez mas folios blancos con su letra grande,
consumido por la impaciencia.

Meggie no lo molestd. Sentada junto a la ventana con su soldadito
de plomo, se limité a mirar las colinas preguntandose en qué lugar de
esa maleza de hojas y ramas se ocultaba su padre. El soldadito de
plomo estaba a su lado, una pierna estirada hacia delante,
contemplando con ojos asustados ese mundo que desconocia por
completo. Alo mejor pensaba en la bailarina de papel de la que habia
estado tan enamorado, o tenia la mente en blanco. No pronuncié
palabra.

DESPIERTOS EN PLENANOCHE

Los criados también traian flores cada mediodia. Enormes ramos de
flores de roble y de retama y de reina de los prados, las mas bellas y
finas que podian recoger en el bosque y en el campo.



Evangeline Walton, Las cuatro ramas de Mabinogi

Fuera ya habia oscurecido, pero Fenoglio continuaba escribiendo.
Bajo la mesa yacian las hojas arrugadas o rotas. Eran muchas mas que
las que apartaba a un lado con suma cautela, como si las letras
corriesen peligro de resbalar por el papel. Cuando una de las criadas,
una moza bajita y delgada, les trajo la cena, Fenoglio ocultd los folios
debajo de la manta de la cama. Basta no se presento aquella noche. A
lo mejor estaba demasiado atareado escondiendo las notas magicas
de Fenoglio.

Meggie no se acostd hasta que en el exterior estuvo todo tan negro
que las colinas se fundieron con el cielo. Dejo la ventana abierta.

—iBuenas noches! - susurré en direccion a la oscuridad, como si su
padre pudiera escucharla.

Después cogio6 su soldadito de plomo, subié a su cama y lo colocd
junto a su almohada.

-Créeme, ti has tenido méas suerte que Campanilla -le dijo en voz
muy baja-. Ella esta con Basta porque él cree que las hadas dan buena
suerte y, ¢ sabes una cosa?, si algun dia salimos de aqui, te prometo
que crearé una bailarina para tiigual a la de tu historia.

El tampoco ahora comentd nada. Se limitaba a mirarla con tristeza, y
después asintié con un ademan casi imperceptible. « ¢ Habréa perdido la
voz? - se pregunté Meggie-, ;0 es que nunca ha podido hablar?» La
verdad es que su boca parecia no haberse abierto jamas. «Si tuviera el
libro -se decia-, podria volver a leerlo, o intentaria traer a la bailarina.»
Pero el libro se lo habia confiscado la Urraca, junto con todos los
demas.

El soldadito de plomo se apoy6 contra la pared y cerré los ojos.
«jNo, la bailarina le romperia el corazén!», pensé Meggie antes de



quedarse dormida. Lo ultimo que oyd fue el boligrafo de Fenoglio
deslizandose sobre el papel, de lefra en letra, veloz como la lanzadera
de un telar que va creando una imagen espléndida a partir de hilos
negros...

Aquella noche Meggie no sofid con monstruos. Ni siquiera una
arafia pobld sus suefios. Estaba en su casa, eso lo sabia, aunque su
cuarto era igual al de la casa de Elinor. También estaba Mo, y su madre.
Sus facciones se parecian a las de Elinor, pero Meggie sabia que erala
mujer que colgaba en la iglesia al lado de Dedo Polvoriento. En
suefios se aprenden muchas cosas, sobre todo a desconfiar de tus
propios ojos. Sabes las cosas sin mas. Se disponia a sentarse al lado
de sumadre, en el viejo sofa situado entre las estanterias de Mo,
cuando de pronto alguien susurré su nombre:

-iMeggie!

Unayofra vez.

-iMeggie!

Ella se negaba a oirlo, deseando que el suefio no tuviera fin, pero la
voz sigui6 llamandola sin compasién. Meggie la conocia. Abrié los ojos
aregafadientes.

Fenoglio estaba junto a su cama, los dedos negros de tinta, como la
noche que se cernia fuera, mas alla de la ventana abierta.

-¢Qué pasa? Quiero dormir.

Meggie le volvié la espalda. Queria recuperar su suefio. Alo mejor
todavia seguia ahi, oculto detrés de sus parpados cerrados. Alo mejor
aun conservaba una pizca de felicidad pegada a las pestafias, como
polvo de oro. ;Acaso en los cuentos los suefios no ocultaban a veces
algo? El soldadito de plomo también dormia, la cabeza caida sobre el
pecho.



-iHe terminado! - Fenoglio susurraba a pesar de que los
tfremebundos ronquidos del guardian penetraban a través de la
puerta.

Sobre la mesa, a la luz trémula de la vela, se veia un delgado
montén de hojas escritas.

Meggie se incorpord bostezando.

—-Tenemos que intentarlo esta noche -musité Fenoglio-. Hay que
comprobar si es posible modificar los relatos con tu voz y mis palabras.
Intentaremos devolver a tu soldadito a su mundo. - Cogi6 a toda prisa
las paginas escritas y se las colocé en el regazo-. No es ventajoso
probarlo con una historia que no ha salido de mi pluma, pero qué le
vamos a hacer? No tenemos nada que perder.

—¢Devolverlo a su mundo? jMe niego! - exclamé Meggie
desilusionada-. Se morira. El nifio lo tira a la estufa y se funde. Yla
bailarina se quema. De la bailarina, en cambio, habia quedado la
estrella de oropel, carbonizada y negra.

-iNo, no!- Fenoglio golped, impaciente, las hojas que la nifia tenia
en el regazo-. He reescrito la historia y tiene un final feliz. Esa era la
idea de tu padre: jcambiar los relatos! Aél sdlo le interesaba fraer de
regreso a tu madre, reescribir Corazon de tinta para devolverla a su
mundo. Pero si esa idea funcionase de verdad, Meggie, si se pudiera
modificar una historia impresa afiadiendo palabras, entonces
tendriamos la posibilidad de cambiarlo todo: quién se va, quién viene,
coémo termina, a quién hace felizy a quién infeliz. ;Lo entiendes? Es
una simple prueba, Meggie. Pero si el soldadito de plomo desaparece,
créeme, entonces también seremos capaces de cambiar Corazon de
tinta. ; Como? Eso alin he de pensarlo, pero ahora lee. jPor favor! -
Fenoglio sac la linterna de bolsillo de debajo de la almohada y la



puso en la mano de Meggie.

Vacilante, ella dirigi6 el rayo de luz sobre la primera pagina cubierta
de apretadas letras. De repente not6 los labios resecos.

-¢De verdad que acaba bien? — se paso la lengua por los labios y
mir¢ al soldadito de plomo dormido. Le parecié escuchar unos suaves
ronquidos.

-8i, si, he escrito un final tan feliz que resulta empalagoso. -
Fenoglio asintio, impaciente-. Acude con la bailarina a un palacio y alli
viven felices hasta el fin de sus dias... Nada de corazones derretidos,
ni papel quemado, sélo pura felicidad amorosa.

~Tu letra es muy dificil de entender.

-¢De veras? jSi me he esforzado muchisimo!

—Pues no lo parece.

El anciano suspird.

-Bueno -accedio Meggie-. Lo intentaré.

«jCada letra, cada una de ellas, es fundamental! - pensé Meggie-.
Haz que resuenen, haz que tamborileen, haz que cuchicheen, y
susurren, y rueden...» Y comenzd la lectura.

Ala tercera frase el soldadito de plomo se enderezd, poniéndose
més tieso que una vela. Meggie lo vio por el rabillo del ojo. Por un
momento estuvo a punto de perder el hilo, se atasco en una palabra y
volvi6 a leerla. Después ya no se atrevié a mirar de nuevo al
soldadito... hasta que Fenoglio le puso la mano encima del brazo.

-iSe ha ido! - susurro6-. jMeggie, se ha ido!

Tenia razén. La cama estaba vacia.

Fenoglio oprimié su brazo con tal fuerza que le hizo dafio.

—iEres de verdad una pequefia maga! - musité-. Pero yo tampoco he
estado mal, ¢no te parece? No, desde luego que no.



Contempld, admirado, sus dedos embadurnados de tinta. Después
palmoteo y bailé por la estrecha habitacién como un oso viejo. Cuando
volvi6 a detenerse junto a la cama de Meggie, estaba casi sin aliento.

-Nosotros dos le daremos una desagradable sorpresa a
Capricornio -dijo bajito, mientras una sonrisa anidaba en cada una de
sus arrugas-. jMe pondré a trabajar ahora mismo! jOh, sil Recibira lo
que tanto ansia: tl le traeras leyendo a la Sombra. Pero su viejo amigo
habra cambiado, de eso me encargo yo. Yo, Fenoglio, el maestro de las
palabras, el mago de la tinta, el brujo del papel. Yo he creado a
Capricornio y lo borraré de la faz de la tierra como si nunca hubiera
existido... lo que, he de reconocerlo, habria sido muchisimo mejor.
iPobre Capricornio! Le sucedera lo mismo que al mago que le hizo a su
sobrino esa mujer de flores. Conoces el cuento, ; verdad?

Meggie no apartaba la vista del lugar que habia ocupado el
soldadito de plomo. Lo echaba de menos.

—No -murmuré-. ;Qué mujer de flores?

—Es una historia muy antigua. Te contaré la versién abreviada. La
larga es mas bonita, pero pronto amanecera. Bueno... Erase una vez
un mago llamado Gwydion que tenia un sobrino al que queria mas que
anada en el mundo, pero su madre habia echado una maldicién al
chico.

-¢Porqué?

-Eso nos llevaria demasiado lejos. El caso es que lo habia
maldecido. En cuanto tocase a una mujer, moriria. Al mago aquello le
partié el corazon. j Por qué su sobrino predilecto tenia que estar
condenado para siempre a la soledad més desoladora? No. ; Qué
clase de mago seria é1? Se encerro, pues, durante tres dias y tres
noches en su laboratorio y creé una mujer de flores, con reina de los



prados, con retama y con flores de roble para ser exactos. Nunca
habia existido una mujer mas hermosa, y el sobrino de Gwydion se
enamoro de ella en el acto. Pero Blodeuwedd, que asi se llamaba, fue
su perdicién. Se enamoré de ofro y juntos asesinaron al sobrino del
mago.

—iBlodeuwedd! - Meggie sabored el nombre como si fuese una fruta
exotica-. Qué triste. ;Y qué le sucedié a ella? ; También la mat el
mago como castigo?

-No. Gwydion la transformé en un buho, y desde entonces el canto
de los buhos suena como el llanto de las mujeres hasta el dia de la
fecha.

-iQué bonito! Qué triste y qué bonito -musitd Meggie. ;Por qué las
historias tristes eran siempre tan bonitas? En la vida real era diferente-.
Bueno, ahora conozco la historia de la mujer de flores -comenté-. Pero
;qué tiene que ver eso con Capricornio?

-Bueno, Blodeuwedd no hizo lo que se esperaba de ella. Y asi
obraremos nosotros: tu voz y mis palabras, unas palabras hermosas y
nuevecitas, se encargaran de que la Sombra de Capricornio no haga
lo que se espera de ella.

Fenoglio parecia tan satisfecho como una tortuga que ha
encontrado una hoja fresca de lechuga y, encima, en un lugar por
completo inesperado.

-¢Y qué va a hacer exactamente?

Fenoglio fruncié el cefio. Su satisfaccion se habia esfumado.

-Estoy trabajando en eso todavia -dijo irritado dandose golpecitos
en la frente-. Justo aqui. Y requiere tiempo.

Fuera se alzaron voces masculinas. Procedian del otro lado del
muro. Meggie salté fuera de la cama a toda velocidad y corrié hacia la



ventana abierta. Oy pasos presurosos, de alguien que fropezaba y
huia... y después tiros. Se asomd tanto a la ventana que estuvo a punto
de caerse, pero, como es ldgico, no logré ver nada. El ruido parecia
provenir de la plaza de la iglesia.

—iEh, eh, ten cuidado! - cuchicheé Fenoglio sujetandola por los
hombros.

Se escucharon mas tiros. Los hombres de Capricornio se gritaban
algo unos a otros. Sus voces sonaban furiosas, excitadas.  Por qué no
podia entender sus palabras? Mir6 a Fenoglio muerta de miedo. Alo
mejor él habia entendido algo de todo ese griterio, alguna palabra,
algun nombre...

-Sé lo que estas pensando, pero seguro que no era tu padre -la
tranquilizé-. No esta tan loco como para introducirse de noche en la
guarida de Capricornio -la aparté con suavidad de la ventana.

Las voces se extinguieron y la noche volvié a quedar en calma,
como si nada hubiera sucedido.

Meggie trep6 de nuevo a su litera con el corazén palpitante.
Fenoglio la ayudé.

-iHaz que mate a Capricornio! - susurré-. jHaz que la Sombra lo
mate! - Ella misma se asusté de sus palabras.

Pero no las retir6.

Fenoglio se frotd la frente.

-Si, creo que tendré que hacerlo -murmuré.

Meggie cogio el jersey de su padre y lo apretd contra ella. En algin
lugar de la casa se oyeron portazos y pisadas aproximandose.
Después volvio a reinar el silencio. Un silencio amenazador. «Un
silencio sepulcraly, pensé Meggie. Esa frase ya no se le iba de la
cabeza.



-¢Qué ocurrira sila Sombra tampoco te obedece a ti? - pregunto-.
Como en el cuento de la mujer de flores. ; Qué pasara entonces?
—Es preferible no pensarlo -contesté Fenoglio muy despacio.
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—¢Por qué, oh por qué habré dejado mi agujero-hobbit? — decia el
pobre sefior Bolson, mientras se sacudia hacia arriba y hacia abajo
sobre la espalda de Bombur.

J.R.R. Tolkien, El hobbit



Al oir los disparos, Elinor se levanté de un salto tan repentino en
medio de la oscuridad que tropezo6 con su propia manta y cayé cuan
larga era sobre una hierba que parecia rastrojo. Cuando se apoyé en
ella para incorporarse, le pinché las manos.

—iAy, Dios mio, Dios mio, los han cogido! - balbucié, mientras
trastabillaba de un lado a otro en plena noche buscando el maldito
vestido que el muchacho habia robado para ella.

Estaba tan oscuro que apenas acertaba a distinguir sus propios
pies.

—Eso eslo que han conseguido -musitaba-. ;,Por qué no me
llevasteis con vosotros, malditos estupidos? Habria podido montar
guardia, me habria encargado de vigilar.

Cuando al fin encontré el vestido y se lo metié por la cabeza con
manos temblorosas, se quedo petrificada.

Qué silencio. Un silencio mortal.

«jLos han matado a tiros! - decia una vocecita en su interior-. Por
eso reina este silencio. Estan muertos. Tiesos. Yacen sangrando en esa
plaza, delante de la casa, los dos, ay, Dios mio. ;Qué hacer?» Empezd
a sollozar. «Vamos, Elinor, déjate de llantos. ;Aqué viene esto? \e a
buscarlos, deprisa...»

Eché a andar a trompicones. ;Era la direccion correcta?

-iTa no puedes venir con nosotros, Elinor! - le habia dicho Mortimer.
Tenia un aspecto tan distinto con el traje que Farid habia robado
para él que parecia uno de los secuaces de Capricornio, pero al fin y
al cabo ése era el objetivo de la mascarada. El chico le habia

conseguido hasta una escopeta.

—¢Por qué? — habia replicado ella-. Incluso me pondré ese ridiculo
vestido.



-Una mujer llamaria la atencién, Elinor. Tu misma lo viste. Alli
ninguna mujer vaga por la calle en plena noche. Sélo los centinelas.
Preguntale al chico.

—iNilo suefies! ;,Por qué no me robo un traje? En ese caso podria
haberme disfrazado de hombre.

Ellos no habian sabido responderle.

~Elinor, por favor, necesitamos a alguien que se quede junto a
nuestras cosas.

-¢Nuestras cosas? ¢ Te refieres a esta mugrienta mochila de Dedo
Polvoriento? - le solt6 una patada de rabia.

iQué listos se creian! Pero su mascarada habia sido inutil. ;Quién
los habria reconocido? ¢ Basta, Nariz Chata, el cojo?

—Regresaremos al amanecer, Elinor. Con Meggie.

iMentiroso! Ella percibié en su voz que ni él mismo se lo creia. Elinor
tropez6 con la raiz de un arbol, agarré con las manos algo espinoso y
se dejo caer de rodillas sollozando. Asesinos. Asesinos e incendiarios.
¢;Qué iba a hacer ella con semejante gentuza? Ojala lo hubiera sabido
cuando Mortimer se presentd de improviso ante su puerta pidiéndole
que escondiera el libro. jPor qué no se negé? ;No habia pensado en
el acto que el comecerillas les causaria problemas? Pero el libro...
Claro, el libro. Como es natural, habia sido una tentacion irresistible...

«jSe han llevado a esa marta apestosa! — pens6 mientras se
incorporaba-. Pero a mino. Y ahora estan muertos.»

«Acudamos a la policia.» jCuantas veces lo habia repetido! Pero la
respuesta de Mortimer habia sido siempre la misma. «No, Elinor,
Capricornio haria desaparecer a Meggie en cuanto el primer policia
pusiera el pie en el pueblo. Y la navaja de Basta es mas rapida que
todos los policias del mundo entero, te lo aseguro.» Y mientras hablaba



en su entrecejo se formo aquella arruguita vertical. Conocia lo
suficiente a Mortimer para saber su significado.

¢ Qué iba a hacer ahora? Estaba tan sola...

«jNo seas tan quejica, Elinor! - se reprochd-. TU siempre has estado
sola, ¢lo has olvidado? Pon tu mente a trabajar. Tienes que ayudar ala
nifia, al margen de lo que le haya sucedido a su padre. Tienes que
sacarla de ese pueblo tres veces maldito; ya nadie puede hacerlo
salvo tu. O es que quieres que acabe convertida en una de esas
criadas acoquinadas que apenas se atreven a levantar la cabeza y se
limitan a fregar y a cocinar para sus finos sefiores? Alo mejor de vezen
cuando podria leerle algo en voz alta a Capricornio, siempre que a
éste le apeteciera, y después, con el paso del tiempo... se convertiria
en una mujercita preciosa y...»

Elinor se sinti¢ mal.

-Necesito una escopeta -susurré-, 0 un cuchillo, un cuchillo grande
y afilado... Irrumpiré con él en casa de Capricornio. ;Quién va a
reconocerme con este vestido indescriptible?

Mortimer siempre habia creido que Elinor sélo se las apafiaba con el
mundo situado entre las pastas de un libro, jpero ella le ensefaria de
lo que era capaz!

«;,Coémo? — susurrd una voz en su interior-. El se ha ido, Elinor, se ha
ido igual que tus libros...»

Soltd un sollozo tan fuerte que ella misma, asustada, se tapd la boca
con la mano. Una rama se quebrd bajo sus pies, y defras de una
ventana del pueblo de Capricornio se apago la luz. Tenia razén. El
mundo era terrible, cruel, despiadado, ominoso como un mal suefio. No
era un buen lugar para vivir. Los libros eran el tnico sitio en el que
habia hallado compasién, consuelo, felicidad... y amor. Los libros



amaban a todo aquel que los abria, dispensaban recogimiento y
amistad sin exigir nada a cambio, nunca se marchaban, nunca, aunque
los tratasen mal. Amor, verdad, belleza, sabiduria y consuelo ante la
muerte. ;Quién lo habia dicho? Algun otro chalado por los libros cuyo
nombre no acertaba a recordar, pero si sus palabras. Las palabras son
inmortales... salvo que llegue alguien y las queme. Pero incluso
entonces...

Sigui6 avanzando a trompicones. La luz livida del pueblo de
Capricornio se proyectaba sobre la noche como agua lechosa. Tres de
los asesinos cuchicheaban en la plaza del aparcamiento, entre los
coches.

-iHablad, si, hablad! - murmuré Elinor-. Fanfarronead con vuestras
manos manchadas de sangre y vuestros corazones negros como el
carbén. Lamentaréis haberlos matado.

¢ Qué era mejor? ¢ Introducirse enseguida a hurtadillas o esperar al
alba? Ambas opciones eran una locura, no llegaria ni a la proxima
esquina. Uno de los tres hombres miré en torno suyo y, durante unos
segundos, Elinor penso que acabaria descubriendo su presencia.
Retrocedio dando un traspié y resbald, pero logré asirse a una rama
antes de volver a perder el equilibrio. Entonces oy6 un rumor a su
espalda y antes de que pudiera volverse, una mano le tapé la boca.
Intentd gritar, pero no pudo, tan fuerte apretaban sus labios aquellos
dedos.

—Con que estabas aqui. ;Sabes cuanto tiempo llevo buscandote?

Era imposible. Estaba segura de que jaméas volveria a oir esa voz.

-iDisculpa, pero sabia que gritarias! j\Ven! - Mortimer retiré la mano
de su boca y le hizo una sefia para que lo siguiera.

Ella no estaba segura de qué habria preferido: si echarle los brazos



al cuello o darle una paliza.

Cuando los arboles ocultaron las casas del pueblo de Capricornio,
se detuvo.

-¢Por qué no te has quedado en el campamento? Mira que andar
dando tropezones en la oscuridad... ; Sabes los peligros que entrafia?

Era el colmo. Elinor jadeaba todavia, tan deprisa habia caminado él.

-¢ Peligros? - era dificil hablar en voz baja sintiéndose tan furiosa-.
¢Hablas ti de peligros? jHe oido los disparos y los gritos! jPensaba
que estabais muertos! jQue os habian agujereado, cosido a balazos...!

El se pas6 la mano por la cara.

—-Qué va, ninguno de ellos tiene buena punteria -comento-. Por
fortuna.

AElinor le habria gustado sacudirle un sopapo por afectar tal
indiferencia.

-¢Ah, si? ;Y qué me dices del chico?

—Estéa bien, excepto un rasgufio en la frente. Cuando sonaron los
tiros, la marta se le escap6 y él la sigui6. Mientras lo hacia, recibié un
disparo de rebote. Lo he dejado arriba, en el campamento.

-¢Lamarta? ;Vuestra Unica preocupacion es esa marta ferozy
maloliente? jEsta noche he envejecido diez afios! - Elinor levant¢ la
voz, pero enseguida bajé el tono-. Me he puesto este horrible vestido -
silabeo-. Os vi ante mis ojos heridos y cubiertos de sangre... | Si,
hombre, y tt tan franquilo! - le espeto furiosa-. Es un milagro que no
hayais muerto. No debihacerte caso. Tendriamos que haber acudido a
la policia... Esta vez no les quedara mas remedio que creernos,
nosotros...

—Ha sido pura mala suerte, Elinor -la interrumpié Mo-. Créeme. El tal
Cockerell estaba de guardia delante de la casa. Los demas no me



habrian reconocido.

-¢Y qué pasara mafiana? jAlo mejor entonces sera Basta o Nariz
Chata! ;De qué le servirds a tu hija muerto?

Mortimer le dio la espalda.

—Pero estoy vivo, Elinor -replicd-. Y sacaré a Meggie de ahiantes de
que protagonice una ejecucion.

Cuando llegaron a su campamento, Farid ya dormia. El pafiuelo
ensangrentado que Mortimer le habia atado alrededor de la cabeza se
asemejaba al turbante que llevaba cuando surgi6 de detras de las
columnas de la iglesia de Capricornio.

—Parece mas grave de lo que es en realidad -susurré Mo-. Pero,
créeme, sino llego a sujetarlo habria perseguido a esa marta por
medio pueblo. Y de no habernos pillado, seguro que ademas se habria
introducido a escondidas en la iglesia para buscar a Dedo Polvoriento.

Elinor se limité a asentir y se envolvié en su manta. La noche era
tibia, en otras zonas seguramente la habrian calificado de apacible.

-¢Como les disteis esquinazo? — pregunto.

Mortimer se sentd junto al muchacho. Sélo entonces vio Elinor que
llevaba consigo la escopeta que Farid habia robado para él. Se la
descolg6 del hombro para depositarla a su lado sobre la hierba.

-No nos han seguido durante mucho tiempo -respondié-. Ademas,
;para qué? Ellos saben que regresaremos. No tienen mas que
esperar.

«Y Elinor estara presente», se jur6 a si misma. Jamas queria volver a
sentirse como aquella noche, tan abandonada por todo y por todos.

-¢Qué os proponéis hacer a continuacion? — quiso saber.

—Farid ha sugerido que provoquemos un incendio. Hasta ahora lo
he juzgado demasiado peligroso, pero el tiempo se acaba.



¢Unincendio? AElinor le pareci6 que esa palabra le quemaria la
lengua. Desde que habia encontrado sus libros reducidos a ceniza, la
vision de una simple cerilla la sumia en un estado de panico.

-Dedo Polvoriento ha ensefiado al chico algunas cosas al respecto;
ademas, hasta el mayor tarugo sabe prender una hoguera. Si pegamos
fuego a la casa de Capricornio...

-¢Te has vuelto loco? ;Qué pasara si se propaga a las colinas?

Mo agacho la cabeza y acarici6 con la mano el cafién de la
escopeta.

—Lo sé -reconocio-. Pero no veo ofra posibilidad. El fuego provocara
agitacion, los hombres de Capricornio estaran ocupados apagandolo y
aprovecharé la confusion para intentar acercarme a Meggie. Farid se
ocupara de Dedo Polvoriento.

-iEsuna locura!l

Esta vez Elinor no pudo evitarlo, su voz subié de tono. Farid murmuré
algo en suefios, se llevo la mano, inquieto, a la venda de su cabezay
luego se gir¢ hacia el otro lado.

Mo le enderezd la manta y volvi6 a apoyarse en el tronco del arbol.

—Apesar de todo lo haremos asi, Elinor -le comunicé-. Me he
devanado los sesos hasta creer que iba a volverme loco. No existe ofra
salida. Y sinada de esto sirve, le prenderé fuego también a su maldita
iglesia. Fundiré su oro y reduciré su maldito pueblo a cenizas. Quiero
recuperar a mi hija.

Elinor ya no replicd. Se tumb6 y simulé dormir, aunque no logré
pegar ojo. Al romper el dia, convencié a Mortimer de que se tumbase a
dormir un rato y le confiara la vigilancia a ella. Poco tiempo después se
qued6 dormido. En cuanto su respiracion se torn6 tranquila y regular,
Elinor se despojé del estupido vestido, se puso su ropa, se pein6 sus



desgrefiados cabellos y le escribié una nota. «\oy a buscar ayuda.
\blveré a eso del mediodia. Por favor, no hagas nada hasta mi regreso.
Elinor»

Puso la nota en su mano entreabierta para que la encontrase al
despertar. Cuando se deslizaba junto al chico, comprobd que la marta
habia regresado. Enroscada al lado del muchacho, se lamia las patas.
Cuando Elinor se inclin6 sobre Farid para enderezarle el vendaje,
clavo en Elinor sus ojos negros. Jamas podria encarifiarse con esa
bestezuela inquietante, pero el chico la adoraba como a un perro. Se
incorporé de nuevo, suspirando.

—Cuida de los dos, ;entendido? — susurro, y después emprendio el
camino.

Su automdvil seguia en el mismo lugar, oculto bajo los arboles. Era
un buen escondite, ella misma paso de largo una vez, tropezando, tan
espeso era el follaje. El motor se encendié en el acto. Elinor,
preocupada, acechd unos momentos, pero no se oia nada salvo el
canto de los pajaros que saludaban el dia alborozados, como si fuera
el ltimo.

El pueblo mas cercano, por el que Mortimer y ella habian pasado,
distaba apenas media hora en coche. Alli seguro que hallaria una
comisaria de policia.



LAURRACA

Pero le despertaron con palabras, esas armas agudas,
deslumbradoras.

T.H. White, £l libro de Merlin

Aun era muy temprano cuando Meggie oy6 la voz de Basta fuera, en
el pasillo. No habia probado el desayuno que le habia traido una de
las criadas. Le habia preguntado qué habia sucedido esa noche, qué
significaban los disparos, pero la criada se habia limitado a mirarla
despavorida y sacudié la cabeza antes de salir a toda prisa. Seguro



que la consideraba una bruja.

Fenoglio tampoco habia desayunado. Escribia sin descanso.
Llenaba hoja tras hoja, rompia lo que habia escrito, comenzaba de
nuevo, dejaba un folio al lado y empezaba con el siguiente, fruncia el
cefio, lo arrugaba... y volvia a empezar. Llevaba horas asiy lo Gnico
que habia preservado de la destruccion eran tres hojas. Sélo tres. Al
sonar la voz de Basta las oculté deprisa bajo su colchén y empujé con
el pie las arrugadas debajo de la cama.

-iRépido, Meggie, ayudame a recogerlas! - susurré-. No debe
encontrar ni una sola de esas paginas.

Meggie obedecid, pero sélo pensaba en una cosa: «,Aqué viene
Basta? ;Desea comunicarme algo? ¢Quiere verme la cara cuando me
comunique que ya no necesito esperar mas tiempo a Mo?».

Al abrirse la puerta, Fenoglio ya se habia sentado nuevamente a la
mesa, con una hoja vacia ante sien la que garabateaba deprisa unas
frases.

Meggie contuvo la respiracion, como si de ese modo pudiera
refrenar también las palabras... esas palabras que estaban a punto de
brotar de la boca de Basta para destrozarle el corazon.

Fenoglio solt el boligrafo y se situé a su lado.

-¢Qué sucede? - pregunto.

-\engo a buscarla -anuncié Basta-. Mortola desea verla -su voz
sonaba enojada, como si considerase indigno de su rango cumplir un
cometido tan banal.

¢Mortola? ;La Urraca? Meggie miré a Fenoglio. ;Qué significaria
eso0? Pero el anciano se limitd a encogerse de hombros,
desconcertado.

-La palomita tiene que echar un vistazo a lo que leera esta noche -



explico Basta-. Para que no tartamudee como Darius y lo eche todo a
perder.— Con gesto impaciente indicé a Meggie que se acercase-.
Vamos, ven de una vez.

Meggie dio un paso hacia él, pero después se detuvo.

—Antes quiero saber qué ha pasado esta noche -dijo-. He oido
disparos.

—iAh, ya! - Basta sonrid; sus dientes eran casi tan blancos como su
camisa-. Creo que tu padre pretendia visitarte, pero Cockerell no le ha
permitido la entrada.

Meggie seguia petrificada. Basta la cogié del brazo y la arrastré con
rudeza. Fenoglio intenté seguirlos, pero Basta le dio con la puerta en
las narices. El anciano gritd, pero Meggie no consigui6 entenderle. Le
zumbaban los oidos y escuchaba el curso acelerado de su propia
sangre en las venas.

-Logré escapar, si eso te consuela -dijo Basta mientras la empujaba
hacia la escalera-. Aunque bien pensado, eso no significa gran cosa.
Los gatos también suelen hacerlo cuando Cockerell les dispara, pero
al final acaban encontrandolos muertos en cualquier esquina.

Meggie le propiné una patada en la espinilla con toda su fuerza. A
continuacion echd a correr escalera abajo. Basta no tardé en
alcanzarla. Con el rostro desfigurado por el dolor, la agarré por el pelo
y tir6 de ella hasta situarla a su lado.

-iNo vuelvas a intentarlo, tesoro! - silabe6-. Puedes estar contenta
de ser la atraccion principal de nuestra fiesta de esta noche, porque de
lo contrario te retorceria tu escualido pescuezo ahora mismo.

Meggie no volvié a intentarlo. Aunque hubiera querido, ya no tenia
la menor posibilidad. Basta no volvi6 a soltarle el pelo. Tir6 de ella
como si de un perro desobediente se tratara. El dolor hizo que se le



saltaran las lagrimas, pero gir6 la cara para que Basta no la viera.

La condujo al sétano. Ella atin no habia pisado nunca esa zona de
la casa de Capricornio. El techo era ain mas bajo que el de la cuadra
donde los habian encerrado al principio a Mo, a Elinor y a ella. Las
paredes estaban encaladas en blanco como en los pisos superiores, y
también habia muchas puertas. La mayoria parecian no haberse
abierto desde hacia mucho tiempo. De algunas colgaban pesados
candados. Meggie record6 las cajas de caudales de las que habia
hablado Dedo Polvoriento, y el oro que Mo habia traido para
Capricornio en la iglesia. «jNo le han acertado! - pensé-. Seguro que
no. El cojo tiene mala punteria.»

Alfinal se detuvieron delante de una puerta. Habia sido fabricada
con una madera diferente a la de las demas; sus vetas tenian la belleza
de la piel de un tigre. Ala luz de las bombillas desnudas que
iluminaban el sétano la madera despedia un brillo rojizo.

-iCréeme! - susurr6 Basta a Meggie antes de llamar a la puerta-.
Como te permitas con Mortola las mismas frescuras que conmigo, te
meterd en una de las redes de la iglesia hasta que roas las cuerdas de
hambre. Comparado con su corazoén, el mio es blando como uno de
esos animalitos de tela que les ponen en la cama a las nifias pequefas
para que se duerman -su aliento mentolado roz¢ la cara de Meggie.

Jamas comeria algo que oliera a menta.

La habitacion de la Urraca era tan grande que se habria podido
organizar un baile dentro de ella. Las paredes, rojas como los muros
de laiglesia, casi no se veian, pues estaban cubiertas de fotos en
marcos dorados de casas y de personas. Se apifiaban en la pared
igual que una multitud en una plaza demasiado pequefia. En el centro,
ribeteado en oro como los deméas, pero mucho mas grande, pendia un



retrato de Capricornio. Fuera quien fuese su autor, era tan poco ducho
en su arte como el que habia esculpido la estatua de la iglesia. En el
cuadro el rostro de Capricornio era mas redondo y blando que en la
realidad, y su extrafia boca femenina parecia una fruta exotica debajo
de una nariz algo corta y ancha. El pintor sélo habia captado con
fidelidad sus ojos. Unos ojos inexpresivos como en la vida real que
contemplaban a Meggie desde lo alto como un hombre a unaranaala
que se dispone a abrir en canal para averiguar lo que esconde dentro.
En el pueblo de Capricornio habia aprendido que no existe nada més
pavoroso que un rostro despiadado.

La Urraca estaba sentada con extrafia rigidez en un sillon de orejas
de terciopelo verde, emplazado justo debajo del refrato de su hijo.
Daba la impresion de no tener costumbre de hacerlo, de ser una mujer
perpetuamente atareada y a la que desagradaba la calma. Pero a lo
mejor obligaba a veces a su cuerpo a adaptarse a ese sillén
desproporcionado que parecia descomunal para su figura enjuta...
Meggie observé que las piernas de la vieja estaban hinchadas por
encima de los pies. Se abombaban de manera informe por debajo de
las afiladas rodillas. Al reparar en su mirada, la Urraca se estiré el
borde de la falda.

-¢Le has contado por qué esta aqui?

Le costaba trabajo levantarse. Meggie vio como se apoyaba con la
mano en una mesita apretando los labios. ABasta esa muestra de
debilidad parecio gustarle, y en sus labios se dibujé una sonrisa hasta
que la Urraca se apercibi6 y la borré con una mirada gélida. Con un
ademan impaciente indico a la nifia que se aproximara. Al comprobar
que Meggie no se movia, Basta le dio un empujon en la espalda.

-\en, quiero ensefiarte algo.



La Urraca se dirigid, con pasos lentos pero firmes, hacia una
comoda que parecia demasiado pesada para sus patas de elegante
curvatura. Sobre la comoda, entre dos ldamparas de color amarillo
palido, reposaba un cofre de madera, adornado a su alrededor con un
dibujo de diminutos agujeros.

Cuando la Urraca levantd la tapa, Meggie retrocedio6 asustada. El
cofre contenia dos serpientes, delgadas como lagartijas y apenas mas
largas que su antebrazo.

—-Mantengo siempre bien calentita mi habitacion para que estas dos
no se adormezcan demasiado -explicé la Urraca mientras abria el
cajon superior de la comoda para sacar un guante.

Era de cuero negro fuerte y tan tieso que tuvo que esforzarse para
introducir su delgada mano en él.

~Tu amigo Dedo Polvoriento le jugé una mala pasada a la pobre
Resa encargandole que buscara el libro -prosiguié mientras introducia
la mano en el cofre y agarraba con firmeza a una de las serpientes por
detras de su cabeza plana.

—iVamos! ;Aqué esperas? - le dijo con tono rudo a Basta
tendiéndole el ofidio que se retorcia.

Meggie percibié su resistencia, aunque él acabé aproximandose
para coger la serpiente. Mantuvo lejos de si su cuerpo escamoso que
giraba y se retorcia.

—-Como veras, a Basta no le gustan mis serpientes -constato la
Urraca con una sonrisa-. Nunca le han gustado, pero eso carece de
importancia. Por lo que sé, Basta nunca ha sentido apego a nada,
salvo a su navaja. Ademas, cree que las serpientes traen desgracia, lo
que, por supuesto, es un completo disparate.

Mortola entregé a Basta la segunda serpiente. Cuando la vibora



abri6 la boca, Meggie vio los diminutos dientes del veneno. Por un
momento, Basta casi le dio pena.

-Bueno, ;qué me dices? ;No es un buen escondite? — pregunté la
Urraca metiendo la mano por tercera vez en el cofrecillo.

En esta ocasion sacé un libro. Meggie no necesité reconocer las
tapas de colores para saber cual era.

-Suelo guardar objetos valiosos en este cofre -prosiguié la Urraca-.
Nadie sabe nada de él ni de su contenido, salvo Basta y Capricornio.
La pobre Resa es una mujer valiente y buscd el libro por numerosas
dependencias, pero no descubrié mi cofre. Y sin embargo las
serpientes le gustan, aunque ya le han mordido alguna vez, conozco a
pocas personas que no les tengan miedo. ;No es verdad, Basta? - La
Urraca se quitd el guante y le dirigié una mirada sarcastica-. ABasta le
gusta atemorizar con una serpiente a las mujeres que lo rechazan. Con
Resa, sin embargo, coseché un fracaso rotundo. s Por qué? Basta, ;no
te la colocd ella delante de la puerta?

El aludido callé. Las serpientes seguian retorciéndose en sus
manos. Una habia enroscado la cola alrededor de su brazo.

-iMételas dentro! - le ordend la Urraca-. Pero con cuidado. - Luego
volvi¢ al sillon con el libro-. jSiéntate! - le dijo a Meggie sefialando el
escabel situado junto al sillon.

Meggie obedecié. Miré a su alrededor con disimulo. La habitacién
de Mortola le parecia uno de esos arcones del tesoro repleto hasta los
bordes. Habia de todo en exceso... demasiados candelabros de oro,
demasiadas lamparas, alfombras, cuadros, demasiados jarrones,
figuras de porcelana, flores de seda, campanitas doradas.

La Urraca le dirigi6 una mirada burlona. Estaba alli sentada con su
insignificante vestido negro como un cuco aposentado en el nido de



ofro pajaro.

-Una habitacién soberbia para una criada,  verdad? — afirmé
henchida de orgullo-. Capricornio sabe lo util que le resulto.

-iTe deja vivir en el sétano! - respondié Meggie-. Apesar de ser su
madre.

¢Por qué no podra uno tragarse las palabras... cazarlasy
devolverlas enseguida a la garganta? La Urraca la contemplé con tal
odio, que Meggie sentia ya sus dedos huesudos en la garganta.
Mortola, sin embargo, continuaba sentada, mirdndola fijamente con sus
ojos inexpresivos de pajaro.

-¢Quién te ha contado eso? ¢ El viejo brujo? — pregunté la Urraca
con aspereza.

Meggie aprett los labios y mir6 a Basta. Seguramente ocupado en
devolver al cofre la segunda serpiente, no habia escuchado una sola
palabra. ;,Conoceria el pequefio secreto de Capricornio? Antes de
que pudiera seguir reflexionando sobre el particular, Mortola depositd
el libro en su regazo.

-Una palabra al respecto a cualquiera de los presentes o en otro
lugar -le susurré la Urraca- y yo misma te prepararé tu proxima comida.
Un poco de extracto de aconito, un par de puntas de tejo o quizas
algunas semillas de cicuta en la salsa, ;qué tal te sabria? Créeme, esa
comida no te sentaria bien. Y ahora, empieza a leer.

Meggie clavo los ojos en el libro que tenia en el regazo. Cuando
Capricornio lo cogié en la iglesia, no habia podido distinguir la imagen
de la sobrecubierta, que en ese momento contemplaba de cerca. El
fondo era un paisaje que se asemejaba a una reproduccion algo
ajena a las colinas reales que rodeaban el pueblo de Capricornio. En
primer plano se veia un corazén, un corazén negro rodeado de llamas



rojas.

—jAbrelo de una vez! - le rugié la Urraca.

Meggie obedecid... y lo abri6 por la pagina que comenzaba con la N
en la que se acurrucaba la marta con cuernos. ¢ Cuanto tiempo habia
transcurrido desde su estancia en la biblioteca de Elinor donde
contempld por primera vez esa misma pagina? ;Una eternidad? ; Toda
una vida?

-iNo es ahil Sigue pasando las hojas -le ordend la Urraca-, hasta
llegar a la que tiene la esquina doblada.

Meggie obedecié sin rechistar. La pagina no contenia ilustracion
alguna, ni tampoco la contigua. Sin pensar, alis6 con la ufia del pulgar
la esquina doblada. Su padre odiaba las paginas dobladas de los
libros.

-¢Pero qué haces? ¢ Pretendes acaso que no vuelva a encontrar el
sitio? — se burld la Urraca-. Comienza por el segundo parrafo, pero no
se te ocurra leer en voz alta. No me apetece ver aparecer de improviso
a la Sombra en mi habitacion.

-¢Yhasta dénde? ;Hasta donde tengo que leer esta noche?

-iYyo qué sé!- La Urraca se inclin6 hacia delante para frotarse la
pierna izquierda-. ; Cuanto tiempo precisas habitualmente para traer a
tus hadas y a tus soldaditos de plomo o lo que sea?

Meggie agachoé la cabeza. Pobre Campanilla.

—Es imposible decirlo -murmuré-. Varia mucho. Aveces acontece
deprisa; ofras, al cabo de muchas paginas o incluso nunca.

-Bien, en ese caso léete el capitulo entero, creo que con eso
bastara. Y no quiero volver a oir la palabra «nunca».- La Urraca se
frot6 la otra pierna, llevaba las dos vendadas, segun dejaban traslucir
sus medias oscuras-. ; Qué estas mrando? - dijo con tono grosero a



Meggie-. ;,Puedes leerme algo contra esto? Pequefia bruja, jconoces
por casualidad alguna historia que contenga una receta confra la
vejezyla muerte?

-No -susurré Meggie.

—Pues deja de mirarme como un pasmarote y concéntrate en el libro.
Fijate en las palabras, una a una. Esta noche no quiero escuchar ni un
solo tartamudeo, ni un balbuceo, ni la menor equivocacion,
;entendido? Esta vez Capricornio ha de obtener exactamente lo que
desea. De eso me encargo yo.

Meggie dejo resbalar sus ojos por las letras. No entendia ni una
palabra de lo que leia, sélo podia pensar en Mo y en los disparos
nocturnos. Pero simuld que continuaba leyendo, mientras Mortola no le
quitaba ojo de encima. Por fin, levant6 la cabeza y cerr6 el libro.

~Terminé -dijo.

-¢Tan deprisa? - la Urraca la mir, incrédula.

Meggie no contestd. Vio a Basta apoyado en el sillon de Mortola con
cara de aburrimiento.

-No pienso leer esta noche -afirmé la nifia-. Anoche habéis matado
a tiros a mi padre. Basta me lo ha dicho. No estoy dispuesta a leer ni
una palabra.

La Urraca se volvié hacia Basta.

-¢Qué significa esto? — le preguntd irritada-. ¢ Acaso crees que la
pequefia leera mejor sile rompes su estupido corazon? Dile que
errasteis el tiro, vamos, diselo ya.

Basta bajo la mirada, como un chico al que su madre ha pillado en
falta.

-Ya se lo he dicho -grufi¢-. Cockerell tiene mala punteria. Su padre
no ha sufrido el menor dafio.



Meggie, aliviada, cerré los ojos. Se sentia contenta y a las mil
maravillas. Todo estaba bien, o lo estaria pronto.

La felicidad la volvié temeraria.

-Hay algo mas -dijo.

¢ Por qué tener miedo? La necesitaban. Sélo ella podia traerles con
su lectura a esa Sombra, nadie mas... salvo Mo, y atin no lo habian
capturado. Ni lo capturarian jamas.

-¢Qué mas? - La Urraca se acarici6 el pelo recogido en un severo
mofio.

¢ Qué aspecto habria tenido antes, cuando contaba los mismos afios
de Meggie? ¢ Serian entonces sus labios igual de finos?

-Sélo leeré si puedo ver otra vez a Dedo Polvoriento. Antes de
que... -se interrumpié en medio de la frase.

-¢Para qué?

«Porque quiero decirle que intentaré salvarle -pens6 Meggie-, y
porque creo que mi madre esta con él.» Pero, como es natural, silencid
estos pensamientos.

-Deseo decirle que lo siento mucho -respondié en cambio-. Al fin y
al cabo, nos ayudo.

Mortola torci6 la boca en una mueca burlona.

-iQué conmovedor! - exclamd.

«So6lo quiero verla de cerca una vez -pensaba Meggie-. Alo mejor
no esella. Alo mejor...»

-¢Y qué pasara si me niego? —la Urraca la observé como un gato
que juega con un raton joven e inexperto.

Pero Meggie esperaba esa pregunta.

—Entonces me morderé la lengua -respondié-. Me morderé tan fuerte
que se me hinchard y no podré leer esta noche.



La Urraca se reclind en su sillon y se echd a reir.

-¢Has oido eso, Basta? La pequefa no tiene un pelo de tonta.

Basta se limit6 a asentir con un gesto.

Mortola observaba a Meggie casi con simpatia.

-\by a decirte una cosa: satisfaré tu ridiculo deseo. Pero, por lo que
respecta a tu lectura de esta noche, querria que contemplases mis
fotos.

Meggie mir6 a su alrededor.

-Obsérvalas con atencion. s Ves todos esos rostros? Cada uno de
ellos fue un enemigo de Capricornio, y de ninguno se ha vuelto a oir
nada. Las casas que ves en las fotos tampoco existen ya, ni una sola
de ellas, todas fueron devoradas por el fuego. Recuerda las fotos esta
noche mientras lees, pequefia bruja. Como empieces a tartamudear o
se te ocurra la majaderia de mantener la boca cerrada, tu rostro
figurara muy pronto en un marco de oro tan bonito como éstos. Pero si
cumples bien tu cometido, te permitiremos regresar junto a tu padre.
¢ Porqué no? Lee como un &ngel esta noche y volveras a verle. Me
han dicho que su voz transforma cada palabra en terciopelo y seda, en
carne y sangre. Asileeras también td, sin temblar ni balbucear como
ese mentecato de Darius. ; Me has comprendido?

Meggie la mir6.

-Si-repuso en voz baja, aunque sabia perfectamente que la Urraca
mentia.

Ellos jamas la dejarian regresar junto a Mo. El tendria que venir a
buscarla.



o R

EL ORGULLO DE BASTAY LA
ASTUCIA DE DEDO
POLVORIENTO

-Me pregunto sin embargo si alglin dia apareceremos en las
cancionesy en las leyendas. Estamos envueltos en una, por supuesto;



pero quiero decir sila pondran en palabras para contarla junto al
fuego, o para leerla en un libraco con letras rojas y negras, muchos,
muchos afios después. Y la gente dira: «jOigamos la historia de Frodo
y el Anillo!». Y diran: «Si, es una de mis historias favoritas...».

J.R.R. Tolkien, EI Sefior de los Anillos

Basta no cesaba de mascullar maldiciones mientras conducia a
Meggie hasta la iglesia.

—-Morderse la lengua. ;Desde cuando la vieja se traga ese anzuelo?
¢ Y quién tiene que llevar a la mocosa a la cripta? Basta, claro, 4quién
sino? Pero ;qué soy aquien realidad? ¢ La unica criada masculina?

-¢Cripta? — Meggie se figuraba que los prisioneros seguian metidos
en las redes, pero cuando entraron en la iglesia no se veia nirastro de
ellos y Basta la empujé con impaciencia por entre las columnas.

-iSi, la cripta! - le bufé Basta-. El deposito de los muertos y de los
que estan a punto de serlo. Por ahi se baja. Camina, que hoy tengo
cosas mas importantes que hacer que jugar a ser la nifiera de la
sefiorita Lengua de Brujo.

La escalera que le indicaba descendia, empinada, hacia la
oscuridad. Los peldafios, desgastados por el uso, eran de altura tan
irregular que Meggie tropezaba a cada paso. Abajo estaba tan oscuro
que al principio no not6 que la escalera se habia terminado y tante¢
con el pie buscando el proximo peldafio hasta que Basta la empujé
con rudeza hacia delante.

-¢Aqué viene esto? — le oyé maldecir-. ;Por qué volvera a estar
apagada la maldita linterna? — Basta encendi6 una cerilla y su rostro
surgio de las tinieblas.

-Tienes visita, Dedo Polvoriento -anunci6 burlén mientras encendia
la linterna-. La hijita de Lengua de Brujo quiere despedirse de ti. Su



padre te trajo a este mundo y su hija quiere velar para que vuelvas a
abandonarlo esta noche. Yo no habria permitido su visita, pero la vejez
esta ablandando a la Urraca. La pequefia parece sentir auténtico
carifio por ti.  Sera por tu cara bonita? — La espantosa risa de Basta
resoné entre las humedas paredes.

Meggie se acercd a la reja tras la que se encontraba Dedo
Polvoriento. Después de dedicarle una mirada fugaz, atisb6 por encima
de su hombro. La criada de Capricornio estaba sentada sobre un
sarcofago de piedra. La linterna que habia encendido Basta difundia
una luz mezquina, pero bastaba para distinguir su rostro. Era el mismo
de la foto de Mo, aunque el pelo que lo rodeaba se habia oscurecido y
no se vislumbraba el menor asomo de sonrisa.

Cuando Meggie se acercd a la reja, su madre alzo la cabeza yla
miré de hito en hito, como si fuera la Unica persona del mundo.

-¢Que Mortola la ha dejado venir? - se sorprendié Dedo
Polvoriento-. Resulta dificil de creer.

-La cria amenazé con morderse la lengua. — Basta continuaba junto
ala escalera, jugueteando con la pata de conejo que llevaba colgada
del cuello como amuleto.

-Deseaba disculparme -Meggie dirigia sus palabras a Dedo
Polvoriento, pero no dejaba de mirar a su madre, que seguia sentada
encima del sarcéfago.

—¢Por qué? - inquirié Dedo Polvoriento esbozando su extrafia
sonrisa.

—Por lo que sucedera esta noche. Por leer.

¢ Como podria contarles a los dos el plan de Fenoglio? ;Como?

-Bueno, ya te has disculpado -exclamo Basta con impaciencia-.
Vamonos o el aire de aqui abajo enronquecera tu vocecita.



Pero Meggie, en lugar de darse la vuelta, se aferré a los barrotes de
la reja con toda su fuerza.

—No -insistié-, quiero quedarme un poco més. — Alo mejor se le
ocurria alguna idea, un par de frases poco sospechosas...-. Con la
lectura he traido algo mas -informé a Dedo Polvoriento-. Un soldadito
de plomo.

-Aja. - Dedo Polvoriento volvié a sonreir, aunque en esta ocasion su
sonrisa no era enigmatica ni arrogante-. En ese caso, esta noche todo
saldra bien, sno crees?

La miré pensativo y Meggie intenté decirle con los ojos: «Os
salvaremos. Todo saldra distinto a lo que espera Capricornio.
iCréemel».

Dedo Polvoriento seguia observandola, intentando comprender.
Enarco las cejas, inquisitivo. Después miré a Basta.

-Eh, Basta, ;qué tal el hada? - pregunto-. ; Vive todavia o la ha
matado tu compafiia?

Meggie observé que su madre se encaminaba hacia ella, vacilante,
como si anduviera sobre cristales rotos.

—iTodavia vive! - contestd Basta enfurrufiado-. Anda por ahi
tinineando, y no hay manera de pegar ojo. Si esto sigue asi, le diré a
Nariz Chata que le retuerza el pescuezo, como suele hacer con las
palomas que se cagan en su coche.

Meggie vio a su madre sacar un trozo de papel del bolsillo de su
vestido y deslizado a hurtadillas en la mano de Dedo Polvoriento.

-Eso os acarrearia a ambos diez afios de desgracias como minimo -
replico Dedo Polvoriento-. Créeme. Ya sabes, soy un experto en hadas.
Eh, fijate, hay algo detras de ti...

Basta se volvié asustado, como si le hubieran mordido en la nuca.



Rapida como el rayo, la mano de Dedo Polvoriento se introdujo por
las rejas y entregé la nota a Meggie.

—iMaldita sea tu estampa!— jurd Basta-. No vuelvas a intentarlo,
sentendido? - Se volvié justo cuando los dedos de Meggie se
cerraban en torno al papel-. jUna nota, qué casualidad!

Meggie intenté en vano mantener el pufio cerrado, pero Basta abrid
sus dedos sin esfuerzo. Luego, contemplé las diminutas letras escritas
por su madre.

—ijVamos, lee! - grufi6 sosteniendo la nota delante de sus ojos.
Meggie negd con la cabeza-. jQue leas! - La voz de Basta adoptd un
tono mas grave y amenazador-. ;O quieres que te raje en la cara un
dibujo tan bonito como el de tu amigo?

—Léela, Meggie -le recomendd Dedo Polvoriento-. De todos modos,
el bastardo sabe lo loco que estoy por echar un buen trago.

-¢Vino? — Basta se ech¢ a reir-. ; Que la cria tiene que traerte vino?
¢ Y como piensa hacerlo?

Meggie mir¢6 la nota. Grab6 cada palabra en su mente hasta
aprendérselas de memoria: «Nueve afios es mucho tiempo. He
celebrado todos tus cumpleafos. Eres aun mas bella de lo que
imaginabay.

Oyo la risa de Basta.

-Si, es muy propio de ti, Dedo Polvoriento -dijo-. Crees que puedes
ahogar tu miedo en vino. Pero para eso ni siquiera una cuba entera
serfa suficiente.

Dedo Polvoriento se encogié de hombros.

-\alia la pena intentarlo.

Pero su voz denotaba demasiada satisfaccion.

Basta fruncio el cefio y contemplo, meditabundo, su cara llena de



cicatrices.

—Por otra parte -dijo despacio-, has sido siempre un perro tunante. Y
para pedir una botella de vino hay demasiadas letras. ; Qué opinas td,
tesoro? — volvié a mostrar la nota a Meggie-. ; Quieres leérmela o se la
ensefio a la Urraca?

Meggie la agarré deprisa y la ocult6 a su espalda mientras Basta
seguia mirandose sus dedos vacios.

-iDamela ahora mismo, bestezuela! - silabe6-. Venga esa nota o te
corto los dedos.

Meggie retrocedié hasta que su espalda choco contra la reja.

-iNo!-balbucio, aferrandose con una mano a la reja mientras con
la ofra introducia la nota. Dedo Polvoriento comprendid en el acto. La
nifia notd como le arrebataba el papel.

Basta la abofeted con tanta fuerza, que su cabeza se estrellé contra
la reja. Una mano acaricié su cabeza y cuando, atontada, escudrifié a
su alrededor, vio el semblante de su madre. «Enseguida se dara
cuenta -penso-, pronto lo sabra todo...» Pero Basta sélo tenia ojos
para Dedo Polvoriento que, tras la reja, agitaba de un lado a ofro la
nota como si fuera un gusano delante del pico de un pajaro
hambriento.

-Bueno, ;qué? - inquirié Dedo Polvoriento retrocediendo-. ; Te
atreves a entrar aqui conmigo o prefieres seguir pegando a la pobre
nifia?

Basta se habia quedado paralizado, como un nifio al que alguien ha
soltado una bofetada stbita e inesperada. De pronto agarré el brazo
de Meggie y la atrajo hacia él de un tirén. La nifia sintié algo frio en su
cuello. No necesitaba verlo para saber qué era.

Su madre chillé y tiré de la mano de Dedo Polvoriento, pero éste se



limité a blandir la nota con insistencia.

—iLo sabia!—exclamo-. Eres un cobarde, Basta. Prefieres poner tu
navaja en la garganta de una nifia antes que atreverte a entrar aqui.
Claro que si ahora estuviera a tu lado Nariz Chata, con sus anchas
espaldas y sus gruesos pufios... Pero no esta. j\en de una vez, ti
tienes la navaja! Yo solo mis manos y sabes de sobra lo que me
disgusta profanarlas con luchas.

Meggie noté como Basta aflojaba la presién. La hoja ya no tocaba su
piel. Trago saliva y se palpé el cuello. Esperaba sentir sangre caliente,
pero no la encontrd. Basta la apartd con tal violencia que tropezé y
cayo al suelo himedo y frio. Acto seguido, Basta hundié la mano en un
bolsillo de su pantalén y sacoé un manojo de llaves. Jadeaba de rabia,
igual que un hombre que ha corrido a toda velocidad durante un buen
rato. Introdujo una llave en la cerradura con dedos temblorosos.

Dedo Polvoriento lo contemplaba, hieratico. Con una sefia, indicé a
la madre de Meggie que se apartara de la reja y él también retrocedi¢
con la agilidad de un bailarin. Su rostro no revelaba miedo, aunque las
cicatrices parecian mas oscuras de lo habitual.

-¢Aqué viene eso? - dijo cuando Basta irrumpid en la celda
blandiendo la navaja-. Guarda ese chisme. Si me matas, le aguarasla
fiesta a Capricornio, y no te lo perdonaria.

Si, tenia miedo. Meggie lo percibia en su voz, las palabras brotaban
de sus labios con demasiada premura.

-¢Y quién habla de matar? —farfullé Basta cerrando tras de sila
puerta de la celda.

Dedo Polvoriento retrocedié hasta el sarcéfago de piedra.

-\aya, ;de modo que deseas adornarme la cara todavia mas? —
pregunto casi en susurros. Ahora, sin embargo, su voz traslucia algo



diferente: odio, aversion, furia-. No creas que esta vez te va a resultar
tan facil -musit-. Con el correr del tiempo he aprendido un par de
cosas practicas.

-¢De veras? — Basta estaba apenas a un paso de distancia-. ;Y de
qué se frata? Tu amigo, el fuego, no estad aqui para echarte una mano.
Ni siquiera te acompafia esa marta apestosa.

-iPensaba mas bien en palabras! - Dedo Polvoriento colocé la
mano sobre el sarcéfago-. ;Aln no te lo he contado? Las hadas me
han ensefiado a echar mal de ojo. Conociendo mi escaso talento para
la lucha, se compadecieron de mi cara rajada. Yo te maldigo, Basta, por
los huesos del muerto que descansa en este sarcofago. Apuesto a que
hace mucho que ya no yace en él ningun clérigo, sino alguno de los
que vosotros hicisteis desaparecer, ;me equivoco?

Basta no respondid, pero su silencio fue mas elocuente que
cualquier palabra.

—Claro que no. Un viejo sarcéfago como éste es un magnifico
escondite. — Dedo Polvoriento acaricié con los dedos la tapa partida,
como si quisiera resucitar al muerto con el calor de su mano-. jQue su
espiritu te aflija, Basta! - exclam6 a modo de conjuro-. Que te susurre
mi nombre al oido a cada paso que des...

Meggie vio como la mano de Basta se aproximaba hacia la pata de
conejo.

-iDe nada te servira ese objeto! - La mano de Dedo Polvoriento
seguia posada sobre el sarcofago-. jPobre Basta! ;No sientes ya un
cierto calor? ;No comienzan a temblar tus miembros?

Basta le lanzé un navajazo, pero Dedo Polvoriento esquivé la hoja
con agilidad.

-iEntrégame la nota que le pasaste a escondidas! - vocifer¢ Basta,



pero Dedo Polvoriento se guardo el papel en el bolsillo del pantalén.

Meggie permanecié inmévil como una estatua. Por el rabillo del ojo
vio a su madre introducir la mano en el bolsillo de su vestido. Al sacarla,
empufiaba una piedra gris, apenas mayor que un huevo de pajaro.

Dedo Polvoriento acaricié con las manos la tapa del sarcofago y las
alarg6 hacia Basta.

-¢Quieres que te roce con ellas? - pregunté-. ; Qué pasa si uno
toca el sarcéfago donde yace un asesinado? Dimelo. TG eres un
experto en ese tipo de cuestiones -dio otro paso hacia un lado, como
el bailarin que rodea a su oponente.

-Siintentas tocarme, te rebanaré tus asquerosos dedos -grit6 Basta,
el rostro enrojecido de furia-. Uno por uno, y tu lengua, también.

Le lanz6 ofra cuchillada. La hoja reluciente rasgoé el aire, pero Dedo
Polvoriento la esquivé. Saltaba alrededor de Basta cada vez mas
deprisa, agachandose, retrocediendo y avanzando, pero de repente
se meti6 en un callejon sin salida con su baile temerario. Tras él s6lo
estaba el muro desnudo, a su derecha, la reja... y Basta lo acometio.

En ese momento, la madre de Meggie alzé la mano. La piedra acerté
a Basta en la cabeza. Se volvié desconcertado, la mir¢ intentando
recordar quién era y se apretd la mano contra la cabeza
ensangrentada. Meggie no supo cémo lo logré Dedo Polvoriento, pero
de pronto empufiaba la navaja de Basta. Este miraba esa hoja tan
familiar estupefacto, como si no acertara a comprender su deslealtad al
dirigirse contra su pecho.

-\aya, ;qué se siente, eh? — Dedo Polvoriento acercé despacio la
punta de la navaja a la barriga de Basta-. ; Notas lo blanda que es tu
carne? El cuerpo es fragil y no puedes procurarte uno nuevo. ; Qué
haciais con los gatos y las ardillas? ANariz Chata le encantaba



contarlo...

-Yo no cazo ardillas.

La voz de Basta sonaba ronca. Intentaba no mirar la hoja, distante
apenas un palmo de su camisa blanca como la nieve.

-Ah, si, es verdad. Lo recuerdo. Eso te divierte menos que a los
demés.

Basta estaba livido. El rubor de la ira habia desaparecido de su
rostro. El miedo no es rojo. El miedo es palido como un cadaver.

-¢Qué te propones? — balbucié; respiraba pesadamente como si
estuviera a punto de ahogarse-. ;Crees que saldras vivo del pueblo?
Os mataran a tiros antes de cruzar la plaza.

-Bueno, prefiero eso a encontrarme con la Sombra -respondié Dedo
Polvoriento-. Ademas, ninguno de vosotros es un buen tirador.

La madre de Meggie, tras situarse a su lado, simulé que escribia en
el aire con el dedo. Dedo Polvoriento se metié la mano en el bolsillo del
pantalon yle entregd la nota. Basta siguié el papel con los ojos, como
si pudiera atraparlo con la mirada. Resa escribi6 algo y se lo devolvi6 a
Dedo Polvoriento. Este leyé con el cefio fruncido lo que ella habia
escrito.

—¢Esperar a que oscurezca? No, me niego a esperar. Sin embargo,
quiza seria mejor que la nifia se quedase aqui-opin6 mirando a
Meggie-. Capricornio no le haréa dafio. Al fin y al cabo, ella es su nueva
Lengua de Brujo y tarde o temprano su padre vendra a buscarla.

Dedo Polvoriento volvié a guardarse la nota y recorrié con la punta
de la navaja los botones de la camisa de Basta. Al rozarlos el metal,
tinineaban.

-\e hacia la escalera, Resa -le advirtio-. Yo acabaré esto, y después
nos alejaremos despacio cruzando la plaza de Capricornio como si



fuéramos una inocente pareja de enamorados.

Resa, vacilante, abrié la puerta de la celda. Se situé ante lareja y
cogid la mano de Meggie. Sus dedos, frios y algo &speros, eran los
dedos de una desconocida, pero su cara le resultaba muy familiar,
aunque en la foto pareciera mas joven y despreocupada.

-iResa, no podemos llevarla con nosotros! - Dedo Polvoriento
agarro el brazo de Basta y le empujé con la espalda contra la pared-.
Su padre me matara sile pegan un tiro ahifuera. Y ahora vuélvete y
tapale los 0jos, no querras que presencie como... -la navaja temblaba
€N su mano.

Resa lo mir6 asustada y sacudio la cabeza con energia, pero Dedo
Polvoriento hizo caso omiso.

-Tienes que empujar fuerte, Dedo Polvoriento -sise6 Basta mientras
apretaba las manos contra la piedra que tenia detras-. Matar no es
facil. Es preciso entrenarse para hacerlo bien.

-iBobadas! - Dedo Polvoriento lo agarré por la chaqueta y le puso
el cuchillo debajo de la barbilla, igual que habia hecho Basta con Mo
en laiglesia-. Cualquier cretino es capaz de matar. Es facil, tan facil
como arrojar un libro al fuego, abrir una puerta de una patada o
asustar a un nifio.

Meggie empez6 a temblar, ignoraba por qué. Su madre dio un paso
hacia la reja, pero al ver el rostro petrificado de Dedo Polvoriento, se
detuvo. Después se volvio, atrajo el rostro de Meggie hacia su pechoy
la estrech6 con fuerza entre sus brazos. AMeggie su olor le resultd
familiar, como si recuperase un recuerdo olvidado hacia mucho tiempo,
y cerr6 los ojos intentando no pensar en nada: ni en Dedo Polvoriento,
nien la navaja ni en la cara luida de Basta. Y entonces, durante unos
instantes atroces, la acometio un deseo... ver a Basta muerto en el



suelo, inmdvil como una mufieca fea y estlpida a la que uno siempre
habia temido... La navaja estaba apenas a un dedo de distancia de la
camisa blanca de Basta, pero de pronto Dedo Polvoriento le metié la
mano en el bolsillo del pantalén, saco el manojo de llaves y retrocedid.

—Pues si, tienes razon, no soy un experto en el arte de matar -
reconoci6 mientras salia de la celda de espaldas-. Y no pienso
aprender contigo.

En el rostro de Basta se dibujo una amplia sonrisa de burla, pero
Dedo Polvoriento no se fij6 en ella. Tras cerrar la puerta de la celda,
cogié de la mano a Resa y la arrastré hacia la escalera.

—iSuéltala!- apremi6 al ver que ella seguia sujetando a Meggie-.
Créeme, no le sucedera nada, y nosotros no podemos llevarnosla.

Resa, sin embargo, se limit6 a sacudir la cabeza de unlado a ofro y
pas6 un brazo por los hombros de la nifia.

-iEh, Dedo Polvoriento! - grité Basta-. Sabia que no ibas a
clavarmela. Devuélveme mi navaja. jNo sabes qué hacer con ella!

Dedo Polvoriento no le prestaba atencion.

-Si te quedas aqui, te mataran -le dijo a Resa, soltando su mano.

-iEh, los de arriba! - vociferaba Basta-. j\enid aqui! jAlarma! jLos
prisioneros se escapan!

Meggie mir¢ asustada a Dedo Polvoriento.

-¢Por qué no lo has amordazado?

-¢Con qué, princesa? - le bufé Dedo Polvoriento.

Resa atrajo a Meggie junto a siy acaricié sus cabellos.

-Un tiro, un tiro, os pegaran un tiro -Basta solté un gallo-. jEeeeh,
alarma! - volvié a gritar mientras zarandeaba la reja.

Arriba se oyeron pasos.

Dedo Polvoriento lanzé una Ultima ojeada a Resa. Acto seguido



mascullé una palabrota en voz baja, se volvié y ascendio a saltos los
desgastados escalones.

Meggie no pudo oir si una vez arriba abri6 la puerta de un empujon.
Las voces de Basta resonaban en sus oidos y sin saber qué hacer
corri6 hacia él deseando pegarle a través de la reja, abofetear su cara
vociferante. Oyé mas pasos, gritos amortiguados... ;qué iban a hacer
ahora? Alguien bajaba con estrépito por la escalera. ;Regresaba
Dedo Polvoriento? Pero no fue él quien surgié de la oscuridad, sino
Nariz Chata. Otro de los secuaces de Capricornio lo seguia bajando a
trompicones por la escalera. Parecia muy joven, el rostro redondo y
barbilampifio, pero apunté en el acto a Meggie y a su madre con la
escopeta.

—Eh, Basta, pero ¢qué haces detras de la reja? — pregunté pasmado
Nariz Chata.

-iAbre de una vez, maldito cabeza hueca! - le grité Basta,
enfurecido-. Dedo Polvoriento se ha escapado.

-¢Dedo Polvoriento? — Nariz Chata se pas6 la manga por la cara-.
Entonces este chico tenia razon. Hace poco ha venido a decirme que
habia visto al escupefuego arriba, detras de una columna.

-¢Yno has salido tras é1? ;De verdad eres tan estipido como
aparentas? — Basta apreto la cabeza contra los barrotes, como si
quisiera afravesarlos.

—Eh, eh, mucho cuidado con lo que dices, ¢ esta claro? — Nariz Chata
se acerco a la reja y contemplo a Basta con visible satisfaccion-. Asique
el dedo sucio ha vuelto a tomarte el pelo. Eso no le gustara a
Capricornio ni pizca.

-iManda a alguien tras él!'- vociferé Basta-. O le diré al jefe que lo
has dejado escapar.



Nariz Chata sacd un pafiuelo del bolsillo del pantalén y se sond
ruidosamente.

—¢Ah, si? ;Y quién esta detrds de la reja, ti 0 yo? No llegara muy
lejos. En el aparcamiento hay dos centinelas; en la plaza, otros tres, y
su cara es facil de reconocer, de eso te encargaste tu, jverdad? - Su
risa se asemejaba a los ladridos de un perro-. Sabes, a esta vision
podria acostumbrarme sin problemas. Tu cara queda favorecida detras
de los barrotes. Ahino puedes ponerte chulo y blandir la navaja ante
las narices de nadie.

—jAbre de una vez la maldita puerta! - grit6 Basta-. O te rebanaré tu
horrenda nariz.

Nariz Chata se cruzé de brazos.

-No puedo abrir -afirmd, aburrido-. Dedo sucio se llevo las llaves.
;0 acaso las ves por alguna parte? — pregunté volviéndose hacia el
chico que aun apuntaba a Meggie y a su madre con la escopeta.
Cuando éste neg6 con la cabeza, una sonrisa de satisfaccion asomo al
rostro deforme de Nariz Chata-. Pues no, él tampoco las ve por ninglin
sitio. Bien, en ese caso iré a ver a Mortola. Alo mejor tiene una llave de
repuesto.

—iDeja de reirte! - chilld Basta-. O borraré esa sonrisa de tus labios.

-Qué cosas dices. Pero sino veo tu navajita... ;Acaso ha vuelto a
robartela Dedo Polvoriento? Si esto sigue asi, conseguira hacer una
coleccion. — Nariz Chata volvi6 la espalda a Basta y sefialé la celda
contigua-. Encierra ahia la mujer y vigilala hasta que regrese con las
llaves -le ordené-. Yo conduciré de vuelta a la pequefia Lengua de
Brujo.

Cuando tiré de ella, Meggie se resistio, pero Nariz Chata la levanto
sin mas preambulos y se la eché al hombro.



-¢Qué hacia aquiabajo la pequefia? - pregunté-. ;Lo sabe
Capricornio?

—iPreguntale a la Urraca! - rugié Basta.

—~Me cuidaré mucho de hacerlo -grufi¢ Nariz Chata mientras se
dirigia con paso firme hacia la escalera.

Meggie pudo ver todavia al chico empujando a su madre con el
cafion de la escopeta dentro de la otra celda; después sus ojos sélo
vislumbraron los escalones, la iglesia y la plaza polvorienta por la que
Nariz Chata la transportaba como si fuera un saco de patatas.

-Bueno, ojala tu vocecita no sea tan fina como tl -grufié cuando
volvi6 a dejarla de pie delante de la habitacién en la que la habian
encerrado a ella y a Fenoglio-, 0 la Sombra sera estrecha de pecho
cuando aparezca esta noche.

Meggie no respondid.

En cuanto Nariz Chata abrié la puerta, pasé junto a Fenoglio sin
decir palabra, trep6 a su litera y enterrd la cabeza en el jersey de su

padre.
MALA SUERTE PARAELINOR

Entonces Charley le describi6 la situacion exacta de la policia y le
proporcion6 ademas numerosas indicaciones de como tenia que
atravesar la puerta y adentrarse luego en el patio a mano derecha y
subir las escaleras y cruzar la puerta, y le dijo que tenia que quitarse el
sombrero cuando entrase en la oficina. Después le indicd que siguiera
solo y le prometi6 esperarle allidonde se despedian.

Charles Dickens, Oliver Twist

Elinor tardé mas de una hora en encontrar un pueblo con comisaria
de policia. El mar todavia estaba lejos, pero las colinas comenzaban a



suavizarse y en las laderas crecian vifias en lugar de la tupida
espesura que rodeaba el pueblo de Capricornio. Iba a ser un dia muy
caluroso, mas alin que los precedentes, eso era obvio. Cuando Elinor
se ape6 del coche, oy retumbar un trueno en la lejania. El cielo sobre
las casas era azul, pero de una tonalidad oscura como las aguas
profundas. Prefiado de desgracias...

«jNo seas ridicula, Elinor! - pensé mientras se dirigia hacia la casa
enfoscada en amarillo claro donde se ubicaba la comisaria-. Se acerca
una tormenta, eso es todo, ;0 es que vas a volverte ahora tan
supersticiosa como el maldito Basta?»

Al entrar en la estrecha oficina, Elinor vio a dos funcionarios. Habian
colgado en las sillas las chaquetas de sus uniformes. Apesar del
enorme ventilador que pendia del techo, el aire era tan espeso que se
podia cortar.

El méas joven de los dos, ancho y de nariz chata como un dogo, se rié
de Elinor mientras ésta referia su historia, y le pregunt si esa cara tan
colorada se debia a su excesivo amor al vino de la regién. Elinor lo
habria tirado de la silla si el otro no la hubiera tranquilizado. Este era
un tipo enjuto y alto, de mirada melancélica y cabello oscuro que
clareaba ya por encima de la frente.

—iCallate! - reprendio al otro-. Déjala al menos que acabe de relatar
su historia.

Escuch6, impasible, mientras Elinor hablaba del pueblo de
Capricornio y de sus hombres negros. Cuando ella menciond los
incendios y los gallos muertos, fruncié el cefio, y cuando empezé a
hablar de Meggie y de la proyectada ejecucion, enarco las cejas. Nada
menciono, como es natural, del libro y de la forma en que iba a
desarrollarse dicha ejecucion. Al fin y al cabo tan s6lo dos semanas



antes ella misma no hubiera creido una palabra del asunto.

Al concluir su informe, su interlocutor callé unos momentos. Ordend
los lapices de su escritorio, amontond unos papeles y por fin la mir6,
meditabundo.

—He oido hablar de ese pueblo -dijo al fin.

—iPues claro, todo el mundo ha oido hablar de él!'- se burlé el otro-.
El pueblo del diablo, el pueblo maldito que hasta las serpientes evitan.
Las paredes de la iglesia estan pintadas con sangre y hombres
negros, que en realidad son espiritus de muertos y llevan fuego en sus
bolsillos, vagan por sus callejuelas. En cuanto te acercas, te disuelves
en el aire. jPuffl— Aiz6 las manos y dio una palmada por encima de su
cabeza.

Elinor le dirigié una mirada gélida. Su colega sonrié, pero después
se levantd suspirando, se puso la chaqueta con mucha parsimonia e
indicé a Elinor con una sefia que le siguiera.

-\by a echar un vistazo -dijo por encima del hombro.

-iSino tienes nada mejor que hacer! - le grité el otro mientras se
marchaba y solté tal carcajada que a Elinor le dieron ganas de volver
sobre sus pasos y tirarlo de verdad al suelo.

Poco después se acomodd en el asiento delantero de un coche de
policia. Ante sus ojos serpenteaba por las colinas la misma carretera
llena de curvas que la habia conducido hasta alli. « Ay, Dios mio, por
qué no lo habré hecho antes? - se repetia continuamente-. Ahora todo
se arreglara, todo. Nadie sera tiroteado o ejecutado, Meggie
recuperara a su padre y Mortimer a su hija...» jSi, todo se arreglaria!
iGracias a Elinor! Le habria gustado cantar y bailar (aunque no se le
daba muy bien que digamos). En toda su vida no se habia sentido tan
satisfecha. Aver quién osaba decir ahora que no sabia enfrentarse al



mundo real.

El policia conducia en silencio. Se limitaba a mirar a la carretera,
tomaba curva fras curva a una velocidad que aceleraba los latidos del
corazon de Elinor, y de cuando en cuando se frotaba con aire ausente
ellébulo de su oreja derecha. Parecia conocer el camino. No vacilé
una sola vez en los cruces, ni se equivocé en ninguna bifurcacion.
Elinor no pudo evitar recordar el tiempo interminable que Mo y ella se
habian pasado buscando el pueblo, y de repente la asalté un
pensamiento inquietante.

—iSon muchos! - dijo con vozinsegura cuando estaban tomando de
nuevo una curva a tal velocidad que el abismo situado a su izquierda
se aproximd, amenazador-. Ese tal Capricornio dispone de numerosos
hombres. Y estdn armados, aunque no tienen muy buena punteria. ;No
deberia usted pedir refuerzos?

Asi sucedia siempre en las peliculas, en esas ridiculas peliculas de
delincuentes y policias. En ellas siempre pedian refuerzos.

El policia se pasé la mano por su pelo ralo y asintié como si ya se le
hubiese ocurrido hace rato una idea tan obvia.

-Claro, claro -dijo mientras cogia con aire ausente la radio-. Los
refuerzos nunca estan de mas en estos casos, pero deberan
mantenerse en segundo plano. Afin de cuentas lo primero es hacer
unas cuantas preguntas.

Solicitd por radio cinco hombres. No era mucho contra los chaquetas
negras de Capricornio en opinién de Elinor, pero menos era nada...y
desde luego mucho mas que un padre desesperado, un chico arabe y
una bibliéfila algo pasada de kilos.

—iEse es! - exclamé cuando aparecio a lo lejos el pueblo de
Capricornio, gris e insignificante en medio del verdor oscuro.



-8i, lo suponia -contesté el policia y a partir de ese momento
enmudecio.

Cuando se limit6 a saludar con una breve inclinacion de cabeza al
guardian del aparcamiento, Elinor no quiso pensar mal. Sin embargo,
cuando estuvieron en presencia de Capricornio y el policia se la
entregd como si fuera un objeto perdido que ahora devolvia a su
legitimo propietario, no le quedé mas remedio que reconocer... que
nada se iba a arreglar. Ahora si que todo estaba perdido. jQué idiota
habia sido! jQué imbécil!

-Va por ahicontando unas cosas horribles sobre vosotros -oyé decir
al policia, que evitaba mirarla-. Ha hablado de secuestro de nifios. Eso
es muy diferente a los incendios...

-iY ademéas un disparate! - concluyé Capricornio con tono de
aburrimiento-. Me gustan los nifios... siempre que no se me acerquen
demasiado. De lo contrario, sélo son un estorbo para los negocios.

El policia asinti¢ y se mir6 las manos con aire desdichado.

—-También ha contado algo sobre una ejecucion...

-¢De veras? — Capricornio contemplaba a Elinor como si su fértil
imaginacion le sorprendiera-. Bueno, ti sabes que no lo necesito. La
gente obedece mis 6rdenes sin necesidad de recurrir a medidas mas
dréasticas.

—iPor supuesto! - murmuré el policia-. jPor supuesto!

Tenia mucha prisa por regresar. Cuando se extinguio el eco de sus
pasos apresurados, abruptos, Cockerell, que habia permanecido todo
el rato sentado en los escalones, solté una carcajada.

-¢ Tiene tres crios pequefos, verdad? Si, hombre, si, habria que
exigir a todos los policias que tuvieran hijos pequefios. Con éste fue la
mar de facil. Basta sélo tuvo que plantarse dos veces delante de la



escuela. ;Qué opinas? ;Le hacemos por precaucion otra visita a su
casa? ¢ Para refrescarle la memoria? — interrogé con la mirada a
Capricornio, pero éste mene6 la cabeza.

-No, creo que no sera necesario. Pensemos mejor en lo que vamos
a hacer con nuestra invitada, que va por ahi contando tales
atrocidades de nosotros.

Cuando sus palidos ojos se posaron en ella, a Elinor le temblaron
las piernas. «Si Mortimer me ofreciera ahora trasladarme con su lectura
aun libro cualquiera, aceptaria. Ni siquiera me andaria con
escrupulos.»

Asus espaldas tenia tres o cuatro chaquetas negras, asi que era
absurdo echar a correr. «Ahora no te queda mas remedio que
resignarte a tu destino con dignidad, Elinor», se dijo a si misma.

Pero era mas facil leer algo asi que ponerlo en préactica.

-¢La cripta o las cuadras? — pregunté Cockerell mientras se
aproximaba despacio a ella.

«La cripta?», pensd Elinor. ;No dijo Dedo Polvoriento algo al
respecto? Y no era muy halagtliefio...

-¢Lacripta? ;Y por qué no? Hemos de librarnos de ella, quién sabe
a quién podria traer la proxima vez. — Capricornio alzé la mano para
ocultar un bostezo-. Bien, en ese caso la Sombra tendra esta noche
mas quehacer. Eso le gustara.

Elinor quiso decir algo, algo atrevido, heroico, pero su lengua
estaba entumecida dentro de la boca. Era incapaz de pronunciar
palabra. Cockerell la habia arrastrado ya hasta la estatua, cuando
Capricornio lo llamé de nuevo.

—-Me habia olvidado por completo de preguntarle por Lengua de
Brujo -le dijo-. Averigua si conoce por casualidad su paradero actual.



—ijVamos, suéltalo ya! - grufié Cockerell agarrandola por la nuca,
como si quisiera arrancarle las palabras a la fuerza-. ;Dénde esta?

Elinor apret6 los labios con energia. «jDeprisa, deprisa, Elinor,
busca una buena respuestal», pensaba, y de pronto su lengua volvié a
soltarse.

-¢Aqué viene eso? - le gritd a Capricornio que seguia sentado en
su sillon, tan palido como si lo hubieran lavado demasiado o el sol que
ardia sobre la plaza lo hubiera descolorido-. De sobra conoces la
respuesta. Estd muerto. Tus hombres mataron a tiros a él y al chico.

«jMirale a los ojos, Elinor! - se decia-. Con mucha seguridad, igual
que mirabas a tu padre cuando te pillaba con el libro equivocado.
Unas lagrimitas tampoco vendrian mal. Vamos, mujer, recuerda tus
libros, todos reducidos a cenizas. Piensa en la noche pasada, en el
miedo, en la desesperacion... y si todo eso no sirve, jpellizcate!»

Capricornio la observaba meditabundo.

-¢Lo ves? — le manifestd Cockerell-. jSabia que le habiamos dado!

Elinor seguia mirando a Capricornio. El velo de sus falsas lagrimas
difuminé su imagen.

-Bueno, ya veremos -contesté éste despacio-. De todos modos mis
hombres registran las colinas en busca de un prisionero fugado.
Supongo que no querras revelarme dénde deben buscar a los dos
muertos, seh?

-Yo misma los enterré, pero por supuesto no te revelaré el lugar. -
Elinor sintié que una lagrima rodaba por su nariz.

«jPor todos los alfabetos del universo, Elinor! - pensé-. jQué gran
actriz ha perdido el mundo contigo!»

-Enterrados... vaya, vaya -Capricornio jugueteaba con los anillos
de su mano izquierda. Llevaba nada menos que tres. Se los enderezo



con el cefio fruncido, como si hubieran abandonado su lugar sin
permiso.

—iPor eso acudia la policia! — exclamo-. Para vengarlos, a ellos y a
mis libros.

Cockerell se ech6 a refr.

—Pero a tus libros no tuviste que enterrarlos, ;verdad? Ardieron
mejor que la lefia, y sus paginas... temblaban como deditos blancos -
levantd la mano, imitando el movimiento.

Elinor le golped el rostro con toda su fuerza, que no era poca. La
sangre brot6 de la nariz de Cockerell. Se la limpi6 con la mano y la
contemplé como si le sorprendiera que de su interior pudiera fluir algo
tan rojo.

—iFijate en esto! - dijo mostrando a Capricornio los dedos
manchados de sangre-. Ya veras, ésta le dara a la Sombra mas trabajo
que Basta.

Se la llevd con él. Elinor caminaba a su lado con la cabeza muy alta.
Sin embargo, al ver la escalera cuyos empinados peldafios
desaparecian en un pozo negro sin fondo, perdié momentaneamente
el valor. La cripta, claro. Ahora caia: el lugar de los condenados a morir.
En cualquier caso, desprendia olor a moho y a humedad, igual que el
perfume de la muerte.

Al principio, cuando divisé la delgada figura de Basta apoyada
contra los barrotes de la reja, Elinor no daba crédito a sus ojos. Creia
haber escuchado mal la Ultima frase de Cockerell, pero alli estaba
Basta, encerrado como un animal en una jaula, el mismo miedo, la
misma desesperacion en sus ojos. Ni siquiera la vision de Elinor le
animo. Taladré a ambos con la mirada como si fueran dos de los
espiritus a los que tanto temia.



-Y éste, ;qué hace aqui? — pregunté Elinor-. ; Es que ahora también
0s encerrais unos a otros?

Cockerell se encogi¢ de hombros.

-¢Se lo digo? - preguntd a Basta, pero no obtuvo respuesta, sino la
misma mirada vacia-. Primero se le escapd Lengua de Brujo y ahora
también Dedo Polvoriento. Es la mejor manera de enemistarse con el
jefe, aunque uno se considere su favorito. Pero bueno, ya hacia afios
que eras incapaz de prenderle fuego a algo. - La mirada que dirigi6 a
Basta rebosaba una alegria maligna.

«Sefiora Loredan, ya va siendo hora de pensar en hacer testamento
-se dijo Elinor mientras Cockerell la obligaba a avanzar a empujones-.
Si Capricornio ordena matar ahora a su perro mas fiel, seguro que no
vacilara conmigo.»

—iEh, 4, alegra esa cara! - grité Cockerell a Basta mientras extraia
del bolsillo de su chaqueta el manojo de llaves-. Al fin y al cabo tienes a
dos mujeres para hacerte compafiia.

Basta apoy¢ la frente contra las rejas.

-¢Todavia no habéis cogido al comefuego? — pregunté con voz
apagada, como si hubiera enronquecido de tanto gritar.

-No, pero la gorda esta afirma que hemos liquidado a Lengua de
Brujo. Al parecer esta mas tieso que una momia. Segun parece, Nariz
Chata dio por fin en el blanco. Bueno, bastante se habia entrenado ya
con los gatos.

Tras la puerta enrejada, que Cockerell abrié para ella, se agité algo.
Habia una mujer sentada en la oscuridad, con la espalda apoyada en
algo que tenia un sospechoso parecido con un sarcofago de piedra. Al
principio Elinor no acerté a distinguir su rostro. Pero después, ella se
incorporo.



-Tienes compafiia, Resa -grité Cockerell mientras empujaba a Elinor
por la puerta abierta-. Ahora vosotras dos podréis charlar un ratito.

Y solt6 una carcajada estrepitosa mientras se alejaba a grandes
zancadas.

Elinor no sabia si reir o llorar. Le habria gustado reunirse con su
sobrina predilecta en cualquier otro sitio menos en aquél.




POR LOS PELOS

-No sé qué es -contestd Quinto, con tristeza-. En este momento no
hay ninguin peligro aqui. Pero se acerca... se acerca.

Richard Adams, La colina de Watership

Farid oy6 pasos, justo cuando estaban preparando las antorchas.

Tenian que ser mas robustas y grandes que las que Dedo
Polvoriento empleaba en sus representaciones. Al fin y al cabo debian
arder durante mucho tiempo. También habia cortado el pelo a Lengua
de Brujo a cepillo con la navaja que le habia regalado Dedo
Polvoriento. El corte alteraba un poco su aspecto. Farid le habia
ensefiado asimismo con qué tierra tenia que frotarse la cara para que
su tez pareciera mas oscura. Esta vez nadie debia reconocerlos,
nadie... De repente oyd pasos. Y voces: una despotricaba, la ofra rid y
grito algo. Estaban todavia demasiado lejos para entender sus
palabras.

Lengua de Brujo recogi¢ a toda prisa las antorchas y Gwin lanzé
una tarascada a los dedos de Farid cuando éste la embutié con rudeza
en la mochila.

-¢Addnde, Farid, adonde? — susurré Lengua de Brujo.

—iSigueme! - el muchacho se ech6 la mochila al hombro y lo arrastré
hacia los carbonizados restos del muro.

Trep6 por las piedras ennegrecidas, allidonde una vez hubo una
ventana, salté a la hierba agostada situada detras del muro y se
agachd. La plancha de metal que arrastré a un lado estaba deformada
por el fuego y tapizada de canastillo de oro. Sus diminutas flores
ocultaban la chapa. Farid habia descubierto la plancha al saltar sobre
ella durante las largas horas que habia pasado alli con Dedo



Polvoriento, con el silencioso y siempre hurafio Dedo Polvoriento.
Habia saltado del muro a la hierba para ahuyentar el silencio y el
aburrimiento, y al hacerlo, habia descubierto la oquedad bajo la
plancha.Le llamé la atencion que debajo sonase a hueco. Quizas
aquel agujero subterraneo fuese en sus origenes un lugar para
guardar las provisiones que se echan a perder con facilidad, pero al
menos una vez ya habia servido también de escondrijo.

Lengua de Brujo retrocedié asustado al rozar el esqueleto en la
oscuridad. Parecia demasiado pequefio para pertenecer a un adulto;
yacia en aquella reducida estancia subterranea, acurrucado como si
se hubiera tumbado a dormir. Alo mejor no le inspiraba miedo a Farid
por la calma que emanaba. Si alli abajo habia un espiritu -y eso lo creia
a machamartillo-, seria una figura triste y palida de la que no habia por
qué asustarse.

Estaban muy apretados cuando Farid volvié a correr la plancha
sobre el agujero. Lengua de Brujo era grande, casi demasiado para
aquel reducto, pero su cercania resultaba tranquilizadora aunque su
corazon latia casi tan deprisa como el de Farid. Mientras permanecian
acurrucados tan juntos, el chico sentia los latidos mientras ambos
aguzaban los oidos.

Las voces se aproximaron, pero se escuchaban confusas, la tierra
las amortiguaba como si procedieran de otro mundo. En una ocasién,
un pie piso la chapa, y Farid clavé los dedos en el brazo de Lengua de
Brujo. No volvi6 a soltarlo hasta que se hizo el silencio sobre sus
cabezas. Transcurrié una eternidad hasta que confiaron en el silencio,
un tiempo tan interminable que Farid volvié un par de veces la cabeza
creyendo que el esqueleto se movia.

Cuando Lengua de Brujo levant6 con cautela la chapa y atisbo



fuera, los visitantes habian desaparecido. Los grillos cantaban
incansables, y desde el muro carbonizado levanté el vuelo un pajaro
asustado.

Se lo habian llevado todo, sus mantas, el jersey de Farid en el que
se habia introducido por la noche como un caracol en su concha,
incluso las vendas manchadas de sangre que Lengua de Brujo habia
cefiido alrededor de su frente la noche que estuvieron a punto de
matarlos a tiros.

-¢Qué importa? - dijo Lengua de Brujo cuando se encontraron
junto a su hoguera apagada-. Esta noche no necesitaremos nuestras
mantas. - Y después, pasandole la mano a Farid por sus negros
cabellos, aiiadié-: ;Qué haria yo sin ti, maestro en sigilos, cazador de
conejos, descubridor de escondrijos?

Farid se mir6 los dedos de sus pies descalzos y sonri6.
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UN SER TAN FRAGIL

Y cuando ella expres6 una dudosa esperanza de que Campanilla
se alegrara de verla, nuevamente dijo él:

-¢Quién es Campanilla?

—iPero Peter! - dijo ella extrafiada. Mas, aun después de habérselo
explicado, él no la pudo recordar.

—Hay tantas como ella -dijo el nifio-, que supongo que ya no existira.

Y de fijo que tendria razén, ya que las hadas no viven mucho tiempo,



pues como son tan pequefiitas un corto espacio de tiempo les parece
largo.

James M. Barrie, Peter Pan

Los hombres de Capricornio buscaban a Dedo Polvoriento en el
lugar equivocado, pues no habia salido del pueblo. Ni siquiera lo
habia intentado. Dedo Polvoriento se habia guarecido en casa de
Basta.

Estaba situada en un callejon, justo detras del patio de Capricornio,
rodeada de viviendas vacias donde sélo moraban gatos y ratas. A
Basta no le gustaban los vecinos, ni la compafiia ajena, salvo que se
tratase de Capricornio. Dedo Polvoriento estaba convencido de que
Basta habria dormido en el umbral de la puerta de Capricornio si éste
se lo hubiera permitido, pero ninguno de sus hombres residia en la
casa principal. Se limitaban a montar guardia. Comian en la iglesia y
dormian en una de las numerosas casas vacias del pueblo, esa regla
erainviolable. La mayoria se mudaban continuamente, pues en cuanto
salian goteras, se trasladaban a otra. Sélo Basta residia en el mismo
lugar desde su llegada al pueblo. Dedo Polvoriento sospechaba que
habia escogido aquella vivienda porque junto al umbral crecia hierba
de san juan. Al fin y al cabo ninguna otra planta tenia tanta fama de
mantener alejado el mal... prescindiendo, claro esta, del que anidaba
en el corazon de Basta.

Era una casa de piedra gris, como casi todas las del pueblo, con los
postigos de las ventanas pintados de negro, que Basta mantenia casi
siempre cerrados y en los que habia trazado signos que en su opinién
mantenian alejada la desgracia, igual que las flores amarillas de la
hierba de san juan. Aveces Dedo Polvoriento crefa que el constante
miedo de Basta al mal de ojo y a las desgracias repentinas se debia a



que temia su propio caracter tenebroso y deducia de ello que el resto
del mundo debia de ser de la misma condicion.

Dedo Polvoriento podia considerarse afortunado por haber
conseguido llegar hasta la casa de Basta. En cuanto salié a
trompicones de la iglesia, cayé en medio de una pandilla de secuaces
de Capricornio. Como es natural lo reconocieron en el acto. De eso se
habia encargado Basta para siempre jamas. Dedo Polvoriento
aprovechd su desconcierto para desaparecer por una de las
callejuelas. Por fortuna Dedo Polvoriento conocia todos los rincones
del pueblo maldito. Primero intentd abrirse paso hasta el aparcamiento
para alcanzar desde allilas colinas, pero de pronto record6 la casa
vacia de Basta. Paso a duras penas por los agujeros de los muros,
atraveso sotanos arrastrandose y se agacho tras las barandillas de
balcones nunca utilizados. Cuando se trataba de ocultarse, ni siquiera
Gwin le aventajaba, y ahora le vino como anillo al dedo esa exfrafia
curiosidad suya que le habia impulsado siempre a investigar los
rincones recoletos y olvidados de cualquier lugar.

Lleg6 a la casa de Basta sin aliento. Esta era seguramente la tnica
persona del pueblo de Capricornio que cerraba con llave la puerta,
pero la cerradura no supuso el menor obstaculo. Dedo Polvoriento se
escondié en el desvan hasta que se apaciguaron los latidos de su
corazon, aunque alli el entarimado de madera estaba tan podrido que
temia que se rompiera a cada paso. En la cocina hall6 suficiente
comida; el hambre le roia ya como un gusano las paredes del
estomago. Ni él ni Resa habian probado bocado desde que los habian
metido en las redes, de modo que llenarse la barriga con las
provisiones de Basta constituy6 un doble placer.

Cuando se hubo saciado, abrié una rendija en una de las



contraventanas para oir si se aproximaban pasos, pero el Ginico sonido
que llegd a sus oidos fue un tintineo débil y casi inaudible. Reparo
entonces en el hada que Meggie habia traido con su lectura a ese
mundo carente de hadas.

La encontré en el dormitorio de Basta. Allino habia mas que una
cama y una cdmoda sobre la que se alineaban con pulcritud ladrillos
cubiertos de hollin. Por el pueblo corria el rumor de que Basta, aunque
le temia al fuego, se traia una piedra de cada una de las casas que
Capricornio mandaba incendiar. No cabia duda de que la historia era
cierta. Sobre uno de los ladrillos habia un jarro de cristal del que salia
una lucecita mate, casi tan tenue como la que desprenden las
luciérnagas. El hada yacia en el fondo, enrollada como una mariposa
que acaba de salir del capullo. Basta habia colocado un plato sobre la
boca de lajarra, pero aquella criatura fragil no parecia disponer de
fuerzas suficientes para volar.

Cuando Dedo Polvoriento retiré el plato, el hada ni siquiera levanté
la cabeza. Dedo Polvoriento introdujo la mano en la carcel de cristal y
saco con cuidado al ser diminuto. Sus miembros eran tan delicados que
tuvo miedo de partirselos con los dedos. Las hadas que él conocia
tenian otro aspecto, eran mas pequefias pero mas vigorosas, con la
piel de color violeta y cuatro alas tornasoladas. Esta tenia el mismo
color que una persona muy palida, y sus alas no se parecian a las de
una libélula, sino mas bien a las de una mariposa. Su comida favorita
;seria la misma que la de las hadas que él conocia? Merecia la pena
intentarlo, pues parecia a punto de morir.

Dedo Polvoriento cogid la almohada de la cama de Basta, la colocd
sobre la lustrosa mesa de la cocina (todo en casa de Basta estaba
limpio e inmaculado como su camisa) y acost6 encima al hada. Acto



seguido llend un platito de leche y lo depositd sobre la mesa, junto a la
almohada. El hada abri6 inmediatamente los ojos... Asi pues, en lo
referente al olfato finisimo y a la preferencia por la leche, no parecian
existir diferencias con las hadas que él conocia. Dedo Polvoriento
hundié el dedo en la leche y dejo caer una gota sobre los labios del
hada, que la lamié como un gatito hambriento. Fue dejando caer una
gota tras ofra en su boca hasta que se incorporé y agitd débilmente las
alas. Su rostro habia vuelto a adquirir cierto color, pero Dedo
Polvoriento no entendid ni palabra de lo que dijo al fin con su tenue
tintineo, a pesar de que dominaba tres de los lenguajes de las hadas.

—-Qué Iastima -musité mientras ella abria las alas y aleteaba hasta el
techo con cierta inseguridad-. Porque no puedo preguntarte si puedes
hacerme invisible o tan pequefio que seas capaz de transportarme
hasta el lugar de la fiesta de Capricornio.

El hada lo miré desde arriba, tintined algo incomprensible para sus
oidos y se sentd en el canto de un armario de cocina.

Dedo Polvoriento se acomodé en la Unica silla que habia en la
estancia y la mird.

—Apesar de todo -dijo-, reconforta volver a ver al fin a alguien como
tu. Si en este mundo el fuego tuviera algo més de sentido del humory
de vezen cuando asomase entre los arboles la cabeza de un duende
o de un hombre de cristal... bueno, entonces quiza lograria
acostumbrarme al resto, al ruido, a las prisas, a las aglomeraciones, a
la omnipresencia de las personas... y a las noches mas claras...

Permaneci6 un buen rato en la cocina de su mas encarnizado
enemigo, contemplando el revoloteo del hada por la estancia para
inspeccionarlo todo (las hadas son curiosas, y evidentemente ésta no
era una excepcion). Sorbia leche sin parar y tuvo que llenarle el platito



por segunda vez. En un par de ocasiones se aproximaron pasos, pero
siempre pasaron de largo. Era magnifico que Basta no tuviera amigos.
Por la ventana entraba un aire sofocante que lo adormecio, y la
estrecha franja de cielo sobre las casas alin permaneceria clara
durante muchas horas. Tiempo suficiente para meditar si debia acudir o
no a la fiesta de Capricornio.

¢ Por qué ir? Podia buscar el libro mas tarde, en cualquier momento,
cuando en el pueblo se hubiera calmado la agitacion y las aguas
hubieran vuelto a su cauce. ;Y qué le ocurriria a Resa? Pues que se la
llevaria la Sombra. Eso no tenia remedio. Nadie podia remediarlo, ni
siquiera Lengua de Brujo, suponiendo que estuviera de verdad tan
loco como para intentarlo. Pero no sabia nada de ella, y por su hija no
habia que preocuparse. Al fin y al cabo, se habia convertido en el
juguete favorito de Capricornio. El no permitiria que la Sombra le
hiciera el menor dafio.

«No, no iré -pensd Dedo Polvoriento-, s para qué? No puedo
ayudarlos. Me ocultaré aquidurante algln tiempo. Mafiana Basta
habra dejado de existir, lo cual no es poco. Alo mejor entonces me
marcho para siempre lejos de aqui...» No. Sabia de sobra que no lo
haria. Al menos mientras el libro continuase alli.

El hada habia volado hasta la ventana. Atisbé, curiosa, el callejon.

-Olvidalo. jQuédate aqui! - le aconsejo Dedo Polvoriento-. Ese
mundo de ahifuera no es para i, te lo aseguro.

Ella le dirigi6 una mirada inquisitiva. Después plego6 las alas, se
arrodillé en el alféizar y alli se quedd, como si no fuera capaz de optar
entre la habitacion asfixiante y la desconocida libertad que se le
ofrecia ahifuera.



LAS FRASES CORRECTAS

Esto era lo més terrible. Que el limo de la tumba articulara gritos y
voces, que el polvo gesticulara y pecara, que lo que estaba muerto y
carecia de forma usurpara las funciones de la vida.

RobertL. Stevenson, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde

Fenoglio escribia sin parar, pero las hojas que ocultaba bajo el
colchén no aumentaban demasiado. Una y otra vez las sacaba,



tachaba cosas, rompia una y afiadia ofra.

-No, no, no -le oia Meggie despotricar en voz baja-. {No es asi, no!

-Dentro de unas horas anochecera -comento la nifia preocupada-.
¢ Qué ocurrira si no terminas?

—iYa he terminado! - le espetd enfurecido-. Ya he terminado una
docena de veces, pero no estoy satisfecho. - Bajé la voz hasta
convertirla en un susurro antes de seguir hablando-. Surgen tantas
preguntas: ;Qué pasara sila Sombra se abalanza sobre ti, 0 sobre mi,
o sobre los prisioneros después de haber matado a Capricornio? Y...
¢matar a Capricornio es la tnica solucién? ;Qué ocurrira después con
sus hombres? ;Qué hago con ellos?

-¢Pues qué vas a hacer? jLa Sombra tiene que matarlos a todos! -
susurré Meggie a su vez-. ; Como si no regresaremos a casa o
salvaremos a m madre?

AFenoglio le disgustd la contestacion.

-iCielos, qué despiadada eres! — musito-. jMatarlos a todos! ;No te
has fijado en lo jovenes que son algunos? — Sacudid la cabeza-. No, a
fin de cuentas no soy un asesino mdltiple, sino un escritor. Supongo
que se me ocurrird una solucion menos cruenta.

Y volvié a empezar a escribir... y a tachar... y a reescribir, mentras
en el exterior el sol se hundia cada vez mas en el horizonte, hasta que
sus rayos dotaron a las cumbres de las colinas de un nimbo dorado.

Cada vez que se acercaban pasos fuera, en el pasillo, Fenoglio
escondia debajo de su colchén todo lo que habia escrito, pero a nadie
le interesaba lo que el anciano garabateaba con tanto afan en los
folios, pues Basta estaba encerrado en la cripta.

Los centinelas que montaban guardia aburridos delante de su
puerta recibieron frecuentes visitas aquella tarde. Es evidente que



también los hombres de las demas bases de Capricornio habian
acudido al pueblo para presenciar la ejecucion. Meggie pego la oreja
ala puerta para intentar captar sus conversaciones: se reian mucho y
sus voces sonaban excitadas. Todos se alegraban de lo que les
esperaba. Ni uno solo parecia sentir compasion por Basta; al contrario,
el hecho de que el antiguo favorito de Capricornio fuera a morir esa
noche parecia aumentar el atractivo del espectaculo. También
hablaban de ella, por supuesto. La llamaban la pequefia bruja, la
aprendiz de maga, pero no todos parecian convencidos de sus
poderes.

Respecto al verdugo de Basta, Meggie no se enter6 de nada mas,
salvo lo que le habia contado Fenoglio y algunas cosas que habia
retenido en la memoria cuando la Urraca la habia obligado a leer. No
era mucho, pero las voces que resonaban al otro lado de la puerta
dejaban traslucir el miedo y el respetuoso horror que embargaba a
todos al mencionar el nombre del innombrable. No todos conocian a la
Sombra, sélo quienes, como Capricornio, procedian del libro de
Fenoglio, pero era obvio que todos habian oido hablar de ella... y se
la imaginaban con los colores mas sombrios abalanzandose sobre los
prisioneros. Respecto al modo exacto de matar a sus victimas existian
opiniones muy diversas, pero las sospechas que escuchd se tornaban
mas horrendas a medida que se aproximaba la noche. Meggie,
incapaz de seguir escuchando, se sent6 junto a la ventana tapandose
los oidos con las manos.

Eran las seis -el reloj de la torre de la iglesia comenzaba a dar las
campanadas- cuando Fenoglio solté de pronto el boligrafo y contemplo
con expresion satisfecha lo que habia trasladado al papel.

—iYalo tengo! - susurré-. Si, asi es. Asi sucedera. Sera maravilloso. —



Y ardiendo de impaciencia indicé a Meggie que se acercase,
colocando la hoja ante sus 0jos.

—iLee! - cuchicheo dirigiendo una mirada nerviosa hacia la puerta.

Al otro lado, Nariz Chata se pavoneaba de haber envenenado las
provisiones de aceite de oliva de un campesino.

-¢Eso es todo? — Meggie contempld con incredulidad la hoja escrita.

—iClaro! Ya veras, no hace falta mas. Sélo se necesitan las frases
correctas. Pero jlee de una vez!

Meggie obedecio.

En el exterior los hombres reian y le costaba trabajo concentrarse
en las frases de Fenoglio. Al final lo consigui6. Pero apenas habia
terminado la primera frase, se hizo un repentino silencio fuera y la voz
de la Urraca reson¢ por el pasillo:

—Pero ;qué es esto, una reunién de damiselas tomando café?

Fenoglio agarré a toda prisa la valiosa hoja y la deslizé debajo del
colchon. Estaba alisando la colcha cuando la Urraca abrié la puerta de
un empujon.

-Tu cena -le dijo a Meggie colocando un plato humeante sobre la
mesa.

-¢Y qué hay de lamia? - pregunté Fenoglio con voz ronca.

El colchon habia resbalado un poco cuando oculté el papel debajo,
y él se apoyaba contra el lecho para evitar que lo viera Mortola, pero
por suerte ésta no se digné mirarle. Lo consideraba un mentiroso,
nada mas, de eso Meggie estaba segura, y era muy posible que la
irritara que Capricornio no coincidiera con ella en ese punto.

-jCometelo todo! - ordend a Meggie-. Y después cambiate de ropa.
Tus vestidos son horribles y ademas estdn mugrientos.

Hizo una sefia a una criada que la acompafiaba. Era una chica



joven, cuatro o cinco afios mayor que Meggie como mucho. No habia
duda de que los rumores sobre los supuestos poderes de brujeria de
Meggie también habian llegado a sus oidos. Portaba un vestido blanco
como la nieve colgado del brazo, y evité mirar a la nifia cuando pasé a
su lado para colgarlo en el armario.

—iNo quiero vestidos! - bufé Meggie a la Urraca-. Me pondré esto.—
Y cogi6 de su cama el jersey de Mo, pero Mortola se lo arrancé de las
manos.

~Tonterias. Capricornio pensara que te hemos metido en un saco. El
ha escogido este vestido para ti, y te lo pondras. O lo haces ti misma o
lo hacemos nosotras. En cuanto oscurezca, vendré a buscarte. Lavate y
péinate, que pareces un gato callejero.

La chica volvi6 a pasar encogida junto a Meggie con cara de
preocupacion, como si temiera quemarse con el roce. La Urraca la
empujo con impaciencia hasta el pasillo y la sigui6.

—iCierra la puertal - ordend con tono rudo a Nariz Chata-. Y ordena
a tus amigos que se marchen. Tu tienes que montar guardia.

Nariz Chata se acercd a la puerta despacio con expresion de tedio.
Meggie vio como hacia una mueca a la Urraca a sus espaldas antes de
cerrar la puerta de la estancia.

Después se acercd al vestido y acaricié la inmaculada tela.

—iBlanco! - murmuré-. No me gusta el blanco. La muerte tiene perros
blancos. Mo me contd una historia sobre ellos.

—0Oh, si, los perros blancos con ojos rojos de la muerte. — Fenoglio se
situ6 detras de ella-. También los fantasmas son blancos y los antiguos
dioses saciaban su sed de sangre con animales blancos, como si la
inocencia les resultara exquisita. jOh, no, no! — afiadio deprisa al ver la
mirada despavorida de Meggie-. No, créeme, Capricornio no pensaba



en nada de eso cuando te envié el vestido, te lo aseguro. ;Cémo va a
conocer él semejantes historias? Blanco es también el color del
principio y del final, y nosotros dos -bajé la voz-, ti y yo, nos
encargaremos de que éste sea el fin de Capricornio y no el nuestro.

Con delicadeza condujo a Meggie junto a la mesa y la obligé a
sentarse en la silla. El olor de carne asada lleg6 hasta la narizde la
nifia.

-¢Qué carne es ésta? — preguntd ella.

—Parece ternera. Por qué?

Meggie aparté el plato.

-No tengo hambre -murmuré.

Fenoglio la contempld, compasivo.

-¢Sabes, Meggie? - le dijo-, creo que lo proximo que haré seréa
escribir una historia sobre ti, de como nos salvaste a todos con solo tu
voz. Seguramente seria la mar de emocionante...

—Pero ;acabaria bien?

Meggie mir6 por la ventana. Dentro de una hora, dos a lo sumo,
oscureceria. ;Qué pasaria si también Mo acudia a la fiesta? ¢ Si
intentaba liberarla de nuevo? Porque élignoraba lo que ella'y
Fenoglio se proponian. ¢ Y si volvian a dispararle? ;Si esa ltima
noche daban en el blanco? Meggie cruzé los brazos sobre la mesa y
se tapo la cara.

Noté como Fenoglio acariciaba sus cabellos.

-Todo saldra bien, Meggie -musité-. Créeme, mis historias siempre
acaban bien. Cuando yo quiero.

-El vestido tiene unas mangas estrechisimas -apuntd la nifia en voz
baja-. ; Como voy a sacar de ahila hoja sin que lo note la Urraca?

-Yo la distraeré. Confia en mi.



-¢Ylos demas? Todos me veran sacarla.

-Bobadas. Lo conseguiras. — Fenoglio le puso la mano bajo la
barbilla-. jTodo saldra bien, Meggie! - repitié mientras le limpiaba una
lagrima de la mejilla con el indice-. No estas sola, aunque te lo parezca.
Yo estoy contigo y Dedo Polvoriento deambulara por algun lugar de ahi
fuera. Créeme, lo conozco y sé que vendrd, aunque solo sea para ver
el libro, acaso para recuperarlo... y ademas esta tu padre... y ese chico
que te miraba tan transido de amor en la plaza, cuando me encontré
con Dedo Polvoriento.

-iNo digas eso! - Meggie le dio un codazo en la barriga, pero no
pudo evitar reirse, a pesar de que las lagrimas seguian difuminandolo
todo, la mesa, sus manos y el rostro arrugado de Fenoglio. Le parecia
como si en las Ultimas semanas hubiera gastado todas las lagrimas de
su vida.

-¢Por qué? Es un chico muy guapo. Yo no vacilaria en interceder en
su favor ante tu padre.

—iQue calles te digo!

-S6lo si comes algo. - Fenoglio volvié a colocarle el plato delante-.
Y esa amiga vuestra... ;,como se llama?

—Elinor.

Meggie se introdujo una aceituna en la boca y la mordié hasta sentir
el hueso entre los dientes.

-Justo. Alo mejor también esta ahifuera, con tu padre. Dios mio, bien
mirado somos casi mayoria.

Meggie casi se atraganté con el hueso de aceituna. Fenoglio
sonreia satisfecho de si mismo. Cada vez que Mo conseguia hacerla
reir,enarcaba las cejas y ponia cara de asombro, como si no acertase a
comprender ni con su mejor voluntad de qué se reia su hija. Su rostro



se dibujo con tal claridad ante sus ojos que Meggie estuvo a punto de
alargar la mano para tocarlo.

—iPronto volveras a ver a tu padre! - le manifesté muy bajito
Fenoglio-. Y entonces le contaras que has encontrado a tu madre y la
has salvado de Capricornio. ;Algo es algo, no?

Meggie se limité a asentir.

La ropa le picaba en el cuello y en los brazos. No parecia el vestido
de una nifia, sino mas bien el de una persona adulta, y a Meggie le
estaba un poco grande. Al dar unos pasos con él puesto, se pisé el
bajo. Aunque las mangas eran estrechas, logré deslizar dentro sin
dificultad la hoja de papel, fina como el ala de una libélula. Lo intent6
unas cuantas veces: meter, sacar. Al final la dejé dentro. Cuando movia
las manos o levantaba el brazo, crujia un poco.

La luna pendia, palida, sobre la torre de la iglesia. Cuando la
Urraca regreso a buscar a Meggie, la noche exhibia su resplandor
como un velo sobre el rostro.

-iNo te has peinado! - constatd, enojada.

Esta vez la acompafiaba otra criada, una mujer baja de cara
colorada y manos enrojecidas que a todas luces no mostraba el menor
temor a los poderes magicos de Meggie. Paso el peine por el pelo de la
nifia con tal tenacidad que casi la hizo gritar.

—jZapatos! - exclamo la Urraca cuando vio asomar los dedos de los
pies desnudos por debajo del vestido-. ; Es que nadie ha pensado en
los zapatos?

-Bien podria ponerse ésos -la criada sefialé unas deportivas
desgastadas-. El vestido es bastante largo y no se le veran. Ademas,
¢las brujas no van siempre descalzas?

La Urraca le lanzé una mirada que le provocé un escalofrio.



-iExacto! - afirmé Fenoglio que habia estado todo el rato
observando con mirada burlona cdmo ambas mujeres adecentaban a
Meggie-. Siempre van descalzas. Y yo, ;he de cambiarme también para
tan sefialada y festiva ocasion? ;Qué se suele llevar en una ejecucion
como ésta? Supongo que me sentaré al lado de Capricornio, ;no?

La Urraca adelanté el menton. Era tan blando y pequefio que
parecia proceder de un rostro distinto, mas dulce.

-Tu puedes quedarte como estas -contestd mientras colocaba en el
pelo de Meggie un prendedor cubierto de perlas-. Los prisioneros no
necesitan cambiarse. — Sus sardonicas palabras destilaban veneno.

- ¢ Prisioneros? ;Qué significa eso? — Fenoglio corrié un poco su
silla hacia atras.

-Si, prisioneros. ¢ Qué otra cosa sois sino? — La Urraca retrocedié
para observar a Meggie-. Ya esta -afirmd, tras apreciarla con la mirada-.
Qué raro, con el pelo suelto me recuerda a alguien -Meggie agachd
deprisa la cabeza, y antes de que la Urraca pudiera reflexionar con
mas detenimiento sobre esa observacion, Fenoglio atrajo su atencion.

-iYo no soy un prisionero corriente, sefiora mia, eso vamos a dejarlo
bien claro de una vez! - exclamo escandalizado-. Sin mi, todo esto no
existiria, incluyendo su persona, que no me resulta precisamente grata.

La Urraca proyectd sobre él una postrera mirada de desprecio y
agarro el brazo de Meggie, por fortuna no aquel cuya manga ocultaba
las preciadas frases de Fenoglio.

—El guardian vendra a buscarte cuando llegue la hora -anunci6
mientras arrastraba a la nifia hacia la puerta.

-iPiensa en lo que te dijo tu padre! - gritd Fenoglio cuando Meggie
estaba ya en el pasillo-. Las palabras no adquieren vida hasta que las
saboreas en tu boca.



La Urraca propind a Meggie un empujén en la espalda.
—ijVamos, contintia! - ordend cerrando la puerta fras ellas.






Pero entonces Bagheera salto de repente.

-iNo!jYa lo tengo! Corre raudo al valle, a las cabafas de los
hombres, y coge la Flor Roja que ellos plantan alli. Entonces, cuando
llegue tu hora, tendras un amigo mas poderoso que Baloo, yo, 0
cualquier ofro de un grupo que te quiera. jCoge la Flor Roja!

Al hablar de la Flor Roja, Bagheera se referia al fuego; nadie en la
selva lo llamaba por su nombre, pues todos lo temian tanto como a la
muerte.

Rudyard Kipling, El libro de la selva

Cuando la oscuridad se abati6 sobre las colinas, se pusieron en
camino. Dejaron a Gwin en el campamento. Tras los sucesos acaecidos
durante su dltima excursion nocturna al pueblo de Capricornio, hasta
Farid comprendia que era mejor asi. Lengua de Brujo lo dejo ir
delante. Ignoraba su pavor a espiritus u otros fantasmas nocturnos,
Farid habia sabido ocultarselo bien, mucho mejor que a Dedo
Polvoriento. Lengua de Brujo tampoco se burlaba de él por su temor a
la oscuridad, como habia hecho Dedo Polvoriento, y curiosamente eso
disminuia el miedo, obligandolo a encogerse hasta alcanzar el tamafio
que tenia a plena luz del dia.

Cuando Farid descendia por la empinada pendiente, con paso firme
pero cauteloso, oia susurrar a los espiritus en los arboles y matorrales
aligual que todas las noches, pero no se acercaban. De repente
parecian temerle y obedecer sus 6rdenes, igual que el fuego obedecia
las de Dedo Polvoriento.

El fuego. Habian decidido prenderlo justo al lado de la casa de
Capricornio. Asi no alcanzaria tan deprisa las colinas, pero amenazaria
lo que era mas caro a Capricornio: sus tesoros.

Esa noche el pueblo no estaba tan tranquilo ni solitario como en las



pasadas. Zumbaba como un avispero. En la plaza del aparcamiento
patrullaban nada menos que cuatro guardianes armados, y alrededor
de la verja de malla metalica que rodeaba el campo de futbol se veia
una hilera de coches aparcados. Sus faros proyectaban sobre el
campo una luz deslumbradora. El asfalto parecia un pafio claro que
alguien habia extendido con la llegada de la oscuridad.

-Asi que el espectaculo se celebrara alli-susurré Lengua de Brujo
mientras se aproximaban a las casas-. jPobre Meggie!

En el centro de la plaza habian erigido una especie de estrado, y
frente a él habia una jaula, quiza para el monstruo que la hija de
Lengua de Brujo tenia que traer leyendo en voz alta, o para los
prisioneros. En el borde izquierdo del campo, con la valla de tela
metalica y el pueblo a la espalda, habian colocado largos bancos de
madera; algunos chaquetas negras ya se habian acomodado en ellos
como cuervos que hubieran encontrado un lugar diafano y calentito
para pasar la noche.

Por un momento pensaron en adentrarse en el pueblo cruzando el
aparcamiento. Entre tantos forasteros, nadie repararia en ellos; pero
luego optaron por dar un rodeo amparados por la oscuridad. Farid iba
en cabeza, cauteloso. Ocultandose detrés de los troncos de los
arboles, procuraba mantenerse siempre por encima de las casas, hasta
que surgié a sus pies la zona deshabitada del pueblo, que parecia
haber sido pisoteada por un gigante. Aquella noche patrullaban por
allimas centinelas que de costumbre, y continuamente se veian
obligados a buscar cobijo entre las sombras de un portén, acurrucarse
detras de un muro o trepar por una ventana para esperar allj,
conteniendo el aliento, a que pasara de largo la guardia. Por fortuna,
en el pueblo de Capricornio abundaban los rincones oscuros, y los



centinelas caminaban por las callejuelas aburridos y seguros de que
no les amenazaba ningln peligro.

Farid llevaba consigo la mochila de Dedo Polvoriento con todo lo
necesario para provocar un fuego rapido y devorador. Lengua de
Brujo transportaba la lefia que habian reunido por si las llamas no
hallaban suficiente alimento entre las piedras. Ademas, contaban con
las provisiones de gasolina de Capricornio. Farid todavia conservaba
su olor en la nariz desde la noche en que lo habian encerrado. Los
bidones apenas se vigilaban, pero quiza no los necesitasen.

Era una noche sin viento: las llamas arderian sin prisa pero sin
pausa. Farid recordaba muy bien la advertencia de Dedo Polvoriento:
«Jamas prendas fuego si hay viento. El viento se metera dentro y el
fuego te olvidara, pues el soplo del aire, avivandolo, lo abatira sobre fi
y te mordera hasta consumir tu carne hasta los huesos».

Pero esa noche el viento dormia y el aire inmévil llenaba las
callejuelasigual que el agua caliente un cubo.

Confiaban en encontrar desierta la plaza situada ante la casa de
Capricornio, pero cuando avanzaron, cautelosos, desde una de las
callejas situadas enfrente, se toparon con media docena de sus
secuaces plantados delante de la iglesia.

-¢Qué hacen éstos aqui? — susurré Farid mentras Lengua de Brujo
lo arrastraba hasta la sombra protectora de una puerta-. Si la fiesta
estd a punto de empezar...

De casa de Capricornio salieron dos criadas, cada una con una pila
de platos. Los transportaban a la iglesia, donde al parecer se
celebraria el banquete después de la ejecucion. Los hombres silbaron
al pasar las criadas. Una de las mujeres estuvo a punto de dejar caer
la vajilla cuando uno de ellos intentd levantarle la falda con el cafién



de la escopeta. Era el mismo tipo que habia reconocido a Lengua de
Brujo la ultima noche que se habian acercado a escondidas hasta alli.
Farid se llevé la mano a la frente, todavia sangrante, y profirié contra él
las peores maldiciones que conocia. Le desed que contrajera la peste
bubénica, la sarna... ;por qué tenia que estar precisamente alli?
Aunque pasasen a su lado sin que los reconociera... ;como iban a
prender el fuego mientras los demas seguian patrullando por esa
zona?

—iTranquilo! - le susurré Lengua de Brujo-. Ya se iran. Primero
tenemos que averiguar si Meggie ha abandonado la casa.

Farid asinti6 y contemplé la enorme vivienda situada al otro lado.
Detras de dos ventanas se veia luz, pero eso no significaba nada.

-Bajaré a escondidas hasta la plaza para comprobar si la nifia se
encuentra alli-le susurré a Lengua de Brujo.

Alo mejor habian sacado ya a Dedo Polvoriento de la iglesia, o tal
vezlo hubiesen encerrado en la jaula que habian instalado y podia
decirle en voz baja que habian traido a su mejor amigo, el fuego, para
que lo salvara.

La noche inundaba de sombras numerosos rincones entre las
casas, a pesar de aquellas enormes ldamparas brillantes, y Farid se
disponia a marcharse protegido por ellas cuando la puerta de la casa
de Capricornio se abri¢ y sali6 la vieja con cara de buitre. Tiraba de la
hija de Lengua de Brujo. Con aquel largo vestido blanco, casi no la
reconocio. Tras ellas apareci6 en el umbral el hombre que les habia
disparado, empufiando la escopeta. Miré a su alrededor, luego sacé
del bolsillo un manojo de llaves, cerrd la puerta y con un ademan
indicé a uno de los hombres apostados delante de la iglesia que se
acercara. Sin duda le ordend que vigilase la casa. Eso significaba que



uno de los guardianes se quedaria alli mientras los demas acudian a la
fiesta.

Farid not6 como todos los misculos de Lengua de Brujo, que estaba
asu lado, se tensaban... a punto de echar a correr hacia su hija, tan
palida como su vestido. Farid le agarré el brazo previniéndole, pero
Lengua de Brujo parecia haberse olvidado de él. jAbandonar la
proteccion de las sombras seria una imprudencia!

-iNo! - Farid, preocupado, tir6 de él hacia atras... en la medida de
sus fuerzas, pues al fin y al cabo apenas le llegaba al hombro.

Por suerte los hombres de Capricornio no miraban en aquella
direccion, sino que seguian con la vista a la vieja mientras cruzaba la
plaza tan deprisa que la nifia tropezd un par de veces con el bajo del
vestido.

-iQué palida esta! - musitd Lengua de Brujo-. Cielos, ¢has visto qué
miedo tiene? Alo mejor mira hacia aquiy podemos hacerle una sefa...

-iNo! - Farid seguia sujetdndolo con ambas manos-. Tenemos que
prender el fuego. Eso es lo Unico que la ayudara. jPor favor, Lengua
de Brujo, pueden verte!

-Deja ya de llamarme Lengua de Brujo. Me pone fuera de mi.

La vieja desaparecié con Meggie entre las casas. Nariz Chata las
seguia, embutido en un traje negro, caminando pesadamente como un
0s0, seguido por todos los demas. Desaparecieron riendo en el
callejon, rebosantes de alegria anticipada por lo que la noche les
deparaba: muerte adobada con terror... y la llegada de nuevas
atrocidades al pueblo maldito.

Solo seguia alli el centinela apostado ante la casa de Capricornio.
Con expresion sombria sigui6 con la vista a los demds, dio una patada
a una cajetilla de tabaco vacia y golpeé el muro con el pufio. El seria el



Unico que se perderia la diversion. El centinela de la torre de la iglesia
podia al menos presenciarla desde lejos, pero él...

Ellos habian contado con la presencia de un centinela montando
guardia ante la casa. Farid habia explicado a Lengua de Brujo cual
era la mejor manera de librarse de él, y Lengua de Brujo habia
asentido, ratificando que asilo harian. Cuando los pasos de los
hombres de Capricornio se extinguieron y sélo llegaba a sus oidos el
barullo procedente del aparcamiento, abandonaron las sombras'y,
fingiendo que salian en ese momento del callejon, caminaron codo con
codo hacia el centinela. Este los mird con desconfianza, se aparto del
muro donde se apoyaba y descolgo la escopeta de su hombro. El arma
les inquietd. Farid volvié a tocarse la frente sin querer, pero al menos el
guardian no era uno de los hombres que podian reconocerlos, como el
cojo, Basta, o cualquier otro de los perros sanguinarios de la guardia
personal de Capricornio.

—iEh, échanos una mano! - le grité Lengua de Brujo sin prestar
atencion a la escopeta-. Esos cretinos han olvidado el sillon de
Capricornio. Tenemos que trasladarlo ahiabajo.

El centinela sostenia la escopeta delante del pecho.

-¢No me digas? Lo que faltaba. El peso de ese cachivache te parte
el espinazo. ;De dénde venis? — escudrifiaba el rostro de Lengua de
Brujo como si quisiera recordar si lo habia visto antes. AFarid no le
prestaba la menor atencion-. ;Sois del norte? He oido que por alli
tenéis la diversion asegurada...

—Cierto, asi es. - Lengua de Brujo se acercd tanto al centinela que
éste retrocedio-. Y ahora acompafianos, ya sabes que a Capricornio
no le gusta esperar.

El centinela asintié malhumorado.



-\ale, vale, de acuerdo -rezongé mirando hacia la iglesia-. De todos
modos es absurdo montar guardia. ; Qué se creen? ;Que el
escupefuego va a deslizarse hasta aqui para robar el oro? Ese tipo
siempre ha sido un cobarde, y hace mucho que habra puesto pies en
polvorosa...

Lengua de Brujo le golpe6 en la cabeza con la culata de la
escopeta mientras el guardian miraba hacia la iglesia, y a continuacion
lo arrastr6 detras de la casa de Capricornio, donde las tinieblas eran
negras como el carbén.

-¢Has oido lo que ha dicho? — Farid ataba al centinela inconsciente
una cuerda alrededor de las piernas; de nudos sabia mas que Lengua
de Brujo-. jDedo Polvoriento ha escapado! {Sélo podia referirse a él!
Ha dicho que ha puesto pies en polvorosa.

-Si, lo he oido. Y me alegro tanto como tli, pero mi hija ain sigue
aqui.

Lengua de Brujo le puso la mochila en los brazos y aceché a su
alrededor. La plaza seguia tan tranquila y abandonada como si no
quedara niun alma en el pueblo salvo ellos. El centinela del
campanario no daba sefiales de vida. Seguro que aquella noche el
campo de futbol vivamente iluminado centraria toda su atencion.

Farid saco dos antorchas de la mochila de Dedo Polvoriento y la
botella de alcohol de quemar. «jSe les ha escapado! - pensaba-. {Se
les ha escapado de entre las manos!» Estuvo a punto de soltar una
carcajada.

Lengua de Brujo regresé corriendo a la vivienda de Capricornio,
atisb6 por las ventanas y al final rompié una. Para ello, se quité la
chaqueta y la apreté contra el vidrio con el fin de amortiguar el ruido de
los cristales al quebrarse. De la plaza del aparcamiento subian



carcajadas y misica.

—jLas cerillas! jNo las encuentro! - Farid rebuscd entre las
pertenencias de Dedo Polvoriento hasta que Lengua de Brujo le
arrebatd la mochila de las manos.

—iTrae! - susurr6-. Tu ve preparando las antorchas.

Farid obedeci6. Empapd el algodén en el alcohol de olor acre con
sumo cuidado. «Dedo Polvoriento volvera a buscar a Gwin -pensaba-,
y entonces me llevara con él...» De uno de los callejones salian voces
masculinas. Durante unos instantes atroces les pareci6 que se
aproximaban, pero luego volvieron a apagarse, engullidas por la
mdsica procedente del aparcamiento que inundaba la noche como un
olor hediondo.

Lengua de Brujo seguia buscando las cerillas.

-iQué asco! - maldijo entre dientes sacando la mano de la mochila.

Tenia excrementos de marta adheridos al pulgar. Se los limpié contra
el muro mas préximo, volvié a hundir la mano en la mochila y arroj6 a
Farid una caja de cerillas. Acto seguido saco otra cosa més... el librito
que Dedo Polvoriento guardaba en un bolsillo lateral que estaba
cosido a la mochila. Farid lo habia hojeado en numerosas ocasiones.
Contenia dibujos pegados, dibujos recortados de hadas y brujas, de
duendes, ninfas y arboles viejisimos... Lengua de Brujo los mir6
mientras Farid embebia la segunda antorcha. Luego contemplé la
fotografia introducida entre las paginas, la foto de la criada de
Capricornio que esa noche pagaria con la muerte su ayuda a Dedo
Polvoriento. ¢ Se habria escapado ella también? Lengua de Brujo
clavaba los ojos en la foto como si no hubiera nada mas en el mundo.

-¢Qué pasa? - Farid acerco la cerilla a la antorcha goteante. La
llama se inflamd, siseante y hambrienta. jQué bonita era! Farid se



chup6 el dedo y lo desliz6 a través de ella-. jVamos, cdgela! — Tendio la
antorcha a Lengua de Brujo; era preferible que la tirara él por la
ventana, a fin de cuentas era mas alto.

Pero Lengua de Brujo continuaba mirando la foto, petrificado.

—Esla mujer que ayudo a Dedo Polvoriento -explicé Farid-. Y
también la han apresado. Creo que esta enamorado de ella. jToma! -
Alargé de nuevo la antorcha a Lengua de Brujo-. ; Aqué esperas?

Lengua de Brujo lo miré como si acabara de despertar de un
profundo suefio.

-\aya, vaya, conque enamorado, ;eh? — murmuré mientras cogia la
antorcha.

Luego se introdujo la foto en el bolsillo de la pechera de su camisa,
echd otro vistazo a la plaza vacia y arrojd la antorcha al interior de la
casa de Capricornio por el cristal roto.

-jAtupame! jQuiero ver como arde!

Lengua de Brujo le complacié. La habitacién parecia un despacho.
Farid vio papel, un escritorio y un cuadro de Capricornio en la pared.
Eso significaba que allihabia alguien que sabia escribir. La antorcha
cayo ardiendo entre las hojas escritas y comenzo a relamerse y a
chasquear la lengua, crepitando de dicha por aquella mesa tan
opipara. Después cobr¢ fuerza, salté de la mesa a las cortinas de la
ventana y ascendié devorando con avidez la tela oscura. Todo el
cuarto se tiiid de rojo y amarillo. Por los cristales rojos broté humo que
escocio los ojos de Farid.

-iTengo que irme!

Lengua de Brujo volvié a ponerlo bruscamente sobre sus pies. La
mdsica habia enmudecido. De repente se hizo un silencio sepulcral.
Lengua de Brujo eché a correr hacia el callejon que desembocaba en



la plaza del aparcamiento.

Farid lo sigui¢ con la mirada. El tenia otro cometido. Aguardé a que
las llamas salieran por la ventana y entonces empezd a gritar:

-iFuego! jFuego en casa de Capricornio! - su voz resonaba en la
plaza vacia.

Con el corazén desbocado corrié hasta la esquina de la enorme
casa y mir al campanario de la iglesia. El guardian se habia puesto en
pie de un salto. Farid encendié la segunda antorcha y la tiré delante
del portén de la iglesia. El aire empez6 a oler a humo. El centinela se
quedd petrificado, se volvid y al fin toc la campana.

Farid se marché corriendo en pos de Lengua de Brujo.






TRAIDORES, INDISCRETOS Y
ESTUPIDOS

Y entonces dijo él:

—Pereceré, de eso no hay duda; jno existe otro camino para
liberarme de esta angosta prision!

Ali Babé y los cuarenta ladrones

Elinor opinaba que estaba dando muestras de auténtica valentia.
Bien es verdad que aln no sabia lo que se le avecinaba -caso de que
su sobrina conociese més detalles, no se los habia revelado-, pero no
cabia la menor duda de que no era nada bueno.

Tampoco Teresa dio a los hombres que la sacaron de la cripta la
alegria de contemplar sus lagrimas. De todos modos no podia
maldecirlos o insultarlos. Su voz habia desaparecido como una prenda
inservible. Por suerte habia conservado al menos las dos notas, unos
objetos arrugados y sucios, demasiado pequefios para atesorar todas
las palabras acumuladas a lo largo de nueve afios, pero menos es
nada. Las habia llenado hasta los bordes con una letra diminuta, hasta
que ya no cupo una sola palabra mas. No quiso contar nada de si
misma o de las experiencias que habia vivido y, cuando Elinor se lo
pedia susurrando, rechazaba su pretension con un gesto de
impaciencia. No, lo que anhelaba era plantear preguntas, preguntas y
mas preguntas... sobre su hija y su marido. Y Elinor le contestaba al
oido, en voz muy baja, para que Basta no se enterase de que las dos
mujeres condenadas a morir con él se conocian desde que la mas
joven habia aprendido a andar entre aquellas estanterias infinitas y
por entonces abarrotadas.

Basta no se encontraba bien. Siempre que lo miraban veian sus



manos aferradas a los barrotes de la verja, los nudillos blancos bajo la
piel tostada por el sol. En una ocasion Elinor creyé oir sus sollozos,
pero cuando los sacaron de las celdas tenia el rostro inexpresivo como
el de un cadaver. En cuanto los encerraron en aquella jaula
indescriptible se acurrucé en un rincon y se quedd inmovil como una
mufieca con la que ya no juega nadie.

La jaula olia a perros y a carne cruda, y de hecho parecia una
perrera. Algunos de los hombres de Capricornio pasaban los cafiones
de sus escopetas por los barrotes de color grisaceo antes de sentarse
en los bancos dispuestos para ellos. Basta, sobre todo, tuvo que sufrir
tales mofas y escarnios que ni siquiera diez hombres los habrian
soportado. El hecho de que no moviera ni un solo misculo denotaba
su honda desesperacion.

No obstante, Elinor y Teresa se mantuvieron lejos de él, en la medida
en que la jaula lo permitia. También permanecieron lejos de las rejas,
de los dedos que las atravesaban, de las muecas que les hacian, de
los cigarrillos encendidos que les arrojaban. Estaban muy juntas,
alegres y al mismo tiempo tristes por haberse reunido al fin.

En uno de los extremos de la plaza, justo a la entrada,
cuidadosamente separadas de los hombres, se sentaban las mujeres
que trabajaban para Capricornio. Allino se vislumbraba la alegre
excitacion que reinaba entre los hombres. La mayoria de los rostros
parecian deprimidos y continuamente miraban a Teresa, llenas de
temor... y de compasion.

Capricornio llegé cuando los largos bancos estuvieron ocupados
hasta el Ultimo asiento. Para los chicos no habia sitio, y se acomodaron
en el suelo delante de los chaquetas negras. Capricornio avanzé con
paso solemne, gesto hieratico y sin fijarse en ellos, como si fueran una



bandada de cuervos que se habia congregado por orden suya. Sélo
aminord el paso al pasar frente a la jaula que albergaba a sus tres
prisioneros, para contemplar a cada uno de ellos con una mirada fugaz
y rebosante de orgullo. Cuando su antiguo sefior y maestro se detuvo
ante la reja, Basta regreso a la vida durante una fraccion de segundo,
alzé la cabeza y mir6 a Capricornio implorante como el perro que pide
perdén a suamo, pero su jefe prosiguié su camino sin dirigirle la
palabra. Tras tomar asiento en su sillon de piel negro, Cockerell se
situ6, esparrancado, tras él. Por lo visto era el nuevo favorito.

-iCielos, deja ya de mirarle asi! - le espet6 Elinor al darse cuenta de
que tenia los ojos prendidos en Capricornio-. Se dispone a ofrecerte
como pienso, como una mosca a una rana. No estaria mal que
mostrases indignacion. TU siempre tenias preparadas esas bonitas
amenazas: voy a cortarte la lengua, te haré rebanadas... ; Qué ha sido
de todas ellas?

Basta se limité a bajar la cabeza para clavar la vista en el suelo,
entre sus botas. AElinor le parecia una ostra a la que hubieran sorbido
la carne yla vida.

Cuando Capricornio se sentd y la misica que habia atronado hasta
ese momento la plaza enmudecio, trajeron a Meggie. Le habian puesto
un vestido horroroso, pero caminaba con la cabeza alta, y la vieja a la
que todos llamaban la Urraca necesité todas sus fuerzas para
arrastrarla hasta el estrado que los chaquetas negras habian erigido
en el centro del campo. La silla solitaria que se veia encima daba la
impresion de haber sido olvidada alli arriba. Elinor creia que una horca
y una soga habrian sido mas adecuadas. Cuando la Urraca la obligd a
subir por la escalera de madera, Meggie las mir6.

—iHola, tesoro! - grit6 Elinor cuando los asustados ojos de Meggie



se posaron en ella-. No te preocupes, estoy aqui porque no queria
perderme tu lectura.

Ala llegada de Capricornio se habia hecho tal silencio que la voz de
Elinor reson6 por todo el campo. Sonaba valiente y sin miedo. Por
fortuna nadie pudo oir con qué fuerza martilleaba su corazén contra
las costillas. Nadie percibié su temor, pues se habia puesto su coraza,
su impenetrable y Util coraza que la habia defendido siempre en las
épocas de calamidad. Cada pena la habia endurecido un poco, y
penas habia bastantes en la vida de Elinor.

Algunos de los chaquetas negras rieron al escuchar sus palabras, y
hasta en el rostro de Meggie se dibujé una fugaz y leve sonrisa. Elinor
pasoé el brazo por los hombros de Teresa y la estrech6 contra si.

—iMira a tu hija! - le susurré-. Valiente como... como... -quiso
comparar a Meggie con el héroe de alguna historia, pero todos los que
le venian a la mente eran hombres, y ademas ninguno le parecia lo
bastante arrojado para rivalizar con la nifia que, tiesa como una vela,
miraba orgullosa a los chaquetas negras de Capricornio.

La Urraca, ademas de a Meggie, también habia traido a un anciano.
Elinor sospechaba que era la persona que los habia metido en todo
ese fregado: Fenoglio, el inventor de Capricornio, Basta y todos los
demas seres terrorificos, incluyendo el monstruo que iba a arrebatarles
la vida aquella noche. Elinor siempre habia estimado mas a los libros
que a sus autores, y contempl6 al anciano con escasa simpatia cuando
Nariz Chata lo condujo por delante de la jaula. Habia unasilla
dispuesta para él a poca distancia del sillén de Capricornio. Elinor se
pregunto si eso significaba que Capricornio se habia ganado un
nuevo amigo, pero cuando Nariz Chata se planté con expresion feroz
detras del anciano, dedujo que se trataba mas bien de un prisionero



mas.

En cuanto el anciano se sent a su lado, Capricornio se levanto. Sin
decir palabra recorrié con la vista las largas filas de sus hombres,
despacio, como si evocase qué servicios le habia prestado cada unoy
qué errores habia cometido. El silencio estaba prefiado de miedo. Las
risas habian enmudecido, no se oia ni siquiera un susurro.

—Ala mayoria de vosotros -comenz6 a decir Capricornio alzando la
voz- no tengo que explicaros por qué van a ser castigados los tres
prisioneros. Para el resto bastara si digo que son traidores, indiscretos
y estipidos. Cabe dudar de que la estupidez sea un delito merecedor
de la muerte. Yo creo que si, pues sin duda puede desencadenar las
mismas consecuencias que la traicion.

Tras esta ltima frase se desat la inquietud en los bancos. Elinor
penso que la habian provocado las palabras de Capricornio, pero de
repente oyo la campana. Incluso Basta alzé la cabeza cuando su
tafiido resond en medio de la noche. Auna sefial de Capricornio, Nariz
Chata indicd a cinco hombres que le siguieran y se alejé con ellos a
grandes zancadas. Los que se quedaron comenzaron a cuchichear
intranquilos, y algunos incluso se levantaron de un salto mirando hacia
el pueblo. Capricornio, sin embargo, alzé la mano para poner fin a los
murmullos.

-iNo es nada! - Estas palabras, pronunciadas en voz alta y cortante,
impusieron de nuevo el silencio-. Un simple incendio. Afin de cuentas,
nosotros somos expertos en €so, $no es cierto?

Se oyeron carcajadas, pero algunos, mujeres y hombres, seguian
mirando desasosegados hacia las casas.

Asique habian puesto en préactica su plan. Elinor se mordi6 los
labios hasta hacerse dafio. Mortimer y el chico habian provocado un



incendio. Alin no se veia humo sobre los tejados, y pronto todos los
rostros se volvieron de nuevo hacia Capricornio, que hablaba sobre la
traicion y la perfidia, sobre la disciplina y la peligrosa negligencia, pero
Elinor apenas escuchaba. Miraba sin cesar hacia las casas, aun
sabiendo que era una imprudencia.

—iBasta de hablar de nuestros prisioneros! - exclamé Capricornio-.
Digamos unas palabras sobre los que se han fugado...

Cockerell cogié un saco depositado detras del sillon de Capricornio
y se lo entregd. Capricornio, sonriendo, hundié la mano en él y extrajo
un trozo de tela, procedente de una camisa o de un vestido, roto y
cubierto de sangre.

—iEstan muertos! - gritd Capricornio a la concurrencia-. Como es
natural, yo habria preferido verlos aqui, mas por desgracia fue
inevitable matarlos a tiros durante su huida. Bueno, no lo lamento por
el traidor escupefuego, a quien casi todos conocéis, y, por fortuna,
Lengua de Brujo ha dejado una hija que ha heredado sus poderes.

Teresa mir6 a Elinor, los ojos petrificados de espanto.

—iMiente! - le susurré Elinor,aunque no podia apartar la vista de los
harapos manchados de sangre-. jSe esta aprovechando de mis
mentiras! Eso no es sangre, es pintura, o tinte... -Pero vio que su
sobrina no la creia.

Ella creia en los pafios cubiertos de sangre, igual que su hija. Elinor
lo notd en la expresion de Meggie. Le habria gustado gritarle que
Capricornio mentia, pero deseaba que éste siguiera creyéndolo
durante un rato... que creyera que todos ellos estaban muertos y que
nadie podia perturbar su hermosa fiesta.

-iSi, vanaglériate con un trapo ensangrentado, miserable
incendiario! - le grit6 a través de la reja-. Puedes sentirte orgulloso de



ello. Ademas, ;para qué necesitas otro monstruo? jTodos vosotros lo
sois! jTodos los que estais ahi sentados! jAsesinos de libros, raptores
de nifios!

Nadie le presté atencion. Un par de chaquetas negras rieron y
Teresa se acercd a la reja, aferrd con los dedos los delgados alambres
y miré hacia Meggie.

Capricornio dejé la tela manchada de sangre sobre el reposabrazos
de su sillén. «jYo conozco esos andrajos! - penso Elinor con
obstinacion-. Los he visto en alguna parte. Ellos no han muerto. ; Quién
si no ha provocado el fuego? jEl comecerillas!», musitaba su interior,
pero se nego a escucharlo. No, la historia tenia que acabar bien. Era
de justicia. Aella nunca le habian gustado las historias con un final
desgraciado.



LA SOMBRA

Mi cielo es de laton, mi tierra de hierro, miluna un pedazo de barro,



mi sol pestilencia, ardiente al mediodia, y un vapor yerto en la noche.

WilliamBlake, «El lamento de Enion»,

en \ala o los cuatro Zoas

Suelen decir los libros que el odio es calido al tacto, pero en la fiesta
de Capricornio Meggie aprendi6 que era frio, una mano gélida como el
hielo que congela el corazon, presionandolo contra las costillas como
un pufietazo. El odio le producia escalofrios pese al aire templado que
la acariciaba, como si quisiera hacerle creer que el mundo seguia
incélume y bueno, a pesar del pafio sangriento sobre el que un
sonriente Capricornio posaba su mano cuajada de anillos.

-Bien, esto es todo -exclamd-. Pasemos a lo que en realidad nos ha
traido aqui. Esta noche no sélo queremos castigar a unos traidores,
sino también celebrar el reencuentro con un viejo amigo. Seguro que
algunos de vosotros atin lo recordaréis, y los demas, os lo prometo,
jamas olvidaréis la primera vez que lo visteis.

Cockerell esbozé una torva sonrisa en su cara macilenta. Era
evidente que no le alegraba mucho ese reencuentro, y en otros rostros
se vislumbré el panico al escuchar las palabras de Capricornio.

-Bien, basta de charlas. Hagamos que nos lean algo.

Capricornio se reclind en su sillén y le hizo una inclinacién de
cabeza ala Urraca.

Mortola dio una palmada y Darius cruzé la plaza presuroso con el
cofre que Meggie habia visto en la habitacion de la Urraca. No cabia
duda de que conocia su contenido. Su rostro parecia mas afilado de lo
habitual cuando abrié el cofre y se lo ofrecié a la Urraca con la cabeza
gachay gesto humilde. Las serpientes parecian somnolientas, pues en
esta ocasion Mortola no se puso guante alguno para cogerlas. Incluso
se las colgo sobre los hombros mientras sacaba el libro del cofre. Acto



seguido las depositd en su sitio, con delicadeza, como si fueran
valiosas alhajas, cerrd la tapa y devolvio el cofre a Darius. Este se
quedd parado sobre el estrado con expresion de perplejidad. Meggie
capt6 su mirada compasiva cuando la Urraca la condujo hasta la silla y
colocd el libro en su regazo.

Ahiestaba de nuevo ese objeto funesto con su vistoso vestido de
papel. ;Qué color tendria debajo? Meggie levanté con el dedo la
sobrecubierta y vio una tela rojo oscuro, como las llamas que rodeaban
su corazon negro. Todo lo acontecido habia comenzado entre las
paginas de ese libro, y sélo su autor podia traerles ahora la salvacion.
Meggie acaricio la tapa, como hacia siempre antes de abrir un libro. Lo
habia aprendido de Mo. Desde que tenia memoria recordaba ese
movimiento suyo... esa forma de tomar un libro entre sus manos,
acariciando casi con ternura la tapa antes de abrirlo, como si abriera
una caja llena hasta el borde de tesoros nunca vistos. Como es lgico,
a veces la tapa no ocultaba las maravillas que uno esperaba y volvia a
cerrar el libro, malhumorado por la promesa incumplida, pero Corazén
de tinta no era una de esas obras. Las malas historias no despiertan a
la vida. No hay ningan Dedo Polvoriento en ellas, ni tampoco un Basta.

-iTengo que advertirte algo! - El vestido de la Urraca olia a lavanda.
El aroma cercé a Meggie como una amenaza-. Si no cumples la mision
por la que estas aqui, si se te ocurre la idea de equivocarte a propdsito
o deformar las palabras para que no acuda el invitado que Capricornio
espera, Cockerell -Meggie sinti6 el aliento de Mortola en la mejilla al
inclinarse sobre ella- le rebanara el pescuezo a ese anciano.
Capricornio quiza no lo ordene, porque da crédito a las estipidas
mentiras del viejo, pero yo no las creo, y Cockerell hara lo que yo diga.
¢Me has entendido, angelito? — y pellizcd con sus dedos macilentos la



mejilla de la nifa.

Meggie los aparto de un manotazo y mir¢ a Cockerell. Este se situ6
detras de Fenoglio y, tras dirigir una sonrisa a la nifia, pasé la mano
por la garganta del escritor.

Fenoglio le propind un empujon y dirigié a Meggie una mirada de
aliento y consuelo al mismo tiempo y esboz6 una sonrisa muda sobre
los horrores que les rodeaban. De él dependia que funcionase su
plan, sélo de ély de sus escritos.

Meggie not6 el papel en sumanga, rascandole la piel. Mientras
pasaba las hojas, sus manos le resultaban ajenas. Debia comenzar por
un pasaje sefialado con una esquina doblada, pero ademas entre las
hojas habia un marcapaginas negro como la madera carbonizada.
«jRetirate el pelo de la frente! - le habia dicho Fenoglio-. Esa sera mi
sefial.»

Pero justo cuando levantaba la mano izquierda, la inquietud se
desatd de nuevo en los bancos.

Nariz Chata regresaba con la cara tiznada de hollin. Se dirigi6
presuroso hasta Capricornio y le comunicé algo en voz baja.
Capricornio miré hacia las casas frunciendo el cefio. Meggie descubrio
dos columnas de humo, justo al lado de la torre de la iglesia, que
ascendian, lividas, hacia el cielo.

Capricornio volvié a levantarse de su sillon. Intentd que sus
palabras sonaran indiferentes, burlonas, como las de un hombre que
se divierte con una chiquillada, pero su expresion denotaba ofra cosa.

-Siento mucho tener que aguar la fiesta a algunos de vosotros, pero
esta noche también canta en nuestra casa el gallo rojo. Es un canto
débil, pero aun asi hay que retorcerle el pescuezo. Nariz Chata, llévate
otros diez hombres.



Nariz Chata obedecid y se alejo, marcial, con sus nuevos ayudantes.
Ahora los bancos sique parecian mas vacios.

-iY que ninguno de vosotros vuelva a asomar la nariz por aqui
antes de que hayais encontrado al incendiario! - vociferé Capricornio
mientras se marchaban-. jLes ensefiaremos aquiy ahora lo que
significa prender fuego a la morada del diablo!

Se oy6 una risa. La mayoria de los presentes, sin embargo, miraron
hacia el pueblo, preocupados. Algunas de las criadas se habian
levantado, pero la Urraca gritd con tono severo sus nombresy
volvieron a sentarse enseguida entre las demas, como nifios de
escuela al recibir un palmetazo. Apesar de todo, la alarma no cedié.
Casi nadie miraba a Meggie, pues le daban la espalda y sefialaban el
humo cuchicheando entre si. Por |a torre de la iglesia ascendia un
resplandor rojizo, y el humo gris se acumulaba por encima de los
tejados.

-¢Qué significa esto? ; Qué hacéis mirando esa miserable
humareda? — ya no se podia pasar por alto la furia que denotaba la
voz de Capricornio-. Un poco de humo, unas simples llamas. Bueno, ;y
qué? ¢\Vais a permitir que eso os amargue la fiesta? El fuego es nuestro
mejor aliado, sya lo habéis olvidado?

Meggie vio como los rostros se volvian de nuevo hacia ella
vacilantes. Y entonces escuch6 un nombre. Dedo Polvoriento. Lo habia
gritado una voz de mujer.

-¢Aqué viene eso? — La voz de Capricornio se volvi6 tan cortante,
que a Darius casi se le cay6 de las manos el cofre con las serpientes-.
Dedo Polvoriento ya no existe. Yace en las colinas, con la boca llena
de tierra y su marta sobre el pecho. No quiero volver a oir su nombre.
Esta olvidado, como si no hubiera existido jamés...



-Eso es mentira -La voz de Meggie reson6 con tal fuerza sobre la
plaza que ella misma se asusto-. jEsta aqui! — dijo levantando el libro-.
No me importa lo que hagais con él. Cualquiera que lea la historia, lo
comprobara, incluso puede oirse su voz y su risa mientras escupe
fuego.

En el campo de fatbol reinaba un silencio sepulcral. Sélo unos pies
escarbaban inquietos sobre el rescoldo rojizo... y de repente Meggie
oy6 un ruido a su espalda. Detras de ella sonaba un tictac, como el de
un reloj, y sin embargo parecia diferente, como si lo imitase una lengua
humana: tictac-tictac-tictac. El sonido procedia de los coches aparcados
detras de la valla metalica que la deslumbraban con la luz de sus faros.
Meggie se volvié sin poder evitarlo, a pesar de la Urraca y de todas las
miradas de desconfianza que se posaban en ella. Le habria gustado
abofetearse por su estupidez. ;Qué ocurriria silos demés también
habian visto la figura, aquella figura delgada que se incorporé entre
los coches y volvié a agacharse enseguida? Sin embargo nadie
parecio fijarse en ella, ni tampoco en el tictac.

—iHa sido un bonito discurso! - dijo Capricornio lentamente-. Pero
no estas aqui para pronunciar sermones funebres por los traidores
muertos. Tienes que leer. Y no volveré a repetirlo!

Meggie no pudo evitar echarle un vistazo. Ante todo, no mirar hacia
los coches. ;Y si habia sido Farid? ¢ Y si el tictac no habia sido una
figuracion suya...?

La Urraca la miraba con desconfianza. Alo mejor también ella habia
oido aquel quedo tictac inofensivo, apenas una lengua entrechocando
con los dientes. ;,Qué importancia podia tener? Salvo para los
conocedores de la historia del capitan Hook y su miedo al cocodrilo
con el tictac en la barriga. La Urraca seguro que la desconocia. Mo, sin



embargo, sabia que Meggie comprenderia su sefial. La habia
despertado muchas veces con ese tictac muy cerca de su oido, tan
cerca que le hacia cosquillas. «jAdesayunar, Meggie! - le susurraba
entonces-. jHa llegado el cocodrilo!»

Si, Mo sabia que ella reconoceria el tictac, el tictac con el que Peter
Pan se habia introducido a escondidas en el barco de Hook para
salvar a Wendy. No habria podido ofrecerle una sefial mejor.

«jWendy!», pensd Meggie. ;Como continuaba la historia? Por un
momento casi olvidd donde se encontraba, pero la Urraca se lo
recordd golpeandole la cabeza con la palma de la mano.

-iEmpieza de una vez, pequefia bruja! - dijo con voz siseante.

Y Meggie obedecio.

Apartd a toda prisa el marcapaginas. Tenia que apresurarse, tenia
que leer antes de que Mo cometiera cualquier tonteria. Porque él
ignoraba lo que Fenoglio y ella se proponian.

-iVby a empezar y no quiero que nadie me interrumpa! - grito-.
iNadie! ; Entendido?

«Por favor -pensaba-, por favor, no hagas nada...»

Algunos de los hombres se echaron a reir, pero Capricornio se
reclind en su asiento y cruzé los brazos, expectante.

—-Recordad lo que acaba de decir la pequefa -exclamé-. Aquel que
la moleste sera entregado a la Sombra como regalo de bienvenida.

Meggie introdujo dos dedos debajo de su manga. Alli estaban las
frases escritas por Fenoglio. Miré a la Urraca.

—iElla me molesta! - dijo en voz alta-. No puedo leer si la tengo a mis
espaldas.

Capricornio, impaciente, hizo una sefial a la Urraca. Mortola torcié el
gesto, como si le hubiera ordenado comer jabén, pero retrocedié dos o



tres pasos con cierta vacilacion, juzgando que era suficiente.

Meggie alz6 la mano y se aparto el pelo de la frente.

La sefial para Fenoglio.

Este comenzo en el acto su representacion.

-iNo, no, no! jElla no leera! - grité dando un paso hacia Capricornio
antes de que Cockerell lograra impedirselo-. jNo puedo permitirlo! jEsa
historia es invencién mia y no la he escrito para que alguien la profane
provocando la muerte y la destruccion!

Cockerell intent6 taparle la boca con la mano, pero Fenoglio le
mordio los dedos y lo esquivé con una agilidad de la que Meggie
nunca lo hubiera creido capaz.

-iYo te he inventado! - bramaba, mientras Cockerell lo perseguia
alrededor del sillon de Capricornio-. Y lo lamento, bestia infame con
olor a azufre.

Acto seguido ech6 a correr hacia la plaza. Cockerell le dio alcance
delante de la jaula de los prisioneros. Al escuchar las burlas que se
desataron en los bancos, retorci6 a Fenoglio el brazo a la espalda con
tanta fuerza que el anciano profirié un gemido de dolor. Sin embargo,
cuando Cockerell lo arrastré hasta Capricornio, Fenoglio parecia
satisfecho, muy satisfecho, pues sabia que con su gesto habia
concedido a Meggie el tiempo necesario. Lo habian ensayado muchas
veces. Los dedos de la nifia temblaban al sacar la hoja de su manga,
pero nadie se apercibié de que la deslizaba entre las paginas del
libro. Ni siquiera la Urraca.

—iPero qué fanfarron es este viejo! - exclamd Capricornio-. ; Tengo
pinta de haber sido inventado por alguien asi?

Se elevaron nuevas risotadas. El humo que flotaba sobre el pueblo
parecia olvidado. Cockerell puso la mano en la boca de Fenoglio.



—iTe lo repetiré una vez mas, y espero que sea la Gltima! - grit6
Capricornio a Meggie-. jEmpieza! Los prisioneros ya han esperado
bastante al verdugo.

\blvi6 a reinar el silencio. El miedo se palpaba en el ambiente.
Meggie se inclind sobre el libro que tenia en el regazo.

Las letras parecian bailotear sobre las paginas.

«jSal! - pensaba Meggie-. Sal y salvanos. Salvanos a todos: a mi
madre, a Elinor, a Mo, a Farid... Salva a Dedo Polvoriento si aln sigue
por ahi, y por mi,incluso a Basta...»

Su lengua le parecia un animalito refugiado en su boca golpeando
la cabeza contra los dientes.

-Capricornio tenia muchos secuaces -comenzé-. Y cada uno de ellos
era temido en los pueblos circundantes. Olian a humo frio, a azufre y a
todo aquello que complace al fuego. Cuando uno de ellos aparecia en
los campos o en las calles, las gentes cerraban las puertas y ocultaban
a sus hijos. Los llamaban dedos de fuego, perros sanguinarios. Los
secuaces de Capricornio tenian muchos nombres. Se los temia de dia,
y de noche se introducian a hurtadillas en los suefios,
envenenandolos. Pero habia uno al que la gente temia todavia mas
que a los hombres de Capricornio -a Meggie le parecia como si su voz
subiera de tono a cada palabra. Parecié crecer hasta invadirlo todo-.
Lo llamaban la Sombra.

Le quedaban unas lineas para terminar la pagina y pasar a la hoja
que contenia las frases escritas por Fenoglio. «jFijate en esto, Meggie!
- le habia susurrado cuando le ensefi6 la hoja-. { No soy un artista?
¢Hay algo mas hermoso en el mundo que las letras? Simbolos magicos,
voces de muertos, sillares de mundos maravillosos mejores que éstos,
que dispensan consuelo, disipan la soledad, guardan los secretos,



proclaman la verdad...»

«Saborea cada palabra, Meggie -susurraba en su interior la voz de
su padre-, deja que se deshagan en tu lengua. ;No saboreas los
colores? ;No saboreas el viento y la noche? ;El miedo, la alegria y el
amor? Saboréalas, Meggie, y todo despertara a la vida...»

-Lo llamaban la Sombra. Sélo aparecia cuando Capricornio lo
convocaba -leyd. Como siseaba la s entre sus labios, con qué
oscuridad se formaba en su boca la o-. Aveces era rojo como el fuego,
otras grisaceo como la ceniza en que se convierte todo lo que devora.
Salia flameando de la tierra como la llama de la madera. Sus dedos
traian la muerte, incluso su aliento. Se alzaba ante los pies de su sefior,
mudo y sin rostro como un perro que ventea su presa, esperando a
que su sefior le sefialase la victima. Se decia que Capricornio habia
encargado a un duende o a los enanos, que son expertos en todo lo
que procede del fuego y del humo, que creasen a la Sombra con la
ceniza de sus victimas. Nadie se sentia a salvo, pues se decia que
Capricornio habia ordenado matar a los que habian creado a la
Sombra. Pero todos sabian una cosa: que era un ser inmortal,
invulnerable y tan despiadado como su sefior.

La voz de Meggie se desvanecio, como si el viento se la hubiera
tragado.

Algo se elevo de la gravilla que cubria la plaza y crecié hacia lo alto,
estirando sus miembros de color ceniza. La noche hedia a azufre. El
olor hizo que a Meggie le escocieran tanto los ojos que las letras se
difuminaron, pero tenia que proseguir la lectura mientras aquel ser
inquietante crecia cada vez mas, como si quisiera tocar el cielo con sus
dedos sulfurosos.

-Pero una noche, era una noche templada y estrellada, la Sombra



no escuché la voz de Capricornio cuando aparecid, sino la de una
nifia, y cuando ésta pronuncié su nombre, se acordd de todos aquellos
de cuya ceniza habia sido creada, de tanto dolor y de tanta tristeza...

La Urraca agarré a Meggie por el hombro.

-¢Qué eseso? ;Qué estas leyendo?

Meggie, sin embargo, se levant6 de un salto y se apart6 de ella
antes de que pudiera arrebatarle la hoja.

-Se acord6 -prosiguié en voz alta-, y decidié tomar cumplida
venganza de aquellos que eran la causa de tanta desdicha, de
quienes envenenaban el mundo con su crueldad.

-iQue pare de leer!

¢ Erala voz de Capricornio? Meggie casi tropezé al borde del
estrado al intentar esquivar a la Urraca. Darius la miraba estupefacto
con el cofre en la mano. Y de pronto, con sumo cuidado, como si tuviera
todo el tiempo del mundo, deposité el cofre en el suelo y, por la
espalda, roded con sus delgados brazos el pecho de la Urraca. Ella
pataled y despotricd, pero no la soltd. Meggie continué leyendo, la
mirada dirigida hacia la Sombra que la contemplaba desde lo alto. En
verdad no tenia rostro, pero si 0jos, unos ojos horribles, rojizos como el
resplandor que fosforecia enfrente, entre las casas, semejantes a las
brasas de un fuego oculto.

-iQuitadle el libro! - vociferaba Capricornio de pie delante de su
sillon, inclinado como si temiera que sus piernas se negasen a
sostenerle si se atrevia a dar un paso en direccion a la Sombra-.
iQuitddselo!

Pero ninguno de sus hombres se movié, ni uno solo de los jévenes o
de las mujeres acudié en su ayuda. Todos ellos se limitaban a mirar a la
Sombra, que permanecia inmovil escuchando con atencién la voz de



Meggie como si le estuviera contando una historia sepultada hasta
entonces en el olvido.

-Si, queria vengarse -prosiguio Meggie. Ojala no le temblara tanto la
voz, pero matar no era facil, aunque lo hiciese otro en su lugar-. De
modo que la Sombra se acercd a su sefior, alargando sus manos
cenicientas hacia él...

iCon qué sigilo se movia aquella figura colosal y pavorosa!

Meggie contempld la préxima frase de Fenoglio: Y Capricornio cayé
de bruces, y su negro corazén se detuvo...

No era capaz de pronunciar esas palabras.

Todo habia sido en vano.

Entonces, de repente, alguien aparecié a sus espaldas, alguien que
habia subido al estrado sin que ella se diese cuenta. El chico que le
acompafiaba empufiaba una escopeta con la que apuntaba
amenazador hacia los bancos... Pero nadie se movi6. Nadie intentaba
salvar a Capricornio. Mo arrebaté a Meggie el libro de la mano, sus
ojos recorrieron las lineas que Fenoglio habia afiadido, y con voz firme
terminé de leer lo que el anciano habia escrito.

-Y Capricornio cayo de bruces, y su negro corazén se detuvo, y
todos los incendiarios y asesinos desaparecieron con él... cual ceniza
arrastrada por el viento.



UN PUEBLO ABANDONADO

«En los libros -escribié-, hallo a los muertos como si estuvieran vivos;
en los libros preveo las cosas que sucederan; en los libros se ponen
en marcha asuntos de guerra; de los libros surgen las leyes de la paz.
Todas las cosas se corrompen y decaen con el tiempo; Saturno no deja
de devorar a los hijos que engendra: toda la gloria del mundo
quedaria enterrada en el olvido si Dios no hubiera proporcionado a
los mortales el remedio de los libros.»

Richard de Bury, citado por Alberto Manguel



Asimurié Capricornio, justo como lo habia descrito Fenoglio, y
Cockerell desaparecié en el mismo momento en que su sefior se
desplomaba al suelo, y con él mas de la mitad de los hombres sentados
en los bancos. El resto huyo de allia la carrera, tanto los muchachos
como las mujeres. Los hombres que Capricornio habia enviado a
apagar el fuego y los que tenian que haber buscado a los incendiarios
se acercaban con los rostros manchados de hollin y presos del panico,
no por las llamas que devoraban la casa de Capricornio... pues
habian conseguido apagarlas. No. Nariz Chata se habia disuelto en la
nada ante sus 0jos, y con él habian desaparecido unos cuantos mas
tragados por la oscuridad, como si jamas hubieran existido, y quiza
fuese asi. Su creador los habia eliminado de la misma forma que se
borra un trazo defectuoso en un dibujo o las manchas en un papel en
blanco. Habian desaparecido, y todos los demas que no habian nacido
del relato de Fenoglio regresaban corriendo para informar de esos
acontecimientos atroces a Capricornio. Pero éste yacia de bruces en el
suelo, con la gravilla pegada a su traje rojo, y nadie volveria a
informarle nunca mas... ni del fuego, ni del humo, ni del miedo, ni de la
muerte.

Solo la Sombra permanecia alli, tan descomunal que los hombres
que venian corriendo por el aparcamiento la vieron desde la lejania,
gris ante el negro cielo nocturno, sus ojos dos carbones ardiendo, y,
olvidando lo que deseaban notfificar, corrieron en tropel hacia los
coches aparcados. Su Unico deseo era alejarse de alliantes de que el
ser al que habian llamado como a un perro los devorase a todos.

Meggie fue la primera en recobrar la presencia de animo, cuando ya
estuvieron lejos. Habia metido la cabeza debajo del brazo de su padre,
como hacia siempre que se negaba a ver,y él se habia guardado el



libro bajo la chaqueta, con la que casi parecia uno de los secuaces de
Capricornio. Sujeté a su hija mientras todos corrian y chillaban a su
alrededor y s6lo la Sombra guardaba silencio. Permanecia muda como
si matar a su sefior le hubiera arrebatado toda su fuerza.

—Farid -oy6 decir a Mo al fin-, s puedes abrir la jaula?

Sélo entonces sact la cabeza y comprobd que la Urraca continuaba
alli. ¢ Por qué no habia desaparecido? Darius seguia sujetandola,
como si temiera soltarla. Pero ella ya no pataleaba ni se defendia. Se
limitaba a mirar a Capricornio mientras las lagrimas corrian por su cara
angulosa, por su pequefia barbilla blanda, goteando como lluvia por
encima de su vestido.

Farid salto del estrado con la agilidad de Gwin, y corrié hacia la
jaula sin quitar ojo de encima a la Sombra.

Pero ésta continuaba inmévil, como si ya no fuese capaz de
recuperar la movilidad.

-Meggie -le dijo su padre en voz muy baja-, vamos a ver a los
prisioneros, ;eh? La pobre Elinor parece algo extenuada, y ademas
me gustaria presentarte a alguien.

Farid ya estaba manipulando la puerta de la jaula y las dos mujeres
los miraban desde dentro.

—No hace falta que me la presentes -dijo la nifia apretando su
mano-. Sé quién es. Lo sé desde hace mucho. Deseaba tanto decirtelo,
pero no estabas. Ahora tendremos que leer algo mas. Las ultimas
frases.— Sacd el libro de debajo de la chaqueta de Mo y pasé las hojas
hasta encontrar la nota de Fenoglio entre las paginas-. Lo escribié por
la otra cara, porque ya no le cabia -explicé-. Es incapaz de escribir con
letra pequefa.

Fenoglio.



Dejé caer la nota y miré a su alrededor, pero no logré descubrirlo.
¢Se lo habrian llevado los hombres de Capricornio, 0...?

—iMo, no esta aquil - exclamé consternada.

-Enseguida iré a buscarlo -la tranquilizé su padre-. Pero ahora, lee,
ideprisa! ;O prefieres que lo haga yo?

-iNo!

La Sombra comenzé a moverse de nuevo, dio un paso hacia el
cadaver de Capricornio, retrocedié tambaleandose y se giré con la
torpeza de un oso amaestrado. Meggie crey6 oir un gemido. Farid se
acurrucd junto a la jaula cuando los ojos rojos se giraron hacia él.
Elinor y su madre también retrocedieron. Pero Meggie leyo, con voz
firme:

-Ala Sombra le dolian tanto los recuerdos que casila desgarraban.
Escuchaba en su cabeza todos los gritos y lamentos, creia sentir las
lagrimas sobre su piel grisacea. El miedo le escocia como el humo en
los ojos. Y de repente sintié algo que la hizo desplomarse, obligandola
a caer de rodillas, y su terrorifica figura se desintegré. De repente
volvieron a aparecer todos aquellos de cuyas cenizas habia sido
creada: mujeres y hombres, nifios, perros, gatos, duendes, hadas y
muchos, muchos seres mas.

Meggie vio como la plaza vacia se iba llenando poco a poco de
gente que se apifiaba en el lugar donde se habia desplomado la
Sombra, mirando a su alrededor como si acabasen de despertar de un
profundo suefio. Meggie leyé la Ultima frase:

-Despertaron de su pesadilla y por fin todo terminé felizmente.

-iHa desaparecido! - exclamé Meggie cuando su padre tomo la
hoja de Fenoglio para devolverla al libro-. Se ha marchado, Mo. Ha
entrado en el libro. Lo sé.



Mo contemplé el libro y volvié a guardarlo debajo de la chaqueta.

-Si, creo que tienes razon -dijo-. Pero si es asi, de momento no
podemos cambiarlo.

Acto seguido se llevd a Meggie con ély bajaron del estrado,
mezclandose con todas las personas y seres extrafios que se
arremolinaban en la plaza de Capricornio como si siempre hubieran
estado alli. Darius los siguio, tras soltar a la Urraca, que permanecia al
lado de la silla en la que se habia sentado Meggie, las manos
huesudas apoyadas en el respaldo, llorando en silencio, con el rostro
inexpresivo y hecha un mar de lagrimas.

Cuando Meggie se dirigia en compafiia de su padre hacia la jaula
en la que estaban encerradas Elinor y su madre, un hada chocd
aleteando contra su pelo; era un ser diminuto de piel azulada que se
disculpé con mucha elocuencia. Después, un tipo peludo, medio
hombre medio animal, tropezo delante de sus pies y, por ultimo, estuvo
a punto de pisar a un pequefio hombrecillo que parecia de cristal. El
pueblo de Capricornio tenia unos cuantos habitantes nuevos y
extrafios.

Alllegar a la jaula, vieron que Farid intentaba abrir la cerradura
hurgando en ella con expresion sombria, mentras murmuraba que
Dedo Polvoriento se lo habia ensefiado y que esa cerradura era muy
especial.

—iEstupendo! - se burlaba Elinor apretando su rostro contra las
rejas-. Nos hemos librado de que nos haya zampado la Sombra, pero,
para desgracia nuestra, moriremos de hambre en una jaula. ;Qué te
ha parecido tu hija, Mo? ;No es una jovencita muy valiente? Yo no
habria sido capaz de pronunciar palabra, ni una sola. Dios mio,
cuando esa vieja quiso arrebatarle el libro, casi se me par6 el corazon.



Mo puso una mano en los hombros de su hija y sonri6, pero estaba
mirando a ofra persona. Nueve afios es un tiempo muy largo.

-iYalo tengo, ya lo tengo! - gritd Farid, abriendo de un empujén la
puerta de la jaula.

Pero antes de que ambas mujeres pudieran dar un paso, en el
rincon mas oscuro de la jaula se alzé una figura que salté hacia ellas y
agarro a la primera que encontré en su camino... la madre de Meggie.

-iAlto ahil - ordeno Basta enfurecido-. jAlto, alto, no tan deprisa!
¢Adénde quieresir,Resa? ;Con tu querida familia? ;Crees que no
entendi todos esos cuchicheos abajo, en la cripta? Oh, si, claro que los
entendi.

—iSuéltala! - vociferé Meggie-. jSuéltalal

¢ Por qué demonios no se habia fijado en el oscuro fardo que yacia
inmévil en un rincdn? ; Cémo habia podido pensar que Basta habia
muerto al igual que Capricornio? Pero ¢por qué no lo estaba? ¢ Por
qué no habia desaparecido, como Nariz Chata, Cockerell y todos los
demas?

-iSuéltala, Basta! - Mo hablaba en voz muy baja, como si las fuerzas
lo hubieran abandonado-. No saldras de aqui, y menos con ella. Nadie
te ayudara, todos se han ido.

—iOh, si, por supuesto que saldré! - replicé Basta con voz taimada-.
Sino me dejas pasar, le retorceré el pescuezo. Le partiré su delgado
cuello. Por cierto, s sabes que es muda? Es incapaz de proferir palabra,
porque Darius la trajo a este mundo con su lectura chapucera. Esun
pez mudo, un bonito pez mudo. Pero por lo que te conozco, deseas
recuperarla a cualquier precio, ;,me equivoco?

Mo no contestd y Basta soltd una carcajada.

—¢Por qué no estas muerto? — le pregunté a gritos Elinor-, ,Por qué



no te has desplomado como tu sefior o te has disuelto en el aire?
iSuéltalo de una vez!

Basta se limit6 a encogerse de hombros.

-iY yo qué sé!- grufié mientras rodeaba con su mano el cuello de
Resa. Ella intentd propinarle una patada, pero él se limit6 a apretar
alin mas su garganta-. Afin de cuentas la Urraca también sigue ahi,
pero ella mandoé siempre a los demas que realizaran el trabajo sucio, y
por lo que se refiere a mi... a lo mejor me cuento ahora entre los
buenos por haberme encerrado en la jaula. Alo mejor sigo aqui
porque hace mucho que no prendo fuego a nada y porque a Nariz
Chata le divertian los asesinatos mucho mas que a mi. Alo mejor, a lo
mejor, a lo mejor... Sea como fuere, sigo aqui... jy ahora, déjame pasar,
devoradora de libros!

Elinor, sin embargo, permanecio quieta.

-No -contesto-. S6lo saldras de aquisi la sueltas. Jamas se me
habria ocurrido pensar que esta historia acabaria bien, pero asi ha
sido... y eso no vas a arruinarlo tU, bastardo, en el tltimo minuto. j Tan
cierto como que me llamo Elinor Loredan!- Y con expresion decidida
se plantd delante de la puerta de la jaula-. jEsta vez no llevas una
navaja! - le dijo enfurecida en voz baja y amenazadora-. Slo te queda
tu maligna labia, y eso, créeme, de nada te servird ahora. jHundele los
dedos en los ojos, Teresa! jPatea, muerde a ese cabrén!

Pero antes de que Teresa pudiera obedecer, Basta la empujé contra
Elinor, derribandolos a ella y a Mo, que se disponia a acudir en ayuda
de ambas.

Basta salto hacia la puerta abierta de la jaula, apart6 de un
empellon al atonito Farid y a Meggie... y sali6 corriendo hasta
mezclarse con todos aquellos que vagaban sin rumbo, como



sonambulos, por la plaza donde Capricornio celebraba la fiesta. Antes
de que Farid o Mo pudieran correr tras él, habia desaparecido.

—iEsto es fabuloso! - murmuré Elinor mientras abandonaba a
trompicones la jaula en compaiiia de Teresa-. Ahora ese tipo me
perseguira en mis suefios, y cada vez que oiga por la noche algin
rumor en mi jardin me figuraré que aprieta su navaja contra mi
garganta.

Pero no so6lo se marché Basta, también la Urraca desaparecio
aquella noche sin dejar rastro. Y cuando, cansados, se dirigieron al
aparcamiento de Capricornio para encontrar algun coche con el que
abandonar el pueblo, todos habian desaparecido. En el aparcamiento,
ahora oscuro, no se veia ni un solo vehiculo.

-iOh, no, por favor, decidme que no es cierto!— gimi6 Elinor-.
¢ Significa esto que tenemos que volver a recorrer a pie todo ese
maldito camino cubierto de espinos?

—-Como no lleves por casualidad un teléfono encima... -respondio
Mo.

Desde la desaparicion de Basta no se habia apartado de Teresa.
Habia examinado preocupado su cuello -aln se distinguian las
manchas rojizas provocadas por los dedos de Basta- y habia deslizado
entre sus dedos un mechon de sus cabellos diciendo que esa
tonalidad oscura casi le gustaba mas. Pero nueve afios son
ciertamente un tiempo muy largo, y Meggie observaba con cuanto
cuidado se acercaban ambos, igual que las personas en un puente
estrecho que sortea una nada infinita.

Como es natural, Elinor no llevaba teléfono. Capricornio habia
ordenado que se lo quitaran, y a pesar de que Farid se ofrecio al
instante a registrar la casa de Capricornio, tiznada de hollin, no



intentaron recuperarlo.

Asi que al final decidieron pasar la tltima noche en el pueblo, en
compafiia de todos aquellos que Fenoglio habia rescatado de la
muerte. Era una noche templada y maravillosa. Seguro que bajo los
arboles descansarian muy a gusto.

Meggie proporciond mantas a Mo, habia de sobra en el pueblo ya
abandonado. No entraron en la casa de Capricornio. Meggie se
negaba a traspasar de nuevo el umbral, no por el acre olor a quemado
que aun brotaba por las ventanas, ni por las puertas carbonizadas,
sino por los recuerdos, pues en cuanto veia la casa creia que la
atacaban animales feroces.

Cuando se senté entre Mo y su madre bajo uno de los viejos
alcornoques que rodeaban la plaza del aparcamiento, no pudo evitar
pensar en Dedo Polvoriento y se pregunté si Capricornio le habria
mentido y yaceria muerto en algun paraje de las colinas.
«Seguramente nunca sabré qué ha sido de Dedo Polvoriento»,
pensaba mientras una de las hadas azules se mecia por encima de ella
en una rama con cara de perplejidad.

Aquella noche todo el pueblo parecia feliz. El aire se habia llenado
de murmullos, y las figuras que caminaban despacio por el
aparcamiento parecian escapadas de suefios infantiles y de las
palabras de un anciano. Aquella noche Meggie se pregunté una y otra
vez: «;Donde estard Fenoglio? ¢Le gustara vivir su propia historia?».
Se lo deseaba tanto... Sin embargo, sabia que echaria de menos a sus
nietos y el juego del escondite en el armario de su cocina.

Antes de que se le cerraran los ojos, Meggie vio vagar a Elinor entre
los duendes y las hadas con una expresion de dicha indecible. Sin
embargo, a su izquierda y a su derecha se sentaban sus padres, y su



madre escribia sin parar en las hojas de los arboles, en la tela de su
vestido y en la arena. Tenia tanto que contar...




NOSTALGIA

Y, sin embargo, Bastian sabia que no podia marcharse sin el libro.
Ahora se daba cuenta de que precisamente por aquel libro habia
entrado alli, de que el libro lo habia llamado de una forma misteriosa
porque queria ser suyo, porque, en realidad, jle habia pertenecido
siempre!

Michael Ende, La historia interminable

Dedo Polvoriento contemplaba el desarrollo de los acontecimientos
desde un tejado, a la distancia justa del lugar de la fiesta para sentirse
a salvo de la Sombra y no perder detalle de lo que sucedia... gracias a
los prismaticos que habia encontrado en casa de Basta. Al principio
opt6 por permanecer en su escondite. Habia visto matar a la Sombra
demasiadas veces. Pero una exfrafia sensacion, irracional como los
amuletos de Basta, acab6 por conducirlo hasta alli: la sensacién de
que podria proteger el libro con su mera presencia. Cuando se deslizo
a hurtadillas por el callejon, le asalté otro sentimiento, que se confeso a
disgusto: deseaba ver morir a Basta a través de los mismos prismaticos
con los que él habia observado tantas veces a sus futuras victimas.

Se sentd, pues, encima de las tejas de un tejado agujereado, la
espalda apoyada contra la fria chimenea, con la cara tiznada de hollin
(porque su rostro lo delataba incluso de noche), y vio ascender hacia
el cielo una columna de humo en el lugar donde estaba emplazada la
casa de Capricornio. Vio como Nariz Chata acudia a apagarlo con
algunos hombres, como emergia del suelo la Sombra, cémo
desaparecia el anciano con una expresion de ilimitado asombro, y
como Capricornio moria victima del ser que él mismo habia convocado.
Basta por desgracia no muri6, hecho que ciertamente le irritaba. Dedo



Polvoriento lo vio salir corriendo. Presenci6 asimismo la huida de la
Urraca.

Lo vio todo: Dedo Polvoriento, el espectador.

Habia sido muchas veces un mero espectador, y ésta no era su
historia. jQué le importaban a él Lengua de Brujo y su hija, el chico, la
loca de los libros y la mujer que ahora volvia a pertenecer a otro!
Habria podido huir con él, pero prefirié6 permanecer en la cripta, junto a
su hija, asique él la habia expulsado de su corazén, como hacia
siempre que alguien pretendia anidar en él con voluntad de
permanencia. Se alegré de que no se la llevase la Sombra, pero ya le
traia sin cuidado. Desde entonces Resa volveria a contarle a Lengua
de Brujo todas las historias maravillosas que ahuyentaban la soledad,
y la nostalgia, y el miedo. jQué le importaba a él!

;Y lashadasylos duendes que de repente caminaban a
tropezones por la plaza de Capricornio? Ellos tenian tan poco que ver
con ese mundo como ély tampoco le permitirian olvidar que
permanecia alli por una sola razon. Lo tnico que le interesaba era el
libro, y cuando vio a Lengua de Brujo guardarselo debajo de la
chaqueta, decidié recuperarlo.

Ese libro le perteneceria, seria suyo. Acariciaria sus paginas y,
cerrando los ojos al mismo tiempo, volveria a sentirse como en casa.

Ahora estaba alli el viejo de la cara arrugada. Qué locura. «jPor
culpa de tu miedo, Dedo Polvoriento! — pensaba con amargura-. Eres y
serds un cobarde. ;Por qué no te pusiste ti al lado de Capricornio?
¢Por qué no te atreviste a bajar, a lo mejor entonces habrias
desaparecido ti en lugar del viejo...?»

El hada de alas de mariposa y cara blanca como la leche le habia
seguido revoloteando. Era una presumida. Cada vez que veia su



reflejo en alguna ventana se detenia con una sonrisa extasiada,
giraba y se contoneaba en el aire, se pasaba los dedos por el peloy
se contemplaba, fascinada por su propia belleza. Las hadas que él
habia conocido no eran muy presumidas; al contrario, a veces se
divertian mucho embadurnandose sus caritas diminutas con barro o
polen para preguntarle entre risas contenidas cual de ellas se
ocultaba tras esa suciedad.

«Y si atrapase alguna? - se pregunté Dedo Polvoriento-. Podria
hacerme invisible...» Seria maravilloso volver a serlo. Y respecto a esos
duendes... uno de ellos podria actuar con él. Todos creerian que era
una simple persona bajita con un traje de piel. Nadie es capaz de
hacer el pino tanto tiempo como un duende, ni tantas muecas, y luego,
sus comicos bailes retozones... Claro, 4 por qué no?

La luna habia recorrido ya la mitad del cielo y Dedo Polvoriento
seguia sentado encima del tejado. El hada de alas de mariposa se
impacientd. Mientras revoloteaba a su alrededor, su tintineo sonaba
estridente y furioso. ; Qué querria? ;Que la llevara de vuelta al lugar
del que procedia, allidonde todas las hadas tienen alas de mariposa y
entendian su lengua?

-Te equivocas de persona -le dijo en voz baja-. ; \es esa chica de
ahiabajo y al hombre que esta sentado al lado de la mujer del pelo
rubio ceniza? Esos son los indicados, pero te lo digo de antemano: son
capaces de fraerte desde tu mundo a éste, pero ignoran cémo
devolverte a él. Apesar de todo, jinténtalo! jAlo mejor tienes més suerte
que yo!

El hada se volvié, miré hacia abajo, le lanzé una Ultima mirada
ofendida y se alej6 revoloteando. Dedo Polvoriento vio como su
resplandor se mezclaba con el de las demas hadas, como se rodeaban



volando y se perseguian por entre las ramas de los arboles. Eran tan
olvidadizas. Ninguna pena duraba més de un dia en sus cabecitas... y
quién sabe, quizas el tibio aire de la noche les habia hecho olvidar
que ésta no era su historia.

Alboreaba cuando abajo todos se quedaron por fin dormidos. Sélo
el chico montaba guardia. Era un muchacho desconfiado, siempre ojo
avizor, siempre alerta, excepto cuando jugaba con el fuego. Dedo
Polvoriento no pudo impedir una sonrisa al recordar su rostro
vehemente, y como se chamuscd los labios cuando cogié a escondidas
las antorchas de su mochila. El chico no seria ningtin problema. No. Sin
la menor duda.

Lengua de Brujo y Resa dormian debajo de un arbol; Meggie yacia
entre ambos, resguardada como un pajaro joven en el nido acogedor.
Un metro méas alla dormitaba Elinor, sonriendo en suefios. Dedo
Polvoriento nunca la habia visto tan feliz. Sobre su pecho yacia una de
las hadas, enroscada como una larva, Elinor la rodeaba con la mano.
El rostro apenas era mayor que la yema de su pulgar, y la luz del hada
brotaba entre los vigorosos dedos de Elinor como una estrella
encerrada.

En cuanto vio acercarse a Dedo Polvoriento, Farid se incorporé.
Empufiaba una escopeta, a buen seguro perteneciente a uno de los
secuaces de Capricornio.

-¢No... no estas muerto? — pregunté incrédulo con un hilo de voz.

Seguia descalzo. No era de extrafiar, se pisaba continuamente los
cordones y atarse el lazo le causaba grandes problemas.

-No, no lo estoy. - Dedo Polvoriento se detuvo junto a Lengua de
Brujo y bajé la vista hacia él y hacia Resa-. ;Donde esta Gwin? - le
pregunt6 al muchacho-. jEspero que la hayas cuidado bien!



—-Huyé cuando nos dispararon, pero después regresé -la voz del
chico rezumaba orgullo.

-Vaya. - Dedo Polvoriento se acuclillé junto a Lengua de Brujo-.
Bueno, Gwin siempre ha sabido cuando ha llegado el momento de
escapar, igual que su amo.

-La dltima noche la dejamos en el campamento, arriba, en la casa
quemada, porque sabiamos que seria muy peligroso -prosiguié el
joven-. Pero pensaba salir en su busca en cuanto finalizase mi guardia.

-Bueno, yo me encargaré de eso. No te preocupes, seguro que esta
bien. Una marta sabe arreglérselas sola -Dedo Polvoriento alargé la
mano Y la introdujo bajo la chaqueta de Lengua de Brujo.

-¢Qué haces? — La voz del chico son6 inquieta.

-So6lo cojo lo que me pertenece -contestd Dedo Polvoriento.

Cuando extrajo el libro de la chaqueta, Lengua de Brujo no se
movi6. Dormia profundamente. ;Qué podia perturbar ahora su suefio?
Tenia cuanto anhelaba.

—No te pertenece.

-Si.

Dedo Polvoriento se incorporé. Miré entre las ramas. Nada menos
que fres hadas dormitaban alli arriba; siempre se habia preguntado
coémo eran capaces de dormir en los &rboles sin caerse. Cogié con
mucho cuidado dos de la delgada rama en la que yacian. Apenas
abrieron los ojos bostezando, les soplé con suavidad en la cara y se
las guardé en el bolsillo.

-Soplarles las adormece -explicé al chico-. Es un pequefio truco,
por si alguna vez te las tienes que ver con ellas. Pero creo que sélo
funciona con las azules.

No despert6 a ningn duende. Eran un pueblo testarudo, le costaria



mucho tiempo convencer a alguno de ellos de que le acompafiase, y
seguro que Lengua de Brujo se despertaria antes.

—iLIévame contigo! - El chico se interpuso en su camino-. jMira,
tengo tu mochila! - La sostuvo en alto, como si pretendiera comprar con
ella la compariia de Dedo Polvoriento.

-No -Dedo Polvoriento se la arrebato y, tras colgarsela del hombro,
le dio la espalda.

-iOye! - El chico corri¢ tras él-. Tienes que llevarme contigo. ; Qué
dira Lengua de Brujo cuando descubra que el libro ha desaparecido?

-Dile que te has quedado dormido.

-iPor favor...!

Dedo Polvoriento se detuvo.

-¢Yella,qué? - sefialé a Meggie-. La chica te gusta. ¢ Por qué no te
quedas a su lado?

El chico se ruborizé. Dirigi6 una prolongada mirada a Meggie, como
si quisiera grabar a fuego su imagen en la memoria. Después se gir6
de nuevo hacia Dedo Polvoriento.

-No soy uno de ellos.

-Tampoco eres de los mios.

Dedo Polvoriento lo dejé plantado, pero cuando habia recorrido un
buen trecho desde el aparcamiento, el chico seguia alli. Intentaba
caminar despacio para que Dedo Polvoriento no lo oyera, y cuando
éste se volvio, se quedd inmévil como un ladrén pillado in fraganti.

-¢Qué significa esto? jDe todos modos no permaneceré mucho
tiempo aquil - le espetd con rudeza Dedo Polvoriento-. Ahora que
tengo el libro, me buscaré a alguien cuya lectura me devuelva a mi
mundo, aunque sea un tartamudo como Darius y me envie a casa cojo
o con la cara aplastada. ; Qué haras ti entonces? jTe habras quedado



solo!

El chico se encogié de hombros y lo mird con sus ojos negros como
el hollin.

—He aprendido a escupir fuego de maravilla -anuncié-. He
ensayado mucho durante tu ausencia. Pero tragarmelo todavia no me
sale muy bien.

—Es més dificil. Te apresuras demasiado. Te lo he repetido mil veces.

Encontraron a Gwin junto a las ruinas de la casa quemada,
adormilada, con plumas pegadas al hocico. Parecia alegrarse de ver a
Dedo Polvoriento, incluso lami6 su mano, pero después se marché
corriendo detras del muchacho. Caminaron hasta que salié el sol,
siempre hacia el sur, en direccion al mar. Luego descansaron y
compartieron las provisiones de la despensa de Basta: chorizo, rojoy
picante, un trozo de queso, pan y aceite de oliva. El pan estaba algo
duro y lo mojaron en aceite. Comieron juntos en silencio, sentados
sobre la hierba, y después reemprendieron la marcha. Entre los
arboles florecia, azul y rosa palido, la salvia silvestre. En el bolsillo de
Dedo Polvoriento se agitaban las hadas... y el chico caminaba tras él
como si fuese su sombra.






A CASA

Y naveg6 de vuelta saltindose un afio

entrando y saliendo por las semanas

atravesando el dia

hasta llegar a la noche misma de su propia habitacion

donde su cena le estaba esperando

y todavia estaba caliente.

Maurice Sendak, Donde viven los monstruos

Cuando Mo se dio cuenta por la mafiana de que el libro habia
desaparecido, Meggie penso que se lo habia llevado Basta, y la
posibilidad de que se hubiese deslizado hasta ellos mientras dormian
la sobrecogio. Pero su padre albergaba ofra sospecha.

—iFarid también se ha ido, Meggie! - le dijo-. ; Crees que se habria
marchado con Basta?

No, por supuesto que no. Farid sélo podia haberse ido con una
persona. Meggie se imaginaba sin dificultad a Dedo Polvoriento
surgiendo de la oscuridad, igual que la noche en que todo habia
comenzado.

-Pero, sy Fenoglio? - pregunté ella.

Su padre suspiro.

-No sé si habria intentado traerlo de nuevo, Meggie -le comunico-.
Ya han salido demasiadas desgracias de ese libro, y yo no soy un
escritor capaz de redactar las palabras que desea leer, sino una
especie de médico de libros. Puedo proveerlos de nuevas pastas,
rejuvenecerlos un poco, quitarles la carcoma e impedir que pierdan
sus paginas con los afios igual que un hombre el cabello. Pero seguir
urdiendo historias, llenar nuevas paginas vacias con las palabras



correctas, eso no sé hacerlo. Es un oficio muy diferente. Un famoso
escritor dijo una vez: Podemos considerar a un escritor tres cosas: un
narrador de historias, un maestro o un mago... pero prevalece el
mago, el brujo. Siempre he pensado que tenia razon.

Meggie no supo qué contestar. Slo sabia que echaba de menos a
Fenoglio.

-¢Y Campanilla? - preguntd-. ; Qué sera de ella? ; También tendra
que quedarse aqui?

Cuando se desperto, el hada yacia a su lado sobre la hierba. Ahora
andaba revoloteando por allien compafiia de las demas hadas. Si no
se prestaba mucha atencion parecian un enjambre de polillas. Ni con
su mejor voluntad acertaba Meggie a imaginar como habia logrado
escapar de Basta. ;No habia querido meterla en una jarra?

-Bueno, por lo que recuerdo, llegé un momento en que Peter Pan
olvidé su propia existencia -manifesté Mo-, ;Me equivoco?

Si, Meggie también lo recordaba.

—Apesar de todo -murmuré-, jpobre Fenoglio!

Pero en el mismo momento en que lo decia, su madre sacudié con
energia la cabeza. Mo busco papel en sus bolsillos. Tan sélo encontré
la factura de una gasolinera y un rotulador. Teresa tomé ambas cosas
€N su mano con una sonrisa. Después, mentras Meggie se sentaba a
su lado en la hierba, escribi6: «No te apenes. No ha ido a parar a una
historia mala».

-¢Sigue alli Capricornio? ¢ Te encontraste alguna vez con é1? —
preguntd Meggie.

Cuantas veces se lo habian preguntado Mo y ella. Al fin y al cabo,
Corazon de tinta ain hablaba de él. Pero quiza detras de la historia
impresa habia algo mas, un mundo que se transformaba de dia en dia,



igual que lo hacia éste.

«Yo s6lo oi hablar de él -escribi6 su madre-. Parecia como si hubiera
salido de viaje. Pero habia otros tan malvados como él. Es un mundo
lleno de espanto y belleza y -sus letras se hicieron tan pequefias que
Meggie apenas acertaba a descifrarlas-, yo siempre he comprendido la
nostalgia de Dedo Polvoriento.»

La Ultima frase inquieté a Meggie, pero cuando mir6 preocupada a
su madre, ésta rié y le cogio6 la mano. «De vosotros siempre he sentido
més nostalgia, mucha mas», le escribi6 en la palma de la mano, y
Meggie cerré los dedos alrededor de esas palabras, como si de ese
modo pudiera retenerlas. Durante el largo viaje hasta la casa de Elinor
las ley6 en numerosas ocasiones, y tardaron muchos dias en borrarse.

Elinor se habia negado a aceptar que tenia que volver a abrirse
paso por aquellas colinas cubiertas de espinos e infestadas de
serpientes.

-¢Estaré loca? - refunfufiaba-. Me duelen los pies sélo de pensarlo.

Asique ella y Meggie reemprendieron la busqueda de un teléfono.
Era una sensacion extrafia caminar por el pueblo abandonado de
verdad, pasar frente a la casa ennegrecida de Capricornio y frente al
portén medio carbonizado de la iglesia. La plaza estaba anegada. El
cielo azul se reflejaba en el agua, dando la impresion de que se habia
convertido en un lago durante la noche. Las mangueras con las que
los hombres de Capricornio habian salvado la casa de su sefior se
retorcian dentro como enormes serpientes. De hecho, el fuego sélo
habia devorado el piso de abajo, pero a pesar de todo Meggie no se
atrevio a enfrar y, tras buscar en vano en mas una docena de casas,
Elinor cruzé la puerta quemada y desaparecid sola en su interior.
Meggie le habia explicado la ubicacién exacta de la habitacion de la



Urraca, y Elinor se llevé una escopeta por si a la vieja se le habia
ocurrido regresar para salvar algunos de los tesoros de su avariento
hijo. Pero la Urraca habia desaparecido, igual que Basta, y Elinor
regreso con una sonrisa triunfal en los labios y un teléfono.

Llamaron un taxi. Les cost6 explicar al conductor que debia hacer
caso omiso de la barrera con que se toparia, pero por fortuna no creia
las historias diabdlicas que corrian sobre el pueblo. Mo y Elinor lo
esperaban en la carretera, para impedir que viera a los duendesya
las hadas. Mientras Meggie permanecia en el pueblo con su madre,
ellos dos viajaron hasta la ciudad mas cercana y unas horas después
retornaron con dos coches de alquiler, microbuses para ser mas
exactos. En efecto, Elinor habia decidido ofrecer su hogar a todos los
seres exfrafios que habian ido a parar a su mundo.

—Asilo -precisaba ella-, pues nuestro mundo no tiene paciencia ni
muestra excesiva comprension hacia las personas que son diferentes.
¢ Qué dirian entonces de unos seres azules que saben volar?

Pas6 un rato hasta que todos comprendieron la oferta de Elinor,
también dirigida, como es natural, a los humanos, pero la mayoria
decidieron permanecer en el pueblo de Capricornio. Es evidente que
les recordaba un hogar que la muerte casi les habia hecho olvidar,y a
continuacion Meggie hablé a los nifios de los tesoros que aln debian
guardar los sétanos de la casa de Capricornio. Seguramente bastarian
para alimentar durante el resto de sus dias a los nuevos moradores del
pueblo de Capricornio. Los pajaros, perros y gatos que habian salido
de la Sombra no permanecieron alli, sino que desaparecieron
enseguida por las colinas circundantes. Sin embargo, algunas hadasy
dos de los hombrecillos de cristal, embriagados por las flores de
retama, el perfume del romero y las estrechas callejuelas cuyas viejas



piedras les susurraban viejas historias, optaron por convertir el pueblo
antes maldito en su hogar.

Apesar de todo, al final cuarenta y tres hadas de piel azulada y alas
de libélula entraron volando en los microbuses para sentarse en los
asientos tapizados de gris. Era evidente que Capricornio habia matado
hadas igual que otros matan moscas. Campanilla fue una de las que
decidieron quedarse, lo que no disgusté mucho a Meggie, pues habia
comprobado que el hada de Peter Pan era muy respondona y queria
decir siempre la Ultima palabra. Ademés, su tintineo le atacaba los
nervios, y Campanilla tintineaba sin cesar en cuanto no conseguia lo
que deseaba.

Alos microbuses de Elinor subieron cuatro duendes, trece hombres'y
mujeres de cristal... y Darius, el desdichado lector tartamudo. Aél ya
nada lo retenia en el pueblo abandonado y vuelto a habitar. Atesoraba
demasiados recuerdos dolorosos. Cuando ofreci6 a Elinor ayudarla a
reconstruir su biblioteca, ella aceptd (Meggie abrigaba la ligera
sospecha de que barajaba la secreta idea de conseguir que Darius
volviera a leer en voz alta algun dia ahora que la amenazadora
presencia de Capricornio no le trababa la lengua).

Meggie continué mirando un buen rato hacia atrés cuando dejaron
el pueblo de Capricornio a sus espaldas. Sabia que nunca lo olvidaria,
aligual que tampoco se olvidan algunas historias por mucho miedo
que te hayan dado o quiza precisamente por eso.

Antes de partir, Mo habia vuelto a preguntarle, preocupado, si
también le apetecia dirigirse primero a casa de Elinor. AMeggie le
encanto la idea. Curiosamente sentia mas nostalgia de la casa de
Elinor que de la vieja granja donde su padre y ella habian pasado los
Gltimos afios.



En la pradera trasera de la casa, aun se percibia la mancha
provocada por el fuego en el lugar donde los hombres de Capricornio
habian apilado los libros, pero Elinor habia mandado retirar las
cenizas... después de llenar un bote de mermelada con el fino polvo
gris. Reposaba sobre su mesilla de noche, junto a su cama.

Muchos de los libros que los hombres de Capricornio habian
arrancado de los estantes volvian a ocupar su lugar; otros esperaban
sobre la mesa de trabajo de Mo a ser encuadernados de nuevo, pero
las estanterias de la biblioteca seguian vacias, y Meggie vio lagrimas
en los ojos de Elinor cuando ambas se plantaron delante... aunque se
las limpi6 a toda prisa.

Durante las semanas siguientes Elinor se dedico a comprar libros.
Para ello viajo por toda Europa, acompafiada siempre por Darius. A
veces también se sumaba Mo. Meggie se quedd con su madre en la
enorme casa. Sentadas juntas ante una de las ventanas, contemplaban
el jardin, donde las hadas fabricaban sus nidos, unas formaciones
redondas que colgaban como pelotas de las ramas de los arboles. Las
criaturas de cristal se instalaron en el desvan de Elinor,y los duendes
horadaron cuevas entre los corpulentos y afiosos arboles que tanto
abundaban en el jardin de Elinor. Ella les recomend6 encarecidamente
atodos ellos que no abandonasen la finca en la medida de lo posible.
Les previno con insistencia sobre los peligros del mundo que se
extendia mas alla de los setos, pero los enjambres de hadas no
tardaron en bajar volando de noche al lago, los duendes se deslizaron
por los pueblos dormidos emplazados en sus orillas y la gente de
cristal desaparecié en la hierba alta que tapizaba las laderas de las
montafas limitrofes.

—No te preocupes demasiado -aconsejo Mo a Elinor cuando ésta se



lamentaba de semejante falta de juicio-. El mundo del que proceden
tampoco estaba exento de peligros.

—Pero era diferente -se limitd a contestar Elinor-. No habia
automoviles -; qué pasaria si las hadas chocasen volando con un
parabrisas?-, ni tampoco cazadores con escopetas que disparan a
todo bicho viviente sélo por divertirse.

Para entonces, Elinor conocia todos los detalles sobre el mundo de
Corazén de tinta. La madre de Meggie habia necesitado abundante
papel para escribir sus recuerdos. Todas las noches Meggie le pedia
que le contara algo, y, sentadas juntas, Teresa escribia y Meggie leia, y
en ocasiones intentaba pintar lo que le habia descrito su madre.

Los dias pasaban y las estanterias de Elinor se iban llenando de
libros nuevos y maravillosos. Algunos estaban en un estado
lamentable, y Darius, que habia comenzado a redactar un inventario
de los tesoros impresos de Elinor, interrumpia su trabajo una y otra vez
para observar a Mo mientras realizaba el suyo. Se sentaba a su lado
con los ojos abiertos como platos mientras Mo liberaba a los libros de
sus tapas gastadas, volvia a unir las paginas sueltas, pegaba los lomos
y hacia todo lo necesario para prolongar la vida de los libros durante
muchos afios més.

Més tarde, Meggie no acertaba a recordar en qué momento
decidieron quedarse para siempre con Elinor. Quiz4 fue muchas
semanas después de su llegada, o puede que lo supieran desde el
primer dia. AMeggie le asignaron la habitacion con la enorme cama
bajo la que aun seguia su caja de libros. Le habria encantado leerle
en voz alta a su madre sus libros favoritos, pero para entonces
comprendia por qué Mo también se negaba a hacerlo salvo en muy
raras ocasiones. Y una noche en que no podia conciliar el suefio



porque habia creido ver surgir la cara de Basta en la noche, se senté a
la mesa ante su ventana y comenz6 a escribir, mentras las hadas
brillaban en el jardin de Elinor y los duendes se deslizaban, raudos,
entre los arbustos.

Meggie se habia trazado un plan: queria aprender a urdir historias
como Fenoglio. Deseaba aprender a reunir palabras que leer a su
madre sin preocuparse de quién podia salir y mirarla con ojos
enfermos de nostalgia. Sélo las palabras podian devolver a su mundo
atodos aquellos que estaban hechos de letras, y por eso Meggie
decidié que las palabras se convertirian en su oficio. Y ;dénde podia
aprenderlo mejor que en una casa en cuyo jardin anidaban las hadas
y los libros susurraban de noche en las estanterias?

Como ya su padre le habia dicho en cierta ocasion: escribir historias
también guarda relacion con la brujeria.
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